













## টানের ভাগ্যালিপি

‘অন্য ভবিষ্যতে টান পৃথিবীর বিপর-পক্ষে প্রবেশ করে নির্ভুল হয়ে পড়বে দুটি অংশে। তারপর এই দুই অংশ দুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, পৃথি হতে থাকবে দুই থেকে দুই-তর টানের বল; তখন মিনেরগুডে সব সর্ধই টানের আলোর একটানী বর্ষন চলবে পৃথিবীর উপর।’ অবিশ্ভ এ ঘটনা দেখে ব্যাঘ্র। সৌভাগ্য অসম্ভব হবে না; কারণ পাঁচকোটি বছরের মধ্যে এ-অপঘাত ঘটবে বলে মনে হয় না।

## রামধনু

পুরাকালে রিহনীরা মনে করতো : ‘রামধনু আকাশে নিবদ্ধ বাস্তব একটা-কিছু, ভাসবান ও বাপুদের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চেকের উপর থাকারের মতোই এর বাস্তবতার মাত্র।’ এখন জানা গেছে এই বাস্তব রামধনু নিকট জ্ঞান্যমাত্র। বৃষ্টিঃ কৌটা নৃধের আলোকে নানা রঙের রশ্মিতে বিভক্ত করে; যে-রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই ছকনের পক্ষে একই নৃহতে একই রামধনু দেখা অসম্ভব।

## —বলেছেন বৈজ্ঞানিক স্তর জেম্‌স জিন্‌স্‌

বিজ্ঞানের বিপরবন্ত সাধারণের আশঙ্কনয়া সীমার পৌছে দিতে জিন্‌স্‌-এর দক্ষতা অপরিমীয়া। এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তাঁর বিস্মাত গ্রন্থের অনুবাদ ‘বিষ-রহস্তে’। আজ আমাদের দেশের বৃহত্তম অংশ যে নৃচতার পতীর অন্ধকার আচ্ছন্ন, তার চিন্তার যে এসেছে এক সর্বনেশে জড়তা—তার কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞান-শিকার অকিঞ্চৎকরতা ও অস্বাভাবিকতা। এই চরম দুর্গতি থেকে তাকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বতর্মান যুগের বিজ্ঞানশিকার ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিন্‌সের বইগুলির বাংলায় অনুবাদ করার ভার আমরা গ্রহণ করেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের যে সব সমস্ত ব্যতাবতাই আশ্চর্যের সঞ্চার করে তাদেরই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে বতর্মান এই গ্রন্থে।

# বিশ্ব-বাহুস্ম্য

অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিপরবন্ত রূপ-বাণী করে তুলতে তাঁর দক্ষতা আছে; ‘পৃথি-পৃথিতর’, ‘দক্ষত পরিচয়’ ইত্যাদি গ্রন্থ তার প্রশস্ট পরিচয়। ভাষা প্রত্যয়ে তাঁর বিশুবদ্ধ আছে, নির্ভরতা নষ্ট। সচিহ্ন। তৎকৃত বাংলাই। পৃথ ৭। প্রকাশক : ‘সময়েই-প্রকাশ, কলিকাতা ১০

# সূচী

অগ্রহায়ণ ১৩৫৩

সুপ্রভা	...	৮৫	মহাহবির আভক—“মহাহবির”	...	১২১
পূর্বাভাব—ঐক্যবন্ধন মল্লিক	...	৮৬	পদচিহ্ন—ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়	...	১৩১
তথ্য—ঐক্যবন্ধন	...	৯০	বিহাবিলিটেশন	...	১৪৮
ভারতীয় নারীসেবক—					
ঐক্যবন্ধন শাস্ত্রী	...	৯৫	মামমোহন বারের একটি		
মহাভারত—মহীন্দ্রনাথ	...	১০০	অপ্রকাশিত মজিল	...	১৪৯
অগ্নি—“বনকুল”	...	১০১	সংবাদ-সাহিত্য	...	১৫১

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অষ্টম অধ্যায়ের হস্ত

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২১০; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইয়া চাহা আশী-  
করিতে হইলে—স্বাক্ষর ৪৫০ ও ২১০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে  
পাঠাইতে হইলে—স্বাক্ষর ৭৫ ও ৩০। প্রতি সংখ্যা ডাকে ১০০;  
ভি.পি.তে ১০০। বর্ষ আরম্ভ কার্তিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওরা যাই।

ভাঙারেরা বলেন—

# ব্লাড-ভিটা

স্বাস্থ্যের জন্য এটি যে কোন রোগে ম্যালেরিয়া ও মল পরিষ্কারক!

সর্বত্র লব্ধ

মেডিকেল রিসার্চ ল্যাবরেটরি  
পি. ২০, সেন্ট্রাল এজিট, কলিকাতা

আঁচন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে



একটি বুক, একটি বুঝ, আর এই মূল্যবান পৃথিবী। তবু ঘোষণার সমাগমে এমন এক দিন আসে যেদিন পৃথিবীকে বর্ন বলে মনে হয়, যেহেতু মনে হয় দেবতার আরতন, জীবনধারণকে মনে হয় স্থানসৌন্দর্যের ইতিহাস। দুর্ভবের পথে দুর্ভবের জন্ম হুঁয় তীর্থযাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। নারী তখন নারীর অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ সেই প্রেম, যার শোক নেই, দ্বানি নেই, শিখানা নেই। জীবনে নারী আসে হয়তো বহুবার, কিন্তু প্রেম শুধু একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-অঙ্গ-উজ্জল পরিচ্ছন্ন কাহিনী আঁচন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে। হৃদয় ছাপা ও প্রচ্ছদপট, ৩,

## রেজের গল্প

রাজী সাহিত্যে ডি. এইচ. রেজের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। ইংলণ্ডের বনেদী রেজ সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি কিছুদিন যৌনস্বাধীনতার মতো বয়ে গেছেন। রেজের সাহিত্য-জীবনের উৎকৃষ্ট পরিচয় এই বইয়ের অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে। সম্পাদনা করেছেন মেজ মিত্র। অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বসু, কিতীশ রায় ও প্রমোদ মিত্র। দাম ৩০।

## নর্ডি চ্যাটার্জির প্রেম

রোপীর সাহিত্য-ক্ষেত্রে এর মতো ইদানীং আর কোনো উপভাস এতোখানি চাকল্যের খুঁটি মিলে। নীতিবাদীদের কড়া পাহারা সত্ত্বেও ডি. এইচ. রেজের এই বই আরো জীবন্ত হয়ে উঠার কারণ রেজের অসাধারণ প্রতিভা। হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অনিন্দ্য অনুবাদ। দাম ৩০।

## ধ্বনিক সোভিয়েট গল্প

পীর সংকরণে পাঁচটি নতুন গল্প সংযোজিত করা হয়েছে—আধুনিকতম লেখকের পাঁচটি নতুন গল্প। একে বাঁচকল সপ্তাহিকের ৩০ ট্রিকলসিক ল-রায়ের মর্মান্বিত অভ্যর্থনা প্রদান করা হয়েছে।

## ইকনমিক ব্যাংক

==লিমিটেড==

হেড অফিস : ৮৬-বি, ক্রাইস্ট ট্রাট, কলিকাতা

ব্রাঞ্চসমূহ—

কলিকাতা—বড়বাড়ার, সাদার্ব এ্যাভিনিউ, শালকিয়া।

বালুয়া—বাঁকুড়া, ঘাটাল, বেহেরপুর, বৈদ্যপুর।

বিহার—টাটানগর, পুরুলিয়া, নওরাগড়।

আসাম—বড়পেটা।

বুদ্ধপ্রদেশ—কানপুর, পাটনগর, এলাহাবাদ, বেনারস, মীরজাপুর, জোনপুর, বালিয়া,

মোহাম্মাদাবাদ, পিলভিট, দেওরিয়া, লক্ষৌ, দিল্লী।

সার্ব ব্রাঞ্চ—রবার্টসগঞ্জ, ঠেংপুরা, কটুয়া, আখাউড়া, সোনারুখী।

\* অনুমোদিত সিভিলাইজিটেড কর্ক ও অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়।

\* সর্বপ্রকার ক্রয়মানতের সুদের হার আকর্ষণীয়।

\* এভিডেন্ট ডিপজিট স্বীকৃতি টাকা রাখিলে মোটা লাভ পাওয়া যায়।

সর্বপ্রকার ব্যাংকিং সম্পর্কিত কার্য্য করা হয়।

জি. বসু—ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

মুদ্রণ বই।

মুদ্রণ বই।

ঐক্যবদ্ধকৃত্য মিত্রের

কো লা হ ল ২৫০

ভাড়াটে বাড়ী ২৥০

নববধু ২৫০

—হেলেনমেরের বই—

বিমল ঘোষের

মনোজিৎ বসুর

দেশ-বিদেশের

গম্পোর

রূপকথা ১।০

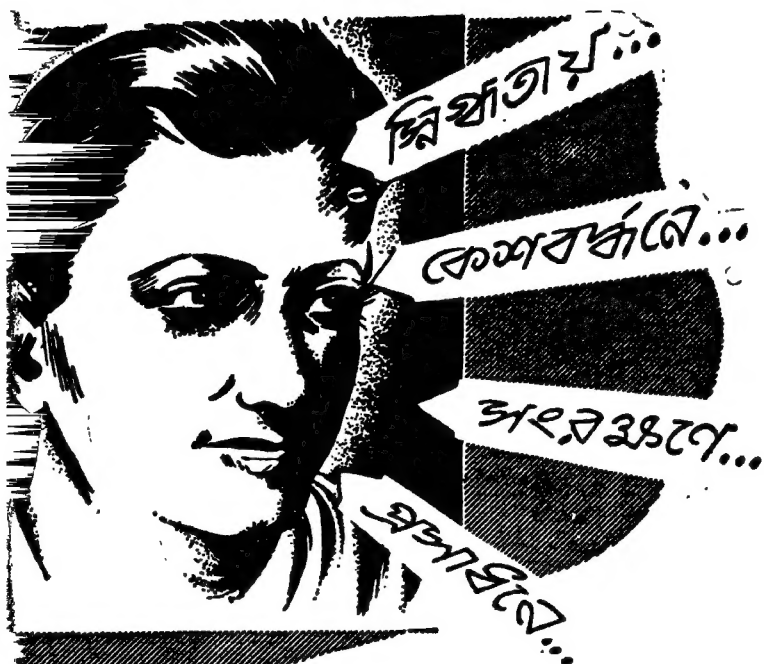
মণিমেলা ১।০

নন্দরোপাল সেনগুপ্তের

হারাণবাবুর ওভারকোট

১

আবর্তিত এড্রেস, ৯, ক্রামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা



ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর

# ঔষাদমালা ★

ঔষাদের কোমল তৈল



কুলরাজ ও আত্মা দুইটি আত্মকোষক উপাধানের  
একত্রিভূত শক্তিশালী কেশ রসায়ন। ইহা একটা নবতর  
অবদান। প্রকৃত স্বপ্ন সম্পন্ন এই উচ্চশ্রেণীর কেশতৈল  
একধারে ঔষধি ও প্রসাধনী। যত্নিক নীতল রাশিতে ও  
যাবতীয় পিরয়োণ ও কেনরোণ নিবারণে ইহা  
অতুলনীয়। ইহার বৃহৎ মদ্য-মুদ্রিত চিত্র বিনোদক,  
বীৰ্যহারা। বিদ্যুৎ ও বিদ্যতার অন্ত সর্বত্র সমাদৃত।

ইম কল্যাণ ৩ শার্চ স • কলিকাতা

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

**তরুণের স্বপ্ন** (২য় পর্ব) ২৫০ পৃষ্ঠা

কণ্ট্রালের শাড়ী ২৮ তাসের ঘর ২৯

তরুণের স্বপ্ন (১ম পর্ব) ৩৯০

চলন্ত নাটক-নভেল এজেন্সি

১৬৩, কনওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা

‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত

**স প্ত যি**

“বনকুলে” রচিত বিচিত্র উপন্যাস।

বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস বিরল।

সুন্দর প্রচ্ছদপট। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

রজন পার্বলিং হাউস

২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পারিতৃপ্ত করুন।

• বহু সুখী তৃপ্ত হয়েছেন।

## "সেন মহাশয়"

১১১১ সি ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট—শ্যামবাজার

৪০১২, আশুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানীপুর

কোম : বড়বাজার ৫০২২



বহুকালের  
মধুর সংবাদ

এরা ভাইবোনে এই সুমিষ্ট মিষ্টান্ন  
দীক্ষা পেয়েছে এদের মা-বাবার কাছ।  
থেকে। তাঁরা পেয়েছিলেন আবার।  
তাঁদের বাপ-মায়ের কাছে!



সার-হাজড়া (বিহার)



# কাঁকড়া বিছের রস

রসকার—শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

শাদুলের ঘরোয়া কথা, দেবীপ্রসাদ তুলি ও কলমের খোঁসে  
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

আঁতে ঘা না লাগিলে বক্তব্য ও দ্রষ্টব্য বিষয় আপনাকে  
হৃৎপথের মাঝেও আনন্দ দিবে। অশ্রুধার শূলবেদনার সম্ভাবনা  
আছে।

বাঁহারা রসগ্রহণে অক্ষম অর্থাৎ অজীর্ণ রোগে ভুগিতেছেন,  
তাহাদের বইটির সহিত ঘনিষ্ঠতা না করাই বাঞ্ছনীয়।

## কাঁকড়া বিছের রস

নীচের আশ্রয়প্রকাশ করিবে।

নিষ্ঠাপনের দিকে নজর রাখুন।



অবসন্ন দেহ ও মনের  
পরম রসায়ন

এ ন া র গ ন

বেঙ্গল কেমিক্যালকৃত

টনিক গ্লিসারোকসকেটস

দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অপটুতা,

অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণ, মাথাব্যোরা প্রভৃতি

উপসর্গে ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

শ্রীমতী অমৃতবাণী দেবী কবিতা অনুবৃত্ত

শ্রীমতী অমৃতবাণী দেবী কবিতা অনুবৃত্ত

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নবাজি

লিও টলষ্টয়ের “রোসারেকসান”	...	২৫০
ম্যাক্সিম গর্কির “ছোট গল্প”	...	২৫০
ম্যাক্সিম গর্কির “ভায়েরি”	...	২৫০
আইভান টুর্গেনিভের “ছোট গল্প”	...	২৫০
প্রস্পার মেরিমির “কারমেন”	...	১
লিওনার্ড ফ্রাংকের “কাল র্যাগু আন্না”	...	১

মনোমম অমৃতবাদ। পড়িতে পড়িতে মনের আশ্রয় পাউবেন।

উই. এন. থব র্যাগু সনস্ লিঃ—১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

## রজন পাব্লিশিং হাউস

শ্রীসত্যনীকান্ত দাসের

### পাঁচিশে বৈশাখ

ইহার বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ রবীন্দ্র-স্মৃতি-  
ভাণ্ডারে দান করা হইবে। দেড় টাকা

### রাজহংস

কাব্যগ্রন্থ। ২য় সংস্করণ। দুই টাকা

### মানস-সরোবর

কাব্যগ্রন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

### কেড্‌স ও স্মাণ্ডাল

সচিত্র। হাসির কবিতা। ২য় সং। ২।০

### কলিকাম

সচিত্র। হাসির গল্প। ২য় সং। নয় সিকা

### অঙ্কুর

উপস্থাপন দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

### মধু ও ছল

দ্বিতীয় সংস্করণ। আড়াই টাকা

### পঞ্চ চলতে আসের কুল

ছন্দ-মঞ্জরী। দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাকা

### আলো-আঁধারি

কাব্য। দেড় টাকা

### অক্ষুণ্ণ

ব্যঙ্গ-কবিতা। দেড় টাকা

### বজ্রগণভূমে

বাঁচি Satire কবিতা। এক টাকা

### অনোদর্পণ

ব্যঙ্গ-কবিতা। এক টাকা

শ্রীসত্যনাথ দত্তগুপ্তের

### পথের কাহিনী

হুলি-জীবনের ইতিহাস। দুই টাকা

শ্রীরক্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইতিহাস-গ্রন্থ

বাংলা সাময়িক-পত্র ৩।০

মোগল-যুগে জৌশিকা ১।০

বিভাসাগর-প্রসঙ্গ ১।০

মোগলবিদ্রুবা ৫।০

কেলাফতে ১।০

BENGALI STAGE ১।০

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাংলার

### উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

বর্তমান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে  
এই বইখানি অবশ্য ডিতে হইবে। নয় সিকা

### Beginnings of Modern Education in Bengal

দ্বী-শিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাকা

শ্রীসত্যনাথ বিদ্যার

### মাইকেল মধুসূদন

মধুসূদন দত্তের সম্পূর্ণ নূতন ধরনের জীবনী।  
নয় সিকা

ঋণং কৃদ্বা ১।০

মৃতং পিবেৎ ১।০

ডিনামাইট ২৫।০

বহু-অভিনীত কয়েকটি নাটক

শ্রীরায়গড় মুখোপাধ্যায়ের

### আনন্ড

এই ধরনের গল্প বাংলা ভাষায় পুঁই কয়  
বাহির হইরাছে। সাত সিকা

শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ীর

### সাতারকর

বিদ্রোহী সাতারকরের জীবনী। পাঁচ সিকা

প্রতিধ্বনি (কাব্য) ১।০

# কল্পনা দেবীর আশ্রম ২১

সবেমাত্র প্রকাশিত হইল।

পনের নানাবিধ জটিল সমস্যার কতকগুলি সহজ সমাধান এই গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য।

শাস্তি ১৯০ ভেজস্বতী ১৯০ মমিতা ২১ বিপত্তি ২৯০

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমরা কি ও কে ?

সংস্কৃতভিত্তিক প্রাচীন নিদর্শন। দ্বিতীয়—৩

কাজির ফলাফল ও আই হাউ ২৯০

রজনীকান্ত সেনের

কল্যাণী ২১

হরেন্দ্রনাথ রায়ের

কুল-লক্ষ্মী ২১

অমরাধা দেবীর

কপোত-কপোতী ২১

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

ওমর-খৈয়াম ৫১

হরেন্দ্রনাথ রায়ের

হংস-দূত ৪১

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

কল্যাণ-সন্তান ৪১

শৈলবালা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ঝড়ো হাওয়া ২১

অভিষেক সেনগুপ্তের

কাঁক-জ্যোৎস্না ২৯০

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠ ১৯০

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

রাজ্যমাটির পথ ৩

এই পৃথিবী (নূতন উপভাষা) ৩

পঞ্চানন বোঝারার

অপরাধ-বিজ্ঞান

১ম খণ্ড—৩ ২য় খণ্ড—৩

চাঁদমোহন চন্দ্রবর্তীর

মাসের ডাক ২১

দিলীপকুমার রায়ের

ছায়ার আলো ৩৯০

লেখকের নূতনতম উপভাষা।

প্রবোধকুমার সাত্তালের

নিশিপদ্ম ২৯০

অবিকল ১৯০

কলরব ১৯০

দিবাস্পন্দ ১১

তরুণী-সজ্জ ১৯০

প্রিয়-বাক্যবী ২৯০

নবীন যুবক ২১

ঘুম ভাঙার রাত ১৯০

কয়েক ঘণ্টা মাত্র ১১

তুই আর তু'রে চার ২১

# রজন পাবলাশং হাউস

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহের

## ভাষা ও সাহিত্য

আমাদের ভাষা-সম্রাট, বানান-সম্রাট,  
বাঙালী জীবনে মুসলমান প্রভাব ইত্যাদি  
আলোচনা। এক টাকা

শ্রীযুক্ত বাণী রায়ের

## জুপিটার

এই কাব্যের কবিতাগুলি আধুনিক বাংলা-  
কাব্যে রত্নসুখিক গুটি নয়; সহজ  
স্বকীর্তার নবীন। দেড় টাকা

শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ডিটেকটিভ

সাধারণ রক্তাল র অভিনীত। বারো আনা

## দুপ্রাপ্য-গ্রন্থামাল

মাত্র কয়েক খণ্ড অবশিষ্ট আছে।

## কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ

১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত প্রথম বাংলা বই।  
এই বই আর কখনও ছাপা হইবে কি না  
বলা যায় না। এতোক ব'ঙালীর সংগ্রহ  
করা উচিত। পাঁচ টাকা

## বিজ্ঞানাগর-গ্রন্থাবলী

সমগ্র খণ্ড—১০, বিবিধ খণ্ড—১২,  
এই দুই খণ্ড মাত্র পৃথক ভাবে পাওয়া যায়।  
সাহিত্য খণ্ড সহ মূল্য ত্রিশ টাকা

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহুর

## অতনুর তর

পদ্মাস। দুই টাকা

শ্রীধামিনীমোহন করের

শান্তিনুরে অশান্তি (উপন্যাস) ১১০

চূর্ণকাম (নাটক) ১০

ডক্টর শ্রীহর্ষীলকুমার দেবের

কাব্যগ্রন্থ

## লীলাসাহিত্য

১০

## অন্যতন

২১০

## প্রাক্তন

২০

শ্রীমতী অমলা দেবীর

## সুপ্রান প্রেম

এই উপন্যাসটি কিছুদিনের মধ্যেই  
সিনেমায় রূপান্তরিত দেখিতে  
পাইবেন। দেড় টাকা

## সরোজিনী

বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা উপন্যাস।  
দুই টাকা বারো আনা

## মনোরমা

বিখ্যাত শিল্পীর গল্পের সমষ্টি।  
দেড় টাকা

\* \*

শ্রীশান্তি পালের

## অসি ও বাঁশী

বিচিত্র চন্দ্রাবদ্ধ কবিতা—বাঁশীর  
স্বরের সহিত অসির বক্তৃতা শুনিতে  
পাইবেন। এক টাকা

\* \*

স্বধীরচন্দ্র রায় ও শ্রীঅপর্ণা দেবী

সম্পাদিত

## কীর্তন-পদাবলী

কীর্তন গানের সংগ্রহ। মূল্য তিন  
টাকা

—● স্বতন্ত্র ●—  
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  
**কুড়ু ও কুঁড়া সাতা**  
[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত]

( উপস্থাপন )

২১১০

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

টিঙ্ক

( উপস্থাপন )

৩

শিবরাম চক্রবর্তী

**অথ বিবাহ চাটতি**

( গল্প সংকলন )

২১



বসুমতী সাহিত্য মন্দির

১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট কালকাতা



## রজন পাবলিশিং হাউস

শ্রীশ্রীমহাদেব আতর্ষার

**মহাহাবির জাতক**

প্রথম পর্ব। "শনিবারের চিঠিতে বর্তমানে  
প্রকাশিত "মহাহাবির"র আগের কথা।  
চার টাকা

**অর্গের চাবি**

"মহাহাবির জাতক"র মতই কোম্বুলোদীপক  
সরস রঙ্গ-সমষ্টি। তিন টাকা

\*

"বনকুলে"র

**বনকুলের কবিতা**

হাসির কবিতা। আড়াই টাকা

**ঘেরুখ**

বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

**রাজি**

হুসাহসিক উপভাস। আড়াই টাকা

**বিলু-বিসর্গ**

ছোটগল্পের সমষ্টি। দুই টাকা

**হুগুরা**

অল্পপন টেকনিকে লেখা বিচিত্র উপভাস।

তিন টাকা

**কিছুক্ষণ**

শ্রেন-গ্যাটিকের বিচিত্র হানুকের সমাবেশে  
এই উপভাসটি সমৃদ্ধ। বেড় টাকা

**তুণখণ্ড**

ভাঙার ও হোঙ্গির কাহিনী। বেড় টাকা

**জজম**

প্রথম খণ্ড। উপভাস। চার টাকা

**বৈভরনী-ভায়ে**

গুরু ভূতের গল্প নহে বর্তমান ও  
ভবিষ্যৎ গল্প। দুই টাকা

ভারতীয় বন্যোপাখ্যারের

**শ্রীমতী দেবতা**

ভারতীয় জীবনে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ বাতালী  
ভরণের কাহিনী। চার টাকা

**ফলসাম্রাজ্য**

বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা

**দুই পুরুষ**

সিনেমার ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত সর্বজন-  
প্রশংসিত নাটক। সাত টাকা

১৩৫০

নবম্বরের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।

আড়াই টাকা

**সম্মাপন পাঠশালা**

উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী।

সাড়ে তিন টাকা

**রাসকলি**

বনের উপর দুই বন্ধ ও ঘটনার আঘাতজনিত  
স্পন্দনে স্পন্দিত গল্প। আড়াই টাকা

**রাইকমল**

প্রেমিক বেকবীর হৃৎকম্পের প্রেম-কাহিনী  
দুই টাকা

\*

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

**রাগুর প্রথম ভাগ**

দুই টাকা

**রাগুর দ্বিতীয় ভাগ**

দুই টাকা

**রাগুর তৃতীয় ভাগ**

তিন টাকা

**রাগুর কথামালা**

তিন টাকা

রাগুর গল্পগুলি হাসি ও কান্নার অপূর্ণ সমাবেশ।

শ্রীআর্ককুমার সেনের

**অভিনেতা**

নূতন ধরনের গল্প-সংগ্রহ। নয় টাকা

শ্রীমুক্তা জ্যোতির্ময়ী দেবীর

**স্বাক্ষরশোভিত**

সর্বজনপ্রশংসিত গল্পের সমষ্টি। দুই টাকা

# সাদাণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস : ১৪ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল: ৫৩৮৩

—ব্রাঞ্চ—

ভুবান্দার, শ্রামবান্দার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য কল্যা হস্ত

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

বাহির হইতেছে!

“বনকুলে”র

শিকার-কাহিনী

শিকার বাঘ-মারার গল্প—গণ্ডার, সাপ, কুমীর  
কৃতি শিকারের কথাও আছে। বনকুলের  
সহিত গাঁজার খোঁজা মিশ্রিত এক  
অপূর্ব রসের গুটি হইয়াছে।

ঐশ্বর্যহর আভরণ

বিচিত্র লোক

সেই-পথে চলিতে চলিতে যে সব বিচিত্র  
লোকের সম্মান মিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী  
অপূর্ব ভাবার ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে।

“বনকুলে”র সকল পুস্তক ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

বাহির হইতেছে!

ঐশ্বর্যহর আসের

পুনর্বসত্ত

প্রেমের কবিতা

টুকর

বিচিত্র চিত্তের টুকরা ছন্দোবদ্ধ প্রকাশ।

“বনকুলে”র

সে ও আমি

নূতন সংস্করণ



# কথা-শিল্প

বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নূতন আভ্যাস

শ্রীমুকুতারামাচার্যী দেবী ও শ্রীমহেন্দ্র দেবের যুগ্ম সম্পাদনায় প্রকাশিত

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পগণের মধ্যে চৌদজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের .....	ইতিহাস
আলাপূর্ণা দেবার .....	বাজে খরচ
সুবোধ বসুর .....	আজাদী
‘বনকুলে’র .....	অজুঁন মণ্ডল
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বুড়ো ছাত্রের কথা কয়	
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের .....	দ্বিধা
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের .....	কুলেবরী
সরোজ রায়চৌধুরীর .....	অকাল বসন্ত
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের .....	শ্রেরণা
মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের .....	চক্রান্ত
অম্বদাশঙ্কর রায়ের .....	রূপ দর্শন
প্রবোধকুমার সাহায়েলের .....	প্র
ভারদ্বাজের বন্দ্যোপাধ্যায়ের ...	কামদেব
বাণী রায়ের .....	ডাঃ দীপাধিতা চৌধুরী

এতোক রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিল্পের বিশেষ প্রত্যক্ষার সাহায্যক। এগুলিকে টিক ছোট সম্মান বলা ‘নভেলিট’ বা ‘কুই উপস্থাপন’ বলা চলে। কবিগণ কালের উত্তরালে এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে গণ্য করার সম্ভাবনা আছে। এতোক সম্মানের সঙ্গে শিল্পীর অতিকৃতি, হস্তাক্ষর নাম স্বাক্ষর ও সংকলিত কীর্তি সংগ্রহ রয়েছে।

মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা

হাজার টাকা পুনরুদ্ধার !

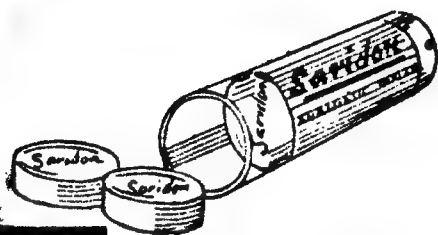
যে-সময়টি অধিকার পাঠকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, সেই সময়ে লেখকের কালকাটা কেমিক্যাল কাম্পানী হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান বলে ঘোষণা করেছেন। আশা করি, পাঠক পাঠিকারা এই প্রবোধ গ্রহণ করে এতোককে ছোট পাঠের উপহার রসবোধের পরিচয় দেবেন।

ভোটার কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪ কলেজ স্কয়ার : কলিকাতা

এও কষ্ট পাচ্ছেন কেন?



**সারিডন**

জ্বর দশমিকিতে

সমস্ত বেদনা দূর করে



বাসলা ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “স্নাতকোত্তর স্নাতকোত্তর” অধ্যাপক  
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পি.এইচ.ডি. লিখিত  
“ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস”

মূল্য চারি টাকা

“বাসলা সাহিত্য এখন পরিণতির যে ঘরে পৌছিয়াছে তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের মধ্যেও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসের একটা বোটাছুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয়। আধুনিক বাসলা সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা ইহা প্রসারিত প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় না থাকিলে চলিবে না। এই পুস্তিকাখানি সেই সাধারণ পাঠকের হৃদি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।”

৬৮নং কলেজ ষ্ট্রট, কলিকাতা হইতে  
দি নিউ বেঙ্গল প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত :  
সমস্ত সম্ভাব্য পুস্তক-বিক্রেতার নিকট পাওয়া যাইবে।

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

গোয়েন্দা পলি সাই

সামান-লিপি

ক্যালি-সিট

ইপারকাইন

কালার-সাই

সেভী-ডেই

হুদী



সামান-সীক

শো-ওয়েল

হিয়ানী

গ্রে-সাই

সিঙ্গট

ভাতো

দুর্দীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সমুদ্র—আপনিও সমুদ্র হইবেন

কারখানা—৩৬।১এ, সরকার লেন, কলিকাতা। ফোন—বড়বাড়ার ৬০৫৬

আসামের প্রথম সিডিউল্ ব্যাঙ্ক  
**ব্যাঙ্ক অব আসাম লিঃ**

হেড অফিস : শিলং

টেলিফোন : শিলং ২০ ( দুই লাইন ) টেলিগ্রাম : "BANKASSAM"

কলিকাতা অফিস : ৬ ক্লাইভ রো,

টেলিফোন : ক্যাল ৩৩০ : টেলিগ্রাম : "ASSAMBANK"

শাখা :

বড়পেটা, ধুবড়ী, গোয়ালপাড়া, গোহাটী,  
জোড়হাট, মণগাঁ, ইক্ষল এবং ডিব্ৰুগড়।

**মূলধন**

অনুমোদিত	...	...	১,০০,০০,০০০ টাকা
বিলকৃত ও বিক্রিত	...	...	১০,০০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ)	৬,৬১,৮৩৫		টাকা
আমানত	...	...	১,০১,১৩,৫১৮৮৮/৮
গভর্নমেন্ট ও ক্যাপিটলিস্	৬৪,৫০,১৯২৮/৫		

মিঃ জে, সি, বোস্

ম্যানেজার (কলিকাতা অফিস)

মিঃ এইচ, ব্যানার্জী,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

# ব্যয় নহে—সঞ্চয়

জীবনবীমা ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অজ্ঞিত অর্থ ইহাতে পরহস্তগত হয় না,—পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্ত ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবয়সে জীবন বাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয়া যায়,—ইহা তাহারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা তাহারই সূচক ব্যবস্থা। সময় থাকিতে দুঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

জীবনের এই অবশ্যকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার জন্ত 'হিন্দুস্থানে'র কমিগণ সর্বদাই প্রস্তুত। হেড অফিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসারে বীমাপত্রের পরামর্শ পাইবেন।

## নূতন বীমা (১৯৪৫)

### ১২ কোটি টাকার উপর

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

### ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

### হিন্দুস্থান নিউজস, কলিকাতা



তব্বী তরুনীর  
তব্বুর অনিমা অতুলব কর

ক্যালকেমিকোর

বিনুকা

নিমের টয়লেট পাউডার

লাবনী

স্নো এবং ক্রীম

তুহিনা

রোমাল অমের বিটটি মিল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

# দি চাঁদপুর মডেল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

হেড অফিস—

৪নং সিনাগগ্ স্ট্রীট  
কালিকাতা

রেজিঃ অফিস—

চাঁদপুর

শাখাসমূহ—

এটালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-  
বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ভানুড্যা,  
পুরান বাজার, পালাং, ঢাকা,  
বোয়ালহাতি, কামারখালি, শিবচাঁদপুর  
(বরিশাল) এবং বোলপুর।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এস. আব্দুল কালাম :

# দি বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীভানুজেন্দ্র দেব

আই, সি, এস

(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

৯এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কালিকাতা

ফোন : কলিঃ ৫৩০০

# কুমারেশ



প্রতি বছর পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের  
দেহকে খাপ খাইয়ে নেবার জন্যে যে ব্যক্তিকে  
সবচেয়ে পরিচয় করতে হয় সেটি হচ্ছে লিভার।  
আর এই লিভার শরীরের পোষণের কাজে  
এতই প্রয়োজনীয় যে তার কাজ বন্ধ হওয়া ত দূরের  
কথা, সামান্যতম রূপ হলেই মানবদেহের বাস্তবানি  
হতে বাধ্য। তাই এই লিভারের কর্তৃপক্ষ বাতে সব  
সময়ে অটুট থাকে সোধকে তীক্ষ্ণরূপে রাখা এরোজেন—  
এবং লিভারের বিন্দুহীন অসুস্থতাকে ভবিষ্যতের বড়  
বিপদের ইঙ্গিত মনে করে তখনই প্রতিকার করা উচিত।

লিভারের বাস্তবকার কুমারেশ অপরিহার্য।  
কারণ লক লক রোগের লিভার ও পেটের পীড়া  
নিরাময় করার কলে কুমারেশ আনিবার্জিত  
আবাসন ও অজীর্ণ, গ্রাসফালীন উদরাময়, পুরাতন ও  
জটিল কোষ্ঠবদ্ধতা, মূত্রিকা, গর্ভাবস্থার অজীর্ণ, শিশু-  
বকুৎ, শিশুদের দ্ব্যেদগ্ধকালীন পেটের পীড়া প্রভৃতি  
লিভার ও পেটের বাস্তবীয় রোগের আধিকার উৎস ও  
প্রতিরোধক বলে স্বীকৃত হয়েছে।



ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবোরেটরী লিমিটেড  
সালেকিয়া :: দ্রাওড়া



# উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

আমাদের

“স্বাস্থ্যী আশ্রিত” জমা রাখুন

—স্বদের হার—									
১	বৎসরের	জম্ম	শতকরা	৩০	৭	বৎসরের	জম্ম	শতকরা	৫০
২	"	"	"	৪০	৮	"	"	"	৬০
৩ ও ৪	"	"	"	৪১০	৯	"	"	"	৬১০
৫ ও ৬	"	"	"	৪২০	১০	"	"	"	৬২০

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক  
বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস' সিণ্ডিকেট  
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা ।

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্রুত চিহ্ন । এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন তার ক্রিয়া হয় আগের ও ভেতের স্তরে ; বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটী অপরিহার্য ।”

—শ্রীঅরবিন্দ

ব্যাঙ্ক অফ্ ক্যামাস লিঃ

( সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক )

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ ।

স্বিয়ারিং-এর স্ববোধসম্বলিত একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দি এসোনিরেটেড

# ব্যাক্স অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর ঐশ্বরীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর  
জি. বি. ই., কে. সি. এস. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার ঐন্দ্রজ্যোতীকিশোর দেববর্মণ

হেড অফিস : আগুনুতলা :: রেজিঃ অফিস : পল্লীসাপান  
অফিসসমূহ :

ঐবঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসপুর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কনকপুর,  
তাহুগাঁও, মোড়হাট, বাহু, চকবাজার, মোলাবাট, ব্রাহ্মবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, ভৈরবপুর, গোহাটা,  
সিলং, সাঁলোট, ভৈরববাজার  
কলিকাতা অফিসসমূহ :

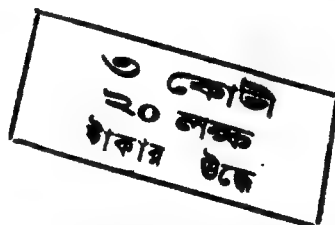
১১, ক্লাইভ রো,  
টেলিফোন : ১৩০২ কলিকাতা

৩নং মহাবি দেবেন্দ্র রোড,  
451 Eu/AB টেলিগ্রাম : "ব্যাক্সত্রিপুরা"

ক্র মো জ তি ন প থে

## মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানীর ১৯৪৫ সালের নূতন কাজের পরিমাণ



১৯৪৪ সালে কোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ ছিল  
২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকার ওপরে।

দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ  
কলিকাতা

নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনকভাবে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

# ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া

ছাত্রী আশ্রমে জমা রাখুন ।

## সুদের হার

৩ মাসের জন্য	শতকরা ২।০	৫ ও ৬ বৎসরের জন্য	শতকরা ৫.০
৬ " " " "	৫.০	৭ " " " "	৫।০
৯ " " " "	৫।০	৮ " " " "	৫।০
১ ও ২ বৎসরের জন্য	" ৪।০	৯ " " " "	৫।০
৩ ও ৪ " " " "	৪।০	১০ " " " "	৫.০

## নিরাপত্তা

কাশী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্পত্তি আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এবং হিন্দুস্থানের নিউ আলিপুর কলোনীর কেবল পার্শ্বে ও মধ্যে আরও বহু জমি ধরিয়া করিয়াছি । এই জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্লটে ভাগ করিয়া বিক্রয় করা হইতেছে ।

# ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া লি

স্থাপিত—১৯৪১

—নিয়মিত লভ্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

হেড অফিস :—১২, চৌরঙ্গী স্কয়ার, কলিকাতা ।

ফোন : ক্যাল : ১৪৬৪-৬৫

টেলিগ্রাম : "Aryoplanta"

আমাদের প্যারান্টাড্ প্রকিট স্বামের চেয়ে টাকা খাটাইবার  
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।

নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা সুদ	৪২ টাকা
২ . . . . .	৫২ টাকা
৩ . . . . .	৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আমাদের প্যারান্টাড্ প্রকিট নামে জমা লইয়া ভাল  
পেয়ারে খাটাইয়া অতিবিক্রান্তের অধিক বেতন হইয়া থাকে।

বিশত ১৯৪০ সাল হইতে সকলপ্রকারের হাজার হাজার টাকা সঞ্চিত রাখিয়া লাভ ও হ্রাস  
নহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি।

আমরা সকলপ্রকারের পেয়ার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি।

**ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেয়ার্স ডিলার্স'**

Telephone

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 8381

৫১১, রয়েল একচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

চান্নিতক

আপনার কম খরচার খাজাঞ্চী

**ঢাকুরিয়া ব্যাঙ্কিং করপোরেশন লিঃ**

হেড অফিস—২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা—১৭৪৪ টেলিগ্রাম—ঈংকুম

—স্বাক্ষরসমূহ—

ঢাকুরিয়া, সাউথ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনাভপুত্র, কোরগর, রায়পুরহাট,  
বারহাঘওয়া, সাহিবগঞ্জ (এস, পি), রঘুনাথগঞ্জ, ঐরবাবাদ (মুন্সিাবাদ)।

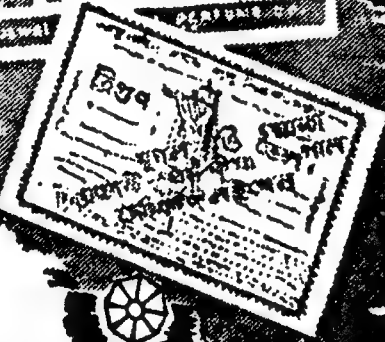
ম্যানেজিং ডিরেক্টর :

ডি. এম. চাট্টাভি এক. আর. ই. এস (লণ্ডন)

# চারিটি মুকুট

কোকোলা  
কল্যানী  
ত্রিগুণ  
জুয়েল আমলা  
কেশ তৈল

ক. অ. ল. অ. হ. ই. ডি. ফা. ক. লি. ক. অ.



খ্রীসত্বেশ্বরমাতা মথুরামদানকর

বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

ফ্যালিন (২য় সংস্করণ)

২১

রাজনীতি পাঠ্য দ্রষ্টব্য

বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধমূলক

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১।০

রম্যা রলার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শিল্পীর নবজন্ম (দুই খণ্ড, প্রতি খণ্ড) ২।০

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ল্যাও চাও লিখিত উপন্যাস

অশোক গুপ্তের অনুবাদ

বিক্রান্তা ওয়ানা (ভিআই ৮ পেমি) ৪

বিদেশী গল্প (প্রথম খণ্ড) ২।০

(১) ডেরকর-এর 'ল্য মিল্লাস ড ল্য মেরুর' (ফ্রান্স), (২) পার্ল বাইওয়ার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) ফান্স্ কাক্কা-র 'প্রায়োগবেশন' (জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোভোভ-এর 'মার্কি' (রাশিয়া), (৫) ফেলিক্স গভিভির 'সান্দ্রা' (পোল্যান্ড), (৬) ইগন্যাৎসিও সিলোনে-র 'থের্কলিয়ার' (ইতালী), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টোফের-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়াম ও 'ক্লাফার্টের' 'কঁচা' (আয়ারল্যান্ড), (৯) রাল্ফ কল্লেব 'এলিয়ার অগ্নি' (ইংলণ্ড), (১০) পি. প্যাভলেভের 'প্রাণ' (রাশিয়া)।

অগ্রণী বুক ক্লাব :: ১৬ বুদ্ধাবন বস্ত্র লেন, কলিকাতা



বর্ণে, স্বাদে ও গন্ধে

মনোগ্রাহী অম্বচ দামে

সস্তা বলেই লিপটনের

জাকুজা চা বাজারের

সব চেয়ে সেরা খরিদ



# লিপটনের জাকুজা চা

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ওড়ো চা

LTK 84 J





ভারতীয় নবীত্বের আন্দোলনের প্রাণীভূততা অস্বীকার  
করেছেন হীরাবাই বচোদকার তাঁরই এই প্রবন্ধ।  
তিনি কামাখ্যায় নবীত্বের আন্দোলন করিয়া যা ও  
বড়ো আন্দোলন ওঠাইয়া দিয়া আশে নবীত্ব পিত্ত  
করেন। "হীরাবাই" নামে হীরাবাইর বৈশিষ্ট্য  
সম্বন্ধে সবাই একমত, উক্ত নবীত্বের জাতি-  
বিশ্বাসের প্রতি কামাখ্যায় নবীত্বের পরিচয় দিতেছেন।  
কিন্তু হীরাবাইর নবীত্ব-প্রতিভা সব তরফে সার্বজনিক  
করে যাওয়া উচিত।

"হরিশ্চন্দ্রের মনে তা প্রেরণা কোথায় বলেই তাঁদের  
কাছে এই পানীয়টির এত সমাদর। আশিও সেই  
জন্মেই চায়ের এক অনুভূতি।"—এই অভিমতটি প্রকাশ  
করেছেন শ্রীমতী হীরাবাই বচোদকার। পৃথিবীর  
সর্বত্র শিরীষা হীরাবাইর মতোই একবারো স্বীকার  
করেন যে প্রেরণা কোথাতে সত্যি চায়ের ছুঁই নেই।

শ্রীমতী হীরাবাই...



চা

ইতিহাস চা বোর্ডেট.এক প্যান্থান বোর্ড কর্তৃক প্রকাশিত

## সুপ্রভাত

সাঁ ইজিণ বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৯০৯ সনে ( ১৩১৬ বঙ্গাব্দ ) ঋষি কবি  
রবীন্দ্রনাথ নিদারুণ অন্ধকারের মধ্যেই সুপ্রভাতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন,  
রক্তের আবির্ভাব কল্পনা করিয়াছিলেন ।—

রক্ত, তোমার দারুণ দীপ্তি  
এসেছে ছয়ার ভেদিয়া ;  
বন্ধে বেজেছে বিহ্বাৎবাণ  
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া ।  
ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি,  
অন্ধ তামস গেছে কি না ছুটি,  
রক্ত নয়ন মেলি কি না মেলি  
চক্ষুজাড়িমা মাজিয়া ।  
এমন সময়ে ঈশান, তোমার  
বিষাণ উঠেছে বাজিয়া ।  
বাজে রে, গরজি বাজে রে,  
দখ মেঘের রক্তে রক্তে  
দীপ্ত গগন-মাঝে রে ।  
চমকি জাগিয়া পূর্বভুবন  
রক্তবদন লাজে রে ॥

ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ,  
ললাটে ফুঁসিছে নাগিনী ;  
রক্তবীণায় এই কি বাজিল  
সুপ্রভাতের রাগিনী ।





মুক্ত কোকিল কই ডাকে ডালে,  
 কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ।  
 বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে  
     অমানিশা গেল কাটিয়া ;  
 তোমার খড়া আঁধার-মহিষে  
     হুখানা করিল কাটিয়া !  
     ব্যথায় ভুবন ভরিছে ;  
 ঝরঝর করি রক্ত-আলোক  
     গগনে গগনে করিছে ;  
 কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,  
     কেহ বা স্বপনে ডরিছে ॥

তোমার শ্মশানকিঙ্করদল  
     দীর্ঘ নিশায় ডুখারী  
 শুক অধর লেহিয়া লেহিয়া  
     উঠিছে ফুকারি ফুকারি ।  
 অতিথি তারা যে আমাদের ঘরে,  
 করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-পরে,  
 খোল খোল দ্বার ওগো গৃহস্থ,  
     থেকো না থেকো না লুকায়ে—  
 যার যাহা আছে আনো বহি আনো,  
     সব দিতে হবে চুকায়ে ।  
     ঘুমায়ে না আর কেহ রে ।  
 হৃদয়পিণ্ড ছিন্ন করিয়া  
     ভাণ্ড ভরিয়া দেহো রে ।  
 ওরে দীনপ্রাণ, কী মোহের লাগি  
     রেখেছিস মিছে স্নেহ রে ॥

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,  
 “ভয় নাই, ওরে ভয় নাই ।  
 নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান  
 ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই ।”  
 হে রুদ্র, তব সংগীত আমি  
 কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামা,  
 মরণনৃত্যে ছন্দ মিলায়ে  
 হৃদয়-ডমরু বাজাব ।  
 ভীষণ দুঃখে ডালি ভরেপ্লয়ে  
 তোমার অর্ঘ্য সাজাব ।  
 এসেছে প্রভাত এসেছে ।  
 তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর  
 কৌ অট্টহাস হেসেছে ।  
 যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে  
 ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥

জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর,  
 পেতে হবে তব পরিচয়,  
 তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে  
 সকল শঙ্কা করি জয় ।  
 ভালোই হয়েছে ঝঞ্ঝার বায়ে  
 প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়িয়ে,  
 ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে  
 মেঘের সিংহবাহনে—  
 মিলনযজ্ঞে অগ্নি জ্বালাবে  
 বজ্রশিখার দাহনে ।

তিমির রাত্রি পোহায়ে  
মহাসম্পদ তোমারে লভিব  
সব সম্পদ খোয়ায়ে,—  
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া  
তোমার চরণে ছোয়ায়ে ॥

কবির সেই স্বপ্ন আজ সকল হইতে চলিয়াছে। ভারতের পূর্বপ্রান্তে আমাদের দুয়ার ভেদ করিয়া তাঁহার নীতি প্রকাশ পাইতেছে। আধার-মহিষাসুর তাঁহার শাপিত খড়্গে দ্বিখণ্ডিত, সূত্রভাত আসন্ন। নিদাক্ষণ জড়তার মধ্যে তাঁহার মাইভ: বাণীর আভাস পাইতেছি। কম্বোদীন মৃত্যুর মধ্যে কম্বল মেঘ বিসর্জন দিবার আহ্বান কানে আসিতেছে, তন্দ্রাজড়িয়া ত্যাগ করিয়া উঠিব, কি উঠিব না, তাহার উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ঈশান তাঁহার বিধান বাজাইতেছেন, ওরে ভয়ভীত ভারতের মানুষ, সূত্রভাতকে বন্দনা কর, ওঠ, আগে, প্রেষ্ঠকে বরণ করিয়া উঠুক হও। তারপর—

“তার পরে তাঁরে নমি যিনি ক্রৌড়াচ্ছলে  
গড়েন নূতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে,  
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বৃকে  
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে  
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে  
রিক্তহস্তে শত্রু-মাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ;  
যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইতিহাসে,  
সকল মহৎ কর্মে পরম প্রয়াসে,  
সকল চরম লাভে, ‘দুঃখ কিছু নয়,  
কৃত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়,  
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার ;  
কোথা মৃত্যু, অস্ত্রায়ের কোথা অত্যাচার।  
ওরে ভীক, ওরে মৃত, তোলো তোলো শির,  
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির’।”

## পূর্বাভাষ

সারাদেশ জুড়ি এই বে রক্তরাগ  
কোন্ অরণের দেয় রে পূর্বাভাষ ?  
কিসের লাগিয়া এই নয়মেধবাগ  
এ শবসাধনে সিদ্ধির আশাস ?

চারিদিকে এই চিত্তভ্রমের রাশি—  
দৃষ্ট অস্থি, পবন মাগিছে কার ?  
স্বরগ হইতে কোন্ সে গন্ধা আসি  
অভিশপ্তের করিবে রে উদ্ধার ?

এই হানাহান, নগ্ন বর্ষরতা,  
রক্তপাগল রক্তলোলুপ মন,  
খরকরবালে বিনাশের উগ্রতা  
কোন্ কঙ্কির করিছে উদ্বোধন ?

উড়ে ঝড়ায় উচ্চত জটাজাল,  
ও কার বিবাণ বাজিছে নিরন্তর ?  
খণ্ড-চন্দ্রে ঝলমল করে ভাল  
সত্য কি আজ আসে প্রলয়কর ?

এত হলাহল, এত কালকূট বিষ,  
নালকণ্ঠকে দিতেছে কি পুনঃ ডাক ?  
সমরে কাহারে ডাকিছে অহনিশ  
ব্যথিত বুকের পাকজন্ত শাঁখ ?

প্রসববেদনা পরাধীনা দেবকীর  
দেবি শঙ্কিত হয়ে না হে ভীক তুমি,  
নাশিতে ও ভালবাসিতে আসিছে বীর—  
নব কেশবের আজি জন্মাইবী ।

শ্রীকৃষ্ণচরিত্র মল্লিক



কেমন এসব করছি ?

মাটির উঠানের একপাশ গোবর চিহ্নে নিকিয়ে কয়েকখানা কুশাসন পেড়ে রাখা হয়েছে। সামনে কোশাকুশ, পত্ৰাজল, গোবর, ফুলপাতা ইত্যাদি আবৃত্তিক। বিহতভাবে পুণোত্তিত গাছের ডেউচায় একখানা পুঁথি খুলে জুড়ুকত নরনে মন্তব্দ জানিয়ে নিচ্ছেন। বিহত মুখে মাথায় ধাঁহাত চিহ্নে বমার খায়ী হাঁকতব তান হাতে মুহুঁচিতে ভালপাখা নেড়ে বাতাস চিহ্নে। কাছে দাঁড়িয়ে বড় ভাতুর, প্রভিবেশী নারায়ণকাকা, বমার বড় ভাই গুহখায়ী হুলাল চক্রবর্তী।

বমার শিশুগৃহে তার যতব্যাড়ির মোটা পরিবার ভাঙ্গার পরে-পরেই নিজগ্রাম থেকে বিলিকে উদ্ধার হয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে। হুলাল চক্রবর্তী সম্পন্ন গৃহস্থ, আশ্রয়বাসের অভাব হয় নি, বিশেষত বখন বমার বিধবা মাতা এখনও বর্তমান সংসারে এবং তাঁর হাতে টাকাও আছে কিছু।

বমারের প্রাণ বেঁচেছে সকলের, কিন্তু সব থেকে বড় কষ্ট হয়েছে, মান পেছে। ব্যক্তির যেকোবই ত-সী বরাকেই ধরে নিয়ে গিয়েছিল দুর্ভিক্ষের। চারদিন পরে ভাতের ঘর থেকে সে উদ্ধার পেয়েছে। আজ এই আয়োজন তারই শুদ্ধি এবং প্রারম্ভিক আয়োজন।

বড় ভাই উভোসী হয়ে ব্যবস্থা করেছেন। পুণোত্তিতের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না এ ব্যাপারে মন্ত পড়ানো। কিন্তু হুলাল চক্রবর্তীর গৃহে বারো মাসে তেরো পার্বণ, তাতে মোটা মাসে দক্ষিণা পাওয়া যায়। কানী-তাটপাড়ার পণ্ডিত-মণ্ডলী একত্রে শুদ্ধির বিধানও দিয়েছেন। সম্প্রতি ক্রমে ক্রমে সজ্জবুত দেখা দিয়েছে। অস্বীকার করলে, অধ্যাতিতে বাস করা যায় হবে। গরম খুন তরলের আশুন হয়ে উঠেছে। মাথাখানাও দু-ধাঁক হয়ে যেতে পারে।

নারায়ণকাকা এসেছেন উদারতা দেখিয়ে যোগ দিতে। সাময়িকপক্ষে কবে নারী কাগরণ সম্পর্কে তিনি এতটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই শব্দটির ঘটনার পর থেকেই তিনি প্রশস্তিশীল। মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস কলে আবৃত্তি করছেন, আপনায় মনি রাখিতে জননী, আপনি কুপাণ ধর গো।

বড় ভাতুর হ্যাঁ-না কিছুই বলছেন না। বাঁলের চমার আশ্রয় পেরেছেন, তাঁদের মেরেকে গ্রহণ না করার কথা ওঠে না। বিশেষত ব্যাপকভাবে এই নারীগ্রহণ সংঘটিত হয়েছে। সবাই ফিরে নিচ্ছে, তিনিও নেবেন। “দুশে মিলি কবি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ”—এই পংক্তিটিতেই তাঁর মনোভাব পরিফুট।

হরিকেশব এ পর্বত নিজের মনের লিকে তাকিয়ে দেখে নি। হরতো দেখতে তার পাছে। বাইরের কাজকর্মে অনবধিক ব্যস্ততা দেখিয়ে, ছোট্টাছুটি করে সে নিজের কাছ থেকে পালাবার চেষ্টা করছে কাকের মধ্যে ডুবে গিয়ে। হমার রূপে তার আসক্তি আছে, হমার গুণে তার শ্রদ্ধা আছে। এমন পত্নীকে করে শেষে সে বেঁচে গেছে। কিন্তু তবু, কি অবস্থা, অজানা আশঙ্কা!—থাক, হরিকেশব ভাড়াভাড়ি দুর্বাঙলো ভবি হয়ে রাখতে ব্যস্ত হল।

হমার তেহো বড়র বিবাহ হয়েছে। এক কড়া, চুই পুত্র। বাবো বহুবের মেয়ে মার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এ সা বেন আর মিনির মা নেই, তেমন করে পর হয়ে গেছে। প্রতিবেশী বন্ধু চারাবীর মা চতাপরবণ হয়ে বাড়ির ছোট ছেলেলিলেতের তাঁর বাড়িতে ভেঙে নিয়ে বেখেছেন। চোখের ওপরে ওসব প্রাণিস্তির লেখে বাছাদের মন টন তেমন করবে, তাই সবিয়ে দেওয়া হয়েছে।

হমার খামিকা মা বাসন-কোসন রাখবার চোরা-কুঠুরির মেঝেতে একখানা কবল বিড়িয়ে পড়ে আছেন। শিরের চরিনামের কোলা।

হমার বড় জা অতি বহুর, হমতার বিগলিত হয়ে হমার বাপের বাড়ির সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছোট জাকে আহার করতেন, লক্ষ্মী দিদি আহার, মন খাওয়া ক'রো না। তোমার লোব কি বল? আমরাই তো তোমাকে বন্ধ করতে পারি নি।

ছোট কেবর তরুণ, সুভবাং বেছাসেবকের হলে নাম লেখানো আছে। মেজো বউদির এই অঘটনে তার উৎসাহের সীমা নেই। এইবার ঘটা ক'রে বউজকে ঘরে নিয়ে বন্ধুদের কাছে উল্লসতার পরাকাষ্ঠা দেখানো যাবে। ভালই হয়েছে, এ একটা পৌরব বেন তার। চেনার মধ্যে একমাত্র তারই পরিবারে নারী অঙ্গস্ততা হয়েছে। তা হলে তো নির্ধাতনের তরুণ সে মচনীর। তবে বউদির মুখ থেকে যে কিছুতেই কোন কথা বার করা যাচ্ছে না। বিশর বর্ণনাটা শোনবার লাভ সংবরণ করা যায় না। কপজে আভঙ্গ অদম্য আগ্রহে নারীচরণ পড়া দেওয়ার অভ্যাস। ছটকট করে সে একবার বাইরে হলে, একবার ঘরে বউদির কাছে বাতায়ত করছে।

হমার ভাঙ্গদের নিখাস ফেলবার সময় নেই বাড়ির অভ্যাগত-বাহুল্যে। হমার কথা বখনই মনে হচ্ছে, বুক কঁপে উঠছে কাকের। যদি ওই বশা তাদের হ'ত? ও বাবাঃ, মোবিন্দ, মোবিন্দ।

হমা। ছোট্ট নাম, ছোট্ট মাছুরটি, ছোট্ট ভগৎ তার নিয়ে শুধেই তো ছিল। সহসা ওই রাজনৈতিক, সাম্প্রদায়িক কড়ে সে গুঁহাড়া হয়ে উড়ে পড়ল জনতার বুক প্রাঙ্গণে। সকল দৃষ্টি জ্বাং নিকে। বুকতরা-মধু-পেলব-কোমলা বাংলায় বধু বাঁচে কি ক'রে?

মান করিয়ে কোরা লালপাড় শাড়ি তাকে পরানো হ'ল। এক ছই ক'রে বাড়ির উঠোনে লোকজন জমা হচ্ছে। নিবেদন করা যায় না। জনমতের প্রসঙ্গতার ওপরই তো রমায় প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে। সিঁথির সিঁচু, চাতের লোহা, বাধীর ছাঁ, সন্ধানের না, অবিলম্বকুলের কড়া—কিছুই, কিছুই আজ তাকে বাঁচাতে পারবে না। তার কলাপনর অতীত হাই হয়ে গেছে, তার ভবিষ্যৎ বাধা হবে ওই দৌকিক অহুষ্ঠানের ভিত্তিতে হামা-স্তামা-বহু-সবুহ অহুমতিতে। সুতরাং তৃণাংশি ক্ষুদ্র হও রমা।

কেন এসব করছি? আমার কি ঘোষ? পাপ করি নি, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। শুদ্ধি? কার? আমার? না, আমার না, সেট নলীর পাবে শকরের অসংখ্য বঙ্কলোকের, বানের লোভ আর বিঘ্নের বড় ব'য়ে গেল আমার ওপরে।

প্রায়শ্চিত্ত আমি করব কেন? আমার বাধী ককক, সপ্তপলীর সুসবুহ মল্লের পাকে পাকে আমার বন্ধার ভায় বার সর্বান্নে জড়িয়েছে। চন্দন-টোপর প'রে ছাঁর অগ্রে পরকেশ করলেই কিছু হওয়া যায় না। প্রায়শ্চিত্ত ককক সেট পূজব, যে নারীকে বন্ধা করতে পারে না। ককক সেই তরুণেরা, এখনও সিঁদারেট-অধরে ঘাবের পরচর্চায় প্রলোভন আছে।

কুশাসনে রমাকে বসানো হয়েছে। অহুষ্ঠান আরম্ভ হয়ে গেল। ঘরে ঘরে বাড়ির হাঁড়ি অশুভ হয়েছে, কেল দিলে আর চলে না। সুতরাং পোষ-রজাজলের হুন্না দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নাও। অন্তত যোটা বাছাটাও তো চলবে।

ছোট নামের ছোট বাছুর ছোট ঘরের কোণে বেশ ছিল। বড় বাধার বড় বৃদ্ধ আজ ছোটকে বড়কুটো জালিয়ে বড় আগুন প্রজ্জ্বল করেছে।

এসব কেন করছি? কি নির্বোধ রমা! বুগ বুগ ব'য়ে তো তুমি এই করেছ। রামের সীতা, সীতাধামের রমা রূপে তুমি তো ডিরকাল এই করেছ। অক্ষয় পূজবের অক্ষয়তার ভের টেনেছ তুমি তোমার বিচার করেছে সেট অক্ষয় পূজব। চান্দকর ভাবে তোমার শুদ্ধির বিধান দিয়েছে সেই পূজব বহাউ চিচ্ছে। তুমি আশুপত্যা ককলে তোমার কশোপান গেয়ে নিশ্চিত্ত করেছে। তোমাকে প্রগতিশীলা দেখলে নিশ্চয় করেছে, বিবাহ ক'রে সমান অধিকার দিতে চায় নি। অবলা তুমি, বেচ্ছার বন্ধার ভায় সবলয় চাত্তে তুলে দিয়ে পরাধীনতার আঘাতে নিমগ্ন ছিলে। আজ আন্দব হচ্ছে কেন? তোমার বাধার নেতাধর বাধা ব'য়ে উঠেছে। বে বা বলে, ক'রে যাও। তোমার আপে অনেক করেছে, তুমিও কর। কিন্তু রমা, তোমার পরে কেউ করবে কি না জানি না।

হাজির অভকার পাছের হাজার হাজার। পাতার পাতার জোনাকি অলছে। প্রাচীর দিয়ে বেলা বিড়কির পুকুরের ধারে পাঁলে হাত দিয়ে বসা একা ব'সে আছে। হাত একটা হবে।

চাষিপাশে বেড়াতেই বসে। গ্রাম বন্ধা করছে। তাদের চলাফেরা কোলাহল স্রাব্য হচ্ছে। অপছন্দ হবার দ্বিতীয়বার অপছন্দ হবার ভয় নেই। তবু তো লোক বলে, ঘরপোড়া পক্ষ সিন্ধুতে যেতে দেবে ভয় পায়। কিন্তু হবার কোন ভয় নেই। তুষ্টি বাবু তাকে হাতেই আছে।

সত্যি, ভয় গেল কোথায়? রাত একটার সময়ে নির্জন পুকুরপাড়ে একা বসে থাকবার মত সাতস কখনদিনও হবার ছিল না। আজ তার ভয় নেই। যে মাধুর্য-সঙ্কোচের আবরণ রমাকে জগতের উগ্র বাস্তবতা থেকে আড়াল ক'রে রেখেছিল, ঝড়ে সে আবরণ খসে গেছে। চরম বা বেখবাব, চরম বা হবার সবই হবার করে গেছে, শেষ দেখে ফিরে এসেছে রমা। জগতের দীর্ঘ রাজপথের মিছিল আর হবার মধ্যে পার্থক্য নেই আর। অজানার ভয় নেই হবার।

আজকের অল্পটানের সূচ্য কতটুকু, রমা তাঁর নতুন দৃষ্টিতে বুঝতে পারলে। আজ সহস্রাব্দের তুকারে বেসব সংকীর্ণ দ্বন্দ্ব-বন্ধন আর জলে জোয়ার এসেছে, সে জোয়ার চলে যাবে। অপছন্দ হবার নামের সঙ্গে কলকটিক চিরদিন লেগে থাকবে। আজ বন্ধ জা 'লক্ষ্মী' বলে তাকে তাকে নামের মর্যাদা দিয়েছেন, কাল তাঁর বহু কস্তার বিবাহের সময়ে তিনি লক্ষ্মীকে অলক্ষ্মী জ্ঞান ক'রে বিচলিত হবেন। আত্মীয়বন্ধনেরা মনে মনে জানবেন, একদিন অভাবের কিছু ঘটেছিল এই অভিসারণের মেরেটির জীবনে। তাঁদের চোখের দৃষ্টিতে সেটী জালা ফুটে উঠবে; বহি নাও ফুটে ওঠে, হবার চক্ষের বিশেষ লক্ষ্যে উঠবে। রমা কি আর তাঁদের চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারবে?

আজ প্রথম স্বামীর সঙ্গে এক শর্যায় রমা শরন করেছিল এই ব্যাপারের পরে। তেলেরেঘের বাড়ির অজান্তে মহিলারা সকলে ভাগাভাগি ক'রে কাছে রেখেছে হবার ঘরে না দিয়ে। বিজ্ঞানপন্থী একটু প্রথমরূপে পরিচায়। তেথো বহু পরে প্রাক্তন বাসকশরনের অবস্থা আর কি।

বাড়ির ধমধমে বিবাহ আরহাওয়ার মধ্যে মিথিল চরণে রমা স্বামীর ঘরে নিজের অধিকার বুঝে নিতে চুকল। স্বামী বৃন্দ। পারের কাছে বীয়ে বীয়ে মাথা নাহাল হবার। তুষ্টির পরে স্বামী হাড়া সবাইকে প্রণাম করা হয়েছে। স্বামী তখন কি একটা কাজে বাইরে চলে গিয়েছিলেন।

মনে হ'ল, হরিকেশবের নিম্পল শরীরে একটা স্পন্দন ধৌপে উঠল। মহলিনের অভ্যাসক্রমে রমা অসুস্থত করলে, স্বামীর শোণিতে পত্নীর স্পর্শ চিলভ্যন্ত সাদা তুলেছে। দীর্ঘদিনের দৈহিক বিরহের পরে প্রকৃতির নির্মল ইচ্ছিতে পুরুষের যথেষ্ট আহ্বান জাগ্রত হয়েছে স্বামীর সুকোমল আশ্রয়বন্ধনে। কিন্তু স্বামীর অটল বুদ্ধিবৃত্তির কাছে প্রকৃতির সহজ আবেশন প্রতিহত হয়ে ফিরে এসে। হরিকেশব নিজেকে সর্বদা ক'রে

খুশের সুখোসে দ্বীপ কাছ থেকে আত্মপোষণ করাটাই আপাততঃ জটিলতার জের বীমাসো মনে করল। অনেক অপরাধবোধ ও বিধা ঘূর হচ্ছে না। কেমন যেন মনে হচ্ছে, ভেতরে বহুবেশের স্বত্ব-কথা সচরমিণী এ বসি নয়। নিবাক্ষণ অভিজ্ঞতার বিকৃত করলে হৃদিতকণের বসিও বোধ হয় বিকৃত হয়ে গেছে।

বসি চুপ করে নিজের জায়গায় শুয়ে বসিল। সে বুকেছে হৃদিতকণ ঘূষায় নি। আত্মকের বাহ্যে তার চোখে এক সচজে ঘূর আনবে না। একটা তরিন অবস্থায় তাই থেকে মুক্তি পাবার লোভে এই কপট নিদ্রা। তৈব প্রবোধনে স্বাভাবিক ভাবে এক নিমেষে যে মিলন বিবর্নিতবেশের বেড়া ভেঙে সংঘটিত হতে পারত, বাহু-বোধ তর্কপাল্য তাকে ঘূবে ঠেলে দিলে।

কিন্তু গল্প তো সেইখানেই। আত্মীয়স্বজনকে নিষ্কিন্তু ঔপায় স্বামী পক্ষে অসম্ভব। দৈহিক আকর্ষণ বিবাহের ভিত্তি, সেই সের-মিলনের মূলট আঘাত লেগেছে। চারটি বছরী কেটেছে বসায়—কুমারীর নিঃসঙ্গতার নয়, বিবাহিতা স্বামী-স্ত্রীর ভোগসম্বলতার, কিন্তু স্বামী সঙ্গ নয়। এ কথা সহ্যই ভুলবে, স্বামী তোলে কি করে। মিলনের পর মিল কটিবে। ঈশ্বরের প্রতিকৃতি মানুষও একদিন ঈশ্বরের কৃপায় চতুর্ভাগ্যমণীকে বকে স্থান দেবে। একদিন না একদিন প্রকৃত ভর্তা হবে, মিলনে ছেঁদ থাকবে না। তবু সেই মিলনে কাঁটা হয়ে প্রচরা দেবে ছোট ছোট বিধা, সন্দেহ, ভীতি।

বসি শুয়ে থাকতে পারলে না। পুকুরবাটে গিয়ে বসল, অত নির্ভ-তা নেই অস্ত্র কোথাও। ভর কি তার? আর তার ভর নেই। সমস্ত ভগবৎ বিপালতার, জনতার পদচারণে বসি একা। তার কেউ নেই। তার লেগ নেই, লেগবাণী নেই। বসায় কথা কেউ ভেবে নিদ্রা ব্যাহত করবে না। বসায় পাখী নেই, জওহরলাল নেই। বসি বড় একা।

পুকুরে অনেক জল, সে জল বীজল, এ জানা কথা। কিন্তু নিবোধ বসায় নিভাঙ্গ মিলে অভবক কামনা, অভবক বেপারোয়া সাচস উল্ল হ'ল না। বসি যে ইচ্ছাধীন, সে কথা বসি কোনদিন ভেবে দেখে নি। অপরাধ না করলেও অপরাধী প্রবায় চোবেও হত বিবপান করে ভগ্ন থেকে বিলার নেওতা একটা সর্বক-সমর্থিত প্রবায় হতে লাগে, সাদাসিমে বসি তা জানে না। পত যেমন করে আঘাতওরা বোঝে, তেমনই ক'রেই বসি শুধু বুকেছে, এ লজ্জা বসায় লজ্জা নয়, এ লজ্জা বিদ্বৎসিদ্ধবাসী। অনেকদিন ধরে এ লজ্জা অনেকেরই মুখে হতে অনেক কষ্ট করে। পুকুর বাংলা উপত্যাসের পারিকার হত বসি ভলে নাহতে উভোগী হ'ল না।

সে তো অনায়াসে হতে পারত। ছোট জায়গা তার পূর্ণ হয়ে যেত। ছোট বসুধ সে বড় হয়ে গেছে আজ, এই তো সমস্ত। এ সমস্তার বিদ্য সমাধান হ'ত বীথির

জলে, কোন প্রয়াস করতে হ'ত না। দড়ি-কলসী লাগত না পর্বত। বাতাসের বত  
দড়ি-কলসী নেতা ও মহাজনের ভক্ত সজ্জিত বেধে রমা মরতে পারত বিনা আড়ম্বরে।

পেছনে পায়েব লম্বা শোনা গেল। ব্যাকুল স্বামী নয়, সাহনের ঢালাজের হুল-বউ  
এসেছে। পায়েব কাছে দাঁড়িয়ে বসল হুলে-বউ, হুই-একবার রমার আনত সুখের  
দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বললে, এত রা'ত্রে একা ব'সে আছেন কেন দিখিঠাকরণ ?  
সময় ভাল না। আবার ঘর থেকে বেধে বেধে আসলাম মেয়ে। ভাবলাম যদি কোন  
করকার থাকে। কর্তাকে ডাক দিয়ে জা'গিয়ে এসেছি। ঘরে বাধেন না ?

রমার অবশ শরীরে দ'কণের হাওয়া লাগল। আর তো সে একা নয়। হাত  
বাড়িয়ে রমা হুলে-বউয়ের হাত ধরলে।

ভিত কেটে হাত ছাড়িয়ে হুলে-বউ পায়েব ধুলো নিলে, ও দিখিঠাকরণ, ছুঁলেন যে  
আমাকে ! ছোঁয়া প'ড়ে গেল। এত রা'ত্রে আর কি করবেন ? কাশকবান ছাড়েন  
গা ঘরে ঘরে।

রমা বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, সে সম্মান অস্বত একজনও ভোলে নি। অস্বত একজনও মনে  
করেছে, রমা রমাই আছে। সে একজন সবল নয়, সেও রমারই মত অবলা। চাত  
বাড়িয়ে রমা হুলে-বউয়ের হাত আবার ধরলে। এমনই অনেক দুর্বল হাত পথস্পর্শকে  
আশ্রয় দিলে বল আপনি আসবে। বহুদিন চ'লে গেছে পুত্রের মুখ চেয়ে। আজ  
এমনই কোমল হাতের স্পর্শই প্রয়োজন। রমা তো আর একা নয়।

অশ্রুতা হুলে-বউয়ের হাত ব'রেই রমা উঠে পাড়াল, সহজ পলায় বললে, ঘরেই বাছি।  
আমাকে একটু এগিয়ে দেবে চল।

শ্রীমতী বাণী রায়

## ভারতীয় নারীত্বের একদিক

আজ আমরা এমন এক সময়ের সুখোমুখ এসে দাঁড়িয়েছি—বহু ভটিল সমস্যা বেথানে  
কালের কূটচক্রে আবণ্ড ভটিল ক'রে তুলেছে। তাই আজ আমাদের প্রয়োজন  
হয়ে পড়েছে অনেক কিছু নতুন ক'রে ভাববার—দৃষ্টিকে সুদূরে প্রসারিত ক'রে  
মনকে যিথো সব সংস্কারের নাগপাশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রেখে উল্লার প্রাণ নিয়ে পুঙ্খ  
অনুপুঙ্খের সঙ্গে বিচার ও উপলব্ধি করবার। আজ সময় এসেছে মহাত্মার আবর্জনার  
স্বপ্নকে সঠিক ফেলে সমাজকে, দেশকে, জাতিকে নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলবার। তাই  
একান্তভাবে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে আজ মাতৃকুল নারীজাতির দিকে আমাদের দৃষ্টি  
যেওয়া। নারীজাতি মানবকুলের মূলশিকড়। এদের প্রাণরস সমাজের দিগায়  
উপনিষাদ প্রবাহিত হয়ে পরিপুষ্ট ক'রে তোলে মানবজাতিকে। স্বাধিকুল সমাজের

প্রভুবাবী কতকগুলো তথাকথিত সমাজকুলপতি স্রষ্টাচীনকাল থেকে বেওয়া মর্দানার যা গিয়ে যে অবিচার করেছে নারীজাতির প্রতি, তার বিবকল ভোগ করতে হচ্ছে আজ সমগ্র জাতিতে। দিন দিন জাতি আজ তারই বিবক্রিয়ায় কলে কীর্ণপতি হীনমর্দার। আমাদের আবার পূর্বশক্তি কিয়দে পেতে হ'লে, বেহুদগকে সোজা ক'রে পৃথিবীর বুক ধাক্কাতে হ'লে আবার প্রয়োজন নারীজাতিকে তাদের সেই পূর্ব মর্দানার কিয়দে নেওয়া, আবার পূর্ব অধিকারে তাদের প্রতিষ্ঠিত করা।

সতীত্ব-অসতীত্বের ভূয়ো জ্ঞাত সংস্কার নিয়ে নারীত্বের অমর্দান ক'রে জাতির যে অপূরণীয় কতি তলানীভূত সমাজপতিরা ক'রে গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করার সময় এসেছে আজ আমাদের। যে সতীত্ব-অসতীত্বের চুলচেরা বিচার করতে গিয়ে সমাজকে ধ্বংসের পথে তারা গিয়ে গেছে ঠেলে, পূর্বাচার মর্দানার উদারবৃত্তিসম্পন্ন গুণিতা তাকে কি তাতে গ্রহণ করেছিলেন, তারই খানিকটা নজির ওহু আতকের অর্বচীন সংস্কারিত মানবসমাজের সামনে আনি উপস্থাপিত করার প্রয়াস পাচ্ছি।

প্রবন্ধের অবতারণায়ুখেই মর্দানতি অজু'নোক্ত তপস্বীতার ১ম অধ্যায়ের ৪০-৪৩ সংখ্যক শ্লোক কটির উল্লেখটী বৃত্তিসম্বত তেবে তারই মর্ম উদ্ঘাটনের চেষ্টা। পার। অত সব ছেড়ে দিয়ে শুধু অজু'নের কথা কটির ম' জীবনদয় করতে পারলেও আমাদের মোহ অনেকটা কেটে বাবে ব'লে আশা করি।

তিনি বলছেন, যে কৃষক। যুদ্ধে সব লোক বধি ম'রে যায়, তাতে কুলকর অনিবার। কুলকর হ'লে সমাজে শাসক এবং বককের অস্তিত্বও লোপ পেয়ে বাবে। এ কুলকর-জনিত পাপের ফলস্বরূপ কুলনারীরা হবে বাবে ব্যক্তিচারকোষহুট। কারণ তখন আর তাদের বকা করার কেউ থাকবে না। সুযোগ পেয়ে দম্ভা-ভক্তের হবে প্রবল প্রোতুর্ভাব। তারা নারীদের গণ্য করবে অত্যাচার। তারই ফলে উৎপত্তি হবে সব বর্ণদাক্ষ্যের, এককালে সমাজের হবে শোচনীয় অবঃপত্তন।

আমাদের সমাজে সতীত্বের যে সংজ্ঞা দেওয়া হয়—একপতিপরায়ণতা বা পুরুষাত্মক-সম্বন্ধীনতা, সতীত্বের প্রকৃত সংজ্ঞা যদি তাই হয়, অজু'নের মুখে অস্তিত্ব উক্ত প্রকার মন্তব্য শোভা পাওয়া উচিত নয়। কেন না, এ জাতীয় ব্যক্তিচারে, প্রবান দৃষ্টান্তগুলি যদি থাকে তবে তাঁদেরই বংশ একমাত্র।

তার প্রসিদ্ধামহ শাস্ত্রর বাক্যে পত্নীত্ব বরণ ক'রে যবে তুললেন তিনি সম্ভাবতী, পূর্বনারী জন্তপজা, তিনি কুমারী বয়সেই পরাশর-সংযোগে মহর্ষি বেদব্যাসের তনয়ী হয়েছিলেন।

শাস্ত্রের ঔৎসজ্ঞাত সত্যবতীর পরবর্তী সন্তান বিচিত্রবীর্য অপূত্রক অবস্থায় পদলোক গমন করার ঠায়ই দুই বিববা পত্নীর গর্ভে জন্ম দিলেন বৃদ্ধরাষ্ট্র ও পাণ্ডু ব্যাসদেবের ঔরসে, এক বিহুর দানীর গর্ভে।

অজুনিয়া হু ভাইও ঠিক অল্পরূপ উপায়ে যাদের গর্ভে স্থান পেয়েছিলেন। একজনও তাঁদের মধ্যে শিশু পাণ্ডুর বীর্ষে জন্মান নি। তাঁরা পাঁচজনও আবার ক'রে বললেন একমাত্র জ্যোৎস্নাকে বিয়ে!

পুরুষাত্ববসন্ত যদি ব্যক্তিচ্যার হয় এবং অসতীত্বের কারণ হয়, তা হ'লে সমগ্র কুরুবংশটাই একসম কলুষিত ও সমাজে পতিত। কিন্তু তা তো হয় নি। বরং যে কজন কথাকথিত ব্যক্তিচ্যারক্রমে ভাত, তাঁরাই করলেন সকলের শীর্ষস্থান অধিকার।

তা হ'লে বুঝতে হবে অজুন এখানে নারীত্বের যে দোষের কথা বলেছেন, সে হ'ল হস্ত্যকর্তৃক ধর্ষিতা সাক্ষিতা ও অপমানিতা নারীর মর্গাক্রান্তিকর ব্যাপার। এবং তাই কারণে বেসব সম্ভাবন হ'বে, ভারাই হবে সংকর জাতি, সমাজের অকল্যাণের কারণ।

আজ আমাদের যা হতে চলেছে। খুব তৎপরতার সঙ্গে আজকের অপমৃত্যু হিন্দু-নারীত্বের যদি উদ্ধার করা না যায়, তা হ'লে দেখা যাবে, কয়েক বছর পরে সমাজের আনাচকানাচ ঘেঁরে গেছে সংকর জাতিতে, যারা ভাবীকালে হয়ে উঠবে মানবসমাজের ঘোরতর অস্তিত্বাপন্যস্তরূপ।

আরও সব নজির দেখলে অতি সহজে বুঝতে পারা যাবে, একই ঘেঁরে যতবারই বিভিন্ন পুরুষ সংসর্গ করুক, সে সংসর্গ যদি পরস্পরের মিলনের আকুলতা নিয়ে হয়, তা হ'লে মিলনপ্রয়ানী হুটো প্রণবীর প্রাণরসপ্রস্রাচুর্ষে যে সম্ভাবন জন্মলাভ করবে, সে কোনদিন প্রতিজ্ঞা-বিশিষ্ট বা সমাজের অকল্যাণের কারণ হতে পারে না।

প্রথমেই কৌরববংশের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, এখন আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত নজির-স্বরূপ আমি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত করছি।

দেববি নাগদ—জিলোক বার পূজা করে। তাঁর জননী ছিলেন একজন পরপৃহ্বাসিনী দাসী; জনক বেতীর কে, তার কোন পরিচয় নেই। তাগবতের ১ম অঙ্কেই দেববি নিজের মুখে এ কথা ব্যক্ত করেছেন।

ধৃবি ভরদ্বাজ বৃহস্পতির কামজ সন্তান। আপন রূপসী জ্যোত্স্নারায় রূপে মুগ্ধ হয়ে তিনি তাঁতে রূপ করতে ইচ্ছা করলে, তিনি বললেন, আমার গর্ভে একজন হয়েছে, আর একজনের স্থান সেখানে হবে না।

তবু তিনি কামমোহিত হয়ে বিবস্মা প্রকাশ করলে গর্ভস্থ শিশু বাব বার বার হাস্য করলেন। বৃহস্পতি কোন কবাই কানে না নিয়ে সে অবস্থার জ্যোত্স্নারায়কে রূপ করেন। গর্ভস্থ শিশু তখন ছোটো পা নিয়ে গর্ভদ্বার ঘেঁষ ক'রে থাকেন। বৃহস্পতি তার বীর্ষ পতিত হ'ল ক্রুদ্ধে, এবং তাতে ভয় হ'ল ভরদ্বাজ ধৃবির।

সত্যোজাত সন্তানকে নিয়ে প্রবণ্ড কি করবেন! তখন তিনি জ্যোত্স্নারায়কে বললেন



যে, "যাক ভব" অর্থাৎ এ দুজন থেকে ভাত দিওকে তুমি পালন কর। দুজন থেকে ভাত যাবে হ'ল, বাস্তবিকভাবে অর্থাৎ পত্নীতে জন্মের সন্ধানে তাঁরও স্বপ্ন থাকে।

বৃহস্পতির নিজের পত্নীকেই তো তাঁর শিষ্য চন্দ্র ভরণ ক'রে নিয়ে বহুদিন কাটে বেখেঁড়লেন এবং তাঁরই গর্ভে বৃষের জন্মও দিয়েছিলেন। কই, বৃহস্পতি সে পত্নী নিয়ে স্বয়ং করতে কোন আপত্তি তো করেন নি। বহু উত্তলা হয়েছিলেন পত্নীর বিবর্তে।

শকুন্তলায় জন্মবৃত্তান্ত তো শিক্ত-সমাজমাল্লেরই অ'বর্তিত থাকবার কথা নয়।

বহীষ্যনাথের সত্যকাম সখ্যকীর কবিতা বাঁবা পড়েছেন, জানতে পেরেছেন তারও জনকের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

যে যেতকেতু একজন মন্ত বচ ব্রহ্মজানী, যচাভাষতে ও উপনিষদে বাঁবা অপেষ প্রোক্তভার কথা উ'ল্ল'খিত আছে, তাঁর ভগ্ন ভর তাঁরই পিতা শাস উদ্ভ'লকের আদেশক্রমে উদ্ভ'লকের শয্যায় ঔষসে। (য-তা, শা, ৩৪ অ:) আদেশক্রমে গুরুপত্নী সম্মানেও পাপ হয় না।

এই যেতকেতুবই পিতা একদিন জালায়ে পত্নীপুত্রসহ ব'সে, এমন সময় যেতকেতু দেখলেন কোন এক পথচ'রীর ঠাঁজতে তাঁর পত্নীচ'রী চ'লে যাচ্ছেন তার সঙ্গে। ব্যাশরি কি? যেতকেতু প্রসন্ন করলেন পিতা উদ্ভ'লকে।

যুনি বললেন, তোমার জননী ওই লোকটির কামনা পূরণার্থ চ'লে গেল। তুমি জাতে বিচলিত হ'য়ে না। কতকাল ব্যতীত অল্প সময়ে স্ত্রীরা যথেষ্ট ব্যবহারেও লোব-ভাগিনী হয় না। তুমি জান না, যচ'রি বা'পও কন্দারপাতক'রীর গর্ভে পুত্রোৎপাদন করেছিলেন। (য-তা, আ ১২২ অ:)

দীর্ঘতম্বা স্ব'ব ভবিষ্য ছিলেন বলে তাঁর পত্নী সব সময় তাঁকে গভনা দিতেন। অবশেষে একদিন পুত্রের আবেশ ছিলেন যে, তোমাদের পিতাকে বেঁধে নদীর তলে নিক্ষেপ কর।

য'ব দীর্ঘতম্বা নদীর তলে নিক্ষেপ করে ভেসে ভেসে গিয়ে ঠাঁলেন অল্প এক হাতার ঘ'বিকারে। সেখানকার রাজা ব'লিভাজ কথিকে সাগর-অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে যান নিজের ঘরে এবং অমৃতোষ করেন তাঁর পত্নীর গর্ভে সন্তান জন্ম দিয়ে যেন তাঁর অপুত্রকত্ব যাচান।

প্রথমে রাজপত্নী স্বয়ং না এসে যুনির কাছে পাঠিয়ে দিলেন নিজের দাসীকে। যুনির ঔংসে দাসীর গর্ভে ক্রমে ক্রমে এগারোটি ছেলে হয়। পরে আবার রাজম'রীও ওই যুনির কাছ থেকে পাঁচজন সন্তান লাভ করেন। (য-তা, আ, ১-৪ অ:)

পরন্তুহায় বধন পৃ'থবী একজন ক'ত্রংশূর ক'রে ফেললেন, কত্রির-বহুদীর্ঘা জন্ম

## উন্নতি-সারোত্তরী-একদিন,

আজকে গিরে বসিবে কাছ থেকে 'মৃত্যু'র কাছ থেকে আসবেন। "তার কলে আঘাত" কালে কালের জাতি উঠল প'তে। (ম-তা, আঃ, ৬৪ অঃ)

পাত্ত বধন কৃতীকে অত্যাধিক করলেন অত ব্যাধি পূত্র উৎপাদনের জন্য, কৃতী তখন নারাজ হন। পাত্ত তখন বুঝে বললেন যে, তাঁর ক'র কেন? যেহেতু শতপুত্র-সংসর্গেও পাপলিপ্ত হয় না। তাহা চির-পবিত্র। তোমার ভয় করবার কিছু নেই।

শ্রমণস্বত্ব বললেন, শরৎগারন-পত্নীও পুত্রের জন্য অত অত ব্রাহ্মণের সহযোগ করেছিলেন। (ম-তা, আ, ১২০ অঃ)

সেই কৃতীই আবার কুমারী অবস্থার বধন দুর্বার-প্রসন্ন মস্তকের পরীক্ষা করতে গিরে সূর্যের সন্মুখীন হন। সূর্যের বার বার তাঁর সঙ্গ কামনা করলে কৃতী অপরাধ ও পাপ-ভয়ে বার বার সূর্যকে নিবারণ করবার প্রয়াস পাছিলেন। সূর্যের তখন অত্যন্ত বিরো বললেন, তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই, যেহেতু বহুদিন কৃতী অবস্থার থাকে উত্তরিত তাহা স্বহস্ত। বহুদিনের পুত্রকে তাহা যেহেতু দান করতে পারে। তাহে তাহের কৃত্যই নষ্ট হয় না। কার্য অসুবিধারও এখানে প্রয়োজন নেই। (ম-তা, বন, ৩০৬ অঃ)

মহাত্মার্তের আচিপর্বে ১২৬ অধ্যায়ে দেখা যায়, ভটিলা নারী সৌতমবংশীরা এক কস্তা সাহসেন স্ব'স্বকে পর পর বিয়ে করেন। এবং বাকি নামে মুনি-কস্তা বিয়ে করেন মনসন প্রচেষ্টাকে এককালে।

এমনি কত দুঃস্থ যে আছে, তার ইয়ত্তা নেই। যদিও কালের ডাকে বধন মানবতা এমনিতেই ভেঙ্গে ওঠে, কোন শ্রমণ বা নারীর অপেক্ষা তখন করে না। তবু ব্যাধি একান্ত সঙ্কটের ঘোঁরাটে আবহাওয়ার মধ্যে পথ খুঁজে পায় না, বুঝতে পারে না, কি সত্য কি মিথ্যে, মিথ্যে পাপ ও ধর্মের দোহাই গিরে সত্যের অপলাপ করে, তাহের চোখ খুলে দেওয়ার জন্যে এ সবেই দরকার হয়। তাহা বুঝুক, বাঁচের রচিত ও প্রবর্তিত শাস্ত্র আচার ও ধর্মের দোহাই তাহা দেয়, তাহা কি করেছে।

শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বা আচরণ করেন, সাধারণও তার অনুসরণ করে—শ্রীকৃষ্ণের উক্তি (ম-তা)। বা শিষ্টজন-পরিহিত নয় তাই বধন আচার ও ধর্ম, তখন সাধারণ লোকের এসব নজির দেখলেই সহজে তাহের জ্ঞানবিস্ময় সহজসাধ্য হয়ে পড়ে। মিথ্যে পাপের ভয় আর তাহের থাকে না।

আমার এসব নজির খুঁজে বার করবার উদ্দেশ্যে কেউ যেন জুল ধারণা পোষণ না করেন। আমার এ সকল নজির দেওয়ার উদ্দেশ্য এ নয় যে, আমাদের সব যেহেতু যেহেতাবে বাধ্যতামূলকভাবে বরণ ক'রে নিক। আর আমার নজিরগুলির মধ্যে যেহেতাবে শ্রমণও কিছু পাওয়া যাবে না; এখানে পাওয়া যাবে, সমাজ, দেশ বা জাতিক

কল্যাণার্থে প্রয়োজন হ'লে নারীরা যে পথই অবলম্বন করুক না কেন, তাতে দোষে লিপ্ত হতে হয় না।

আজ আমাদের নারীকূলের যে শোচনীয় লাঞ্ছনার বোঝা মাথার নিরে অপমানের দুর্ব্বল বেলনাকে বুকে বহন ক'রে স্ত্রীরূপা হস্তে হয়েচে, তাবের আমাদের সাক্ষর কিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে আমাদের মধ্যে। আমরা দিতে হবে তাবের স্ব স্ব অধিকার সমাজের মধ্যখানে। যদি কেউ মনে করেন যে, তথাকথিত ব্যক্তিগতকোষহুঁটা, অভাব পতিভাণ্ডের নিরে স্ব করলে নিজেকে নরকে যেতে হবে, পবিত্রকূলের মুখে কালিদাস আগবে, ইহকাল-পরকাল নষ্ট হবে, তাঁরা যেন সে জ্ঞান ব্যর্থতাকে একদম ঘুরে মুছে ফেলে দেন অন্তর থেকে। যেহুঁয় পুরুষাত্তরসঃসর্গেও যদি দোষ না যতে, নিরপরাধ বস্ত্রা কড়ক বলপূর্ব্বক অপহৃত্য বা ধবিত্তা যেচারা মেরেবা কেন দোষে লিপ্ত হবে—এ কথাটুকুও কি কাকেও বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন আছে?

ঐবিদুস্ময় শাস্ত্রী

## মহারাজ

“তখনো রাজ আঁধার আছে, বেজে উঠল ভেঁর,  
কে ফুকাবে, ‘জাগো সবাই, আর কোরো না ঘেরি।’  
বন্ধ-পরে হুহুত চেপে আমরা তরে উঠি কঁপে,  
দুরেক জনে কহে কানে, ‘রাজার গুজা হেরি।’  
আমরা জেগে উঠে ব'লি, ‘আর তবে নয় হেরি।’

কোথায় আলো, কোথায় মালা, কোথায় আয়োজন।

রাজা আমার বেশে এল, কোথায় সিংহাসন।

হার যে ভাগ্য, হার যে লজ্জা, কোথায় সত্য, কোথায় সজ্জা।

দুরেক জনে কহে কানে, ‘বুঝা এ কলন,

বিত্তকরে শূঁত ঘরে করো অভ্যর্থন।’

ওরে হুঁয়ার বুকে যে রে, রাজা শয় রাজা।

গভীর রাতে এসেছে আজ আঁধার ঘরের রাজা।

বল্ল ভাকে শূঁতলে, বিদ্যুতেরি কিলিক কলে,

চিরদরদ টেনে এনে আঙিনা জোর সাজা,—

কড়ের সাথে হঠাৎ এল দুঃখবাতের রাজা।”

—রবীন্দ্রনাথ

# অগ্নি

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

৭

সি. আই. ডি. দারোগা আবার এলেন।

আর বোধ হয় আপনাকে বাঁচাতে পারলাম না মশায়।

অন্ত্যমান রোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চূপ ক'রে রইল।

আপনি চূপ ক'রে আছেন, কিন্তু আর কেউ চূপ ক'রে নেই। সবাই আপনার নাম বলছে।

আড়চোখে চাইলেন একবার অন্ত্যমানের দিকে, তারপর পানের ডিবে বার ক'রে চার-পাঁচ খিলি পান কুপকুপ ক'রে খেয়ে ফেললেন।

আম্নন।

আমি তো খাই না জানেন।

আরে, নিন না মশাই, এক খিলি খেয়েই দেখুন না। চমৎকার মিঠে পান, খাসা লাগবে। নিন, লোকে অন্ত্যবোধে ঢেঁকি গেলে, আপনি এক খিলি পান খেতে পারছেন না ?

অন্ত্যমান চূপ ক'রে রইল।

আচ্ছা, পান না মিলেন, আসল কথাটা ব'লে ফেলুন দিকি। আমার কথাটি শুনুন, বা জানেন ব'লে ফেলুন সব। ব'লে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন না তো কিছু। আপনার বন্ধুরাই ব'লে দেবে সব। দিচ্ছেও। ধরাও পড়েছে অনেকে।

অন্ত্যমান নীরব।

বলবেন না কিছু ?

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না।

দারোগা সাহেবের দৈর্ঘ্যচাতি ষটল এবার একটু।

আপনি মনে করছেন, আপনি খুব দেশের কাজ করছেন। কিন্তু এর ফলে কি হবে জানেন ? দেশই আপনার উদ্ধার হবে। গর্বেণ্টের লগ্নে বেশি ঢালাকি চলে না। রেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোস্টাকিন্স পুড়িয়ে কতকণ অশ্রু করবেন আপনি গর্বেণ্টকে, যখন তাদের হাতে হাজার হাজার এরোগেন আর বোমা রয়েছে ? মেয়ে খুনে খেবে সব। অতঃপর হব না, চাবুকের চোট্টেই সিধে হয়ে যাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিড ট্যান্ড

আমায় হচ্ছে, পোরা সোলজার দেখেই পেছাপ ক'রে কেলছে অধিকাংশ লোক, আপামরভক্ত হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পায়ের তলায়। তারপর কন্ট্রোলের বে রকম ব্যবস্থা হচ্ছে গুনলাম, তাতে একটি লোক খেতে পাবে না, পরতে পাবে না, প্রয়োজনীয় কোন জিনিস পাবে না আর। এক মুঠো চালের জন্তে, এক টুকরো কাপড়ের জন্তে হস্তে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতে হবে সবাইকে এই গর্মেণ্টেরই দ্বারে দ্বারে। আর এসব কেন হবে জানেন? আপনাদের মত ত্যাগদাতা লোকদের একগুঁয়েমির জন্তে। আপনাদের কি ক'রে শাস্তি করতে হয় তা গর্মেণ্ট জানে, যাক থেকে কতকগুলো নিরীহ লোক মারা যাবে।

উঠে গিয়ে একবার পিক কেললেন। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে বললেন, তার চেয়ে ব'লে কেলুন যে, হীট অব দি মোমেন্টে ক'রে কেলেছিলাম, বাখার ঠিক ছিল না, আমরা সামলে-সুমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে যাবেন। সবু ছিটা নিন দয়া ক'রে।

আর এক খিলি পান খেলেন।

অংশুমান নীরব।

বা জানেন, অকপটে ব'লে কেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে?

আমি কিছু জানি না।

আচ্ছা লোক আপনি মশায়। দস্ত! ঢের ঢের লোক দেখেছি, কিন্তু আপনার মত এমনটি আর দেখি নি। মিছিমিছি কত লোককে কষ্ট দিচ্ছেন বলুন তো! আপনার বুড়ো বাবাকে পথন্ত ধ'রে নিয়ে গেছে, জানেন? মাংধোর পথন্ত করছে নাকি।

অংশুমান চমকে উঠল।

বাবাকে ধরবার মানে?

মানে আপনিই।

আর একটু খেয়ে হেসে বললেন, আর আপনিই এর প্রতিকার করতে পারেন। সত্যি কথাটা বলতে হোষ কি?

অংশুমান নীরব। বাবার শীর্ণ মুখখানা চোখের উপর ভাসছিল তার। সত্যিই নিরীহ লোক। সারা জীবন কেরানীপিরি ক'রে সসঙ্কোচে কাটিয়েছেন। চারটে ঘরের বিয়ে দিতে আর অংশুমানকে পড়াতেই বখাসর্বস্ব গেছে। ধার

হয়েছে কিছু। আশা ছিল, অংশুমান এম. এস-সি. পাস ক'রে সংসারের দুঃখ ঘোচাবে। এম. এস-সি. সে পাস করেছে। কিন্তু সংসারের দুঃখ ঘুচল কি ?

কি ঠিক করলেন ?

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না।

উঃ, সাংঘাতিক লোক আপনি! ডেন্জারাস। নিজেই কষ্ট পাবেন। আচ্ছা, এখন উঠি তবে। আবার আসব। সহজে হাল ছাড়বার লোক আমি নই। ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। সংসারটাকে এমন ক'রে ডুবিয়ে দেবেন না, বুঝলেন, ভেবে দেখুন।

চ'লে গেলেন।

নিম্নরূপ হয়ে ব'সে রইল অংশুমান।

৮

কখনও ফুলের উপর বসছে, কখনও পাতার উপর, কখনও বেড়ার শুকনো কঞ্চির ডগায়। ব'সেই উড়ছে আবার। চকল একদল প্রজাপতি। এক মুহূর্ত স্থির নয়, পাগলের মত উড়ে বেড়াচ্ছে খালি। নানা রঙের। সূর্যালোকের রঙগুলো হঠাৎ যেন ষাতদ্ব্য-লাভ করেছে এই নির্জন প্রান্তরে। স্পর্শ ক'রে বেড়াচ্ছে সব-কিছু মনের আনন্দে। শিয়ালকাঁটার কষ্টকপল্লবকে মহিমাযুক্ত ক'রে সোনার বরণে বে ফুলগুলি ফুটেছে, তারা যেন উপভোগ করছে খামখেয়ালী প্রজাপতিদের এই ছড়োছড়ি। অপরূপ হাসি ফুটেছে তাদের মুখে। কুহ-কুহ কুহ-কুহ কলকণ্ঠে বাহবা দিয়ে উঠল যেন কোকিলটা। বসছে উড়ছে, বসছে উড়ছে—বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই। বিচিত্রপক্ষ কতগুলো খেয়াল মাতামাতি ক'রে বেড়াচ্ছে ছুপুরের রোদে।...

চিরকালই করে।

৯

অন্ধকার।

অসংখ্য সূঁচিত পীড়িত অশিক্ষিত স্বার্থপর ধূর্ত মিথ্যাচারী বিশ্বাসঘাতক বিলাস-লোলুপ, কামনা-ক্লিষ্ট আতুর জনতা...হিমালয় থেকে কুমারীকা, গুজরাট থেকে আসাম,...কোথাও বাস নেই। অথচ স্ত্রীলা স্ত্রীলা শস্ত্রভাষী এই দেশ, সাম্রাজ্য মহাভারত জাতক গীতা এই দেশেরই কাব্য, মহাবই এ দেশের মেলকণ্ড, পরার্থপরতাই জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি দুর্দশা! আকাশচারী বিহঙ্গম আকিঙের নেশায় অভিভূত, পিঞ্জর-বন্দনা করছে মধুরকণ্ঠে। নাহিরশাহ

তৈমুরলঙ্গ বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বহু বিদেশী দ্রব্য বহুবার লুণ্ঠন করে গেছে ভারতকে, কিন্তু এমন নিঃশ্ব আমবা কখনও হয় নি। আজ আমাদের মনুষ্য নেই, আদর্শ লাহিত, বিবেক মোহগ্রস্ত। যে পদাঘাতে আমাদের সমস্ত চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন করে চলেছি সগৌরবে ওই দারোপাটাও আমাদের দেশের লোক !...

উত্তপ্ত মস্তিকে উঠে বসল অংশুমান। মনে হ'ল, যেন দমবদ্ধ হয়ে আসছে বাবার মুখটা মনে পড়ল আবার। মারধোর করছে ? ওই নিরীহ বৃদ্ধকে মারতে হাত উঠছে কার ? আমাদেরই দেশের লোকের, আবার কার ? পাক্ষাবে জালিওয়ানবালাবাগ হয়েছিল, কিন্তু পাক্ষাবীরাই সবচেয়ে বেশি রাজভক্ত। বাংলা দেশ অশান হয়ে গেল, কিন্তু বাঙালীরাই গোয়েন্দাপিরিতে আজও সবচেয়ে বেশি দক্ষ। ঘরে ঘরে বিশ্বাসঘাতক, কাউকে বিশ্বাস নেই। না, কাউকে না। কিন্তু সত্যি কি কোনও উপায় নেই ? আছে, নিশ্চয় আছে। কোথায় জ্ঞানকর্তা, কোথায় তুমি ?—আর্তনাদ করে উঠল অংশুমান।

ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মূর্ত হয়ে উঠল এক অশারোহী-মূর্তি ; কৃপাণধারী দিব্যকান্তি পুরুষ। অশ্বটি বড় জীর্ণশীর্ণ। কৃপাণটিও মরচে-খরা। প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে রইলেন অংশুমানের দিকে। প্রত্যাশা-ভরা প্রদীপ্ত দৃষ্টি। অংশুমানের সর্বাঙ্গ রোমাকিত হয়ে উঠল। গুরু হয়ে ব'লে রইল সে। মুখে ভাষা ফুটল অনেকক্ষণ পরে।

আপনি কে ?

আমি ? চিনতে পারছ না ?

অংশুমান চেনবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। অশ্বচ অচেনাও নয়, কোথায় যেন...

তোমাদেরই নৃষ্টি আমি। যুগে যুগে তোমরাই নৃষ্টি করেছ আমাকে নানা রূপে। তোমাদের স্বজনীশক্তির মধ্যেই আমার অস্তিত্ব অমরত্ব লাত করেছে কুর্ষ মন্ত্র বরাহ অবতারে। বৃসিংহরূপে আমিই হিরণ্যকশিপুকে ধ্বংস করেছি, বলির গর্ভ আমিই চূর্ণ করেছি একদিন, অত্যাচারী কত্মিরকুলকে আমারই পরশ নিমূল করেছিল, দশমুণ্ড দাবণকে আমিই সংহার করেছি একদা, কুরুক্ষেত্র প্রেক্ষিপিত হয়েছিল একদা আমারই পাক্ষিক-নির্বোধে, কংস-জরাসন্ধকে আমিই বধ করেছি, আবার অহিংসার বাণী আমিই প্রচার করেছি

বৃক্ষরূপে। আমারই চিরন্তন আশাসবাণী মূর্ত হয়েছে তোমাদের কবির  
স্রচনায়।—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুত্বতাম্

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে।

কিন্তু তোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্ভব করে। আমি আজও তোমাদের  
কাছে কল্পনামাত্র, তাই আমার অশ্রু-জীর্ণলীর্ণ, কৃপাণ তীক্ষ্ণতাহীন।

অন্তমান সবিন্ময়ে চেয়ে রইল অশ্রুটির দিকে। সত্যিই বড় রঙ্গ। তার  
মনের কথা টের পেয়ে সেই দিব্যকান্তি পুরুষ আবার বললেন, আমার অশ্রু রঙ্গ  
নয়, ক্ষুধিত। সামান্য ভূমির শস্তে এর পুষ্টি হয় না।

কোন ভূমির শস্ত চাই তা হ'লে?

তাজা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিক্তন করেছে, সেই ভূমির শস্ত চাই  
এই বেৎনস্ত অশ্রুকে সজীবিত রাখবার জন্তে। বিদেশীর চবিত নানা ইজম  
গলাধঃকরণ ক'রে যে পুণ্ডরীক তোমরা সৃষ্টি করছ, তাও একপ্রকার সার বটে,  
কিন্তু সে সারে উপর ফসল আমার অশ্রু স্পর্শ করে না, তাই সে দুর্বল। আমার  
কৃপাণও তাই অতীক। ধৈর্যের কঠিন প্রত্যয়ে সবল হস্তে শান দিয়ে আমার  
হস্তে এ কৃপাণ তুলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুরুষ? তাকেই অবেষণ  
করছি। তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারান্তরে। আমি জানি,  
কারাপ্রাচীরের অন্তরালেই তার তপস্তা,...বন্দিনী জননীর কোলে আমিও  
জন্মলাভ করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই।

বলুন, কে আপনি?

আমি তোমাদের অসমাপ্ত কব্জি অবতারণার কল্পনা।—মিলিয়ে গেল ধীরে  
ধীরে।

আবার অন্ধকার।...

তোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব করে—ধীরে ধীরে এই কথাগুলো  
মূর্ত হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল যেন তার দিকে। কি রকম পুরুষকার চাই?  
জান হয়ে থেকে একদিনও তো অলস হয়ে ব'সে থাকে নি পোঁ। ভাল হব, বড়  
হব, দেশকে ভাল করব, বড় করব—এই সাধনাই তো করেছে অহরহ। তবু  
কিছু হবে না?

হবেই। নিশ্চয় হবে। সমস্ত জীবনকে ইচ্ছন করেছে, আশ্রয় জ্ঞাবে না  
তা কি হতে পারে কখনও? জগবেই।



সবিস্ময়ে অংশুমান চেয়ে রইল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে পারছে না।  
 স্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে দাঁড়িয়ে।

এক টুকরো চকমকির মধোও আগুন প্রচ্ছন্ন থাকে; আঘাত করলেই তা  
 ছিটকে বেবিয়ে আসে। আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'রে যাও,  
 ব্যর্থতার হতাশ হ'য়ো না।

সহসা অন্তর্ধান করলেন।

অন্ধকার হয়ে গেল আবার।

অংশুমানের সমস্ত চিন্তা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। মনে হ'ল, বিবেকানন্দের এই  
 বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত তারদ্বারা  
 “আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'রে যাও, ব্যর্থতার হতাশ  
 হ'য়ো না।”

সহসা উঠে ছুটে বেবিয়ে যেতে গেল সে, বড় দরজার প্রত্যাহত হয়ে নতুন  
 ক'রে আবার মনে পড়ল যে, সে বন্দী। বন্দী! ‘তা হ'লে? মনের মধো বত  
 কথা জ'মে উঠেছে, তা কি কোন ভিন বলা হবে না কাউকে? এই চারটে  
 দেওয়ালের মাঝখানে তা চাপা থেকে যাবে চিরকাল? সমস্ত ছাপিয়ে এই  
 ছুঃখটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা থেকে যাবে সব। যা ভাবলাম, যা  
 দেখলাম, যা শুনলাম, তা বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব না হঠাৎ। জীবনে।  
 বাইরের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়েছ চিরকালের মত।

একটা কথা শুনেল বোধহয় আশ্রয় হবে—যোগসূত্র কখনও ছিন্ন হয় না,  
 ছিন্ন করা যায় না। আমরাই প্রথমে এর অভ্যাস পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম।  
 তারপর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে।

অংশুমান দেখলে, সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছেন কয়েকজন। সকলেরই চিহ্ন  
 দেখেছিল, সকলকেই চিনতে পারলে সে। ওয়াটসন, সাল্জা, সোমেরিং,  
 স্টিন্‌হীল, মর্স, লিও'সে, হাইটন...। সবাই স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার  
 দিকে।

“আগে সকলের ধারণা ছিল যে, তার না থাকলে বৃষ্টি বিদ্যুৎ এক জায়গা  
 থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে না। আমরা কিন্তু হাতে কলমে প্রমাণ  
 করেছিলাম যে, যাটি এবং জলও বিদ্যুৎতরঙ্গ বহন করতে পারে। এরই জোরে  
 টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমরা সেকালে। সফলও যে হয়েছিলাম, তা তো

পড়েছে। তারের অভাবে বিদ্যুৎপ্রবাহের গতি যেমন আটকায় না, প্রচার করবার মত সত্যি যদি কোনও জোরালো বাণী থাকে তোমার, জেলের দেওয়ালও তা আটকাতে পারবে না। অজুত উপায়ে অদৃশ্য পথে তা উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির মনে গিয়ে পৌঁছবেই।”

একটু হেসে ওয়াটসন চ'লে গেলেন। যাবার সময় হাইটনকে কহুই দিয়ে একটা খাঁকা মেয়ে গেলেন। ভাবটা তোমার বক্তৃতাটা এইবার ব'লে ফেল। হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-খাঁকারি দিয়ে বললেন, যখন অক্ষর সৃষ্টি হয় নি, তখনও মানুষ জ্ঞানের চর্চা করত। তাদের জ্ঞানের ধারা কি অবলুপ্ত হয়েছে? তোমাণের বেদ উপনিষদ বৈচে রইল কি ক'রে?

সাল্‌ভা বললেন, অস্তুরা তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি ক'রে? মুখ ফুটে তাকে বল নি তো কোনদিন কিছু।

পেয়েছিল নাকি?—মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অংশুমানের।

সমস্বরে হেসে উঠলেন সবাই। তারপর চ'লে গেলেন সবাই একযোগে।

অন্ধকার.....

বিনা তারে বার্তাবহনের আকাঙ্ক্ষা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল তারের অযোগ্যতা দেখে। মানুষ দ্রুত স্থানিতভাবে বার্তা পাঠাতে চায়, অব্যাহত হবে তার গতি...তারের সে ক্ষমতা ছিল না।

মনে ছবির পর ছবি ফুটতে লাগল।

১৮৪২ খ্রিষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর। রাত্রিকাল। মর্স নদীর ভিতর এক মাইল লম্বা মোটা একটা ইন্‌হ্যালেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার জন্তে যে, জলের ভিতরও তারযোগে বিদ্যুৎপ্রবাহ পরিচালিত করা সম্ভব। রাত্রে তারটা জলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন সকলকে। পরদিন বিরাট জনতা সমবেত হয়েছে নদীর ধারে মর্সের এক্সপেরিমেণ্ট দেখবার জন্তে। জলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎতরঙ্গ আসবে! রুদ্ধভাবে অপেক্ষা করছে সবাই। বিদ্যুৎতরঙ্গ একবার একটু এল, তারপর আর এল না। অনেক চেষ্টা করলেন মর্স, কিন্তু আর সাড়া পাওয়া গেল না। হো-হো ক'রে হেসে উঠল সবাই। যত সব আশ্রুওষি কাণ্ড! এই পাগলটার পাজার প'ড়ে সমস্ত সকলটাই মাটি। ঠাট্টায় বিজ্ঞপে হাসিতে কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। মুখ কালো ক'রে ব'সে রইলেন মর্স বস্তার দিকে চেয়ে। কি হ'ল? এল না কেন? হৈ-হৈ করতে করতে জনতা ছত্রতল

হ'ল। মস' বেকলেন কারণ অতুসন্ধান করতে। কারণ পাওয়া গেল কিছুকি গিয়েই। একটা নৌকা নদর তোলবার সময় তারটাকে টেনে তুলেছিল, তারপর সেটার আদি-অন্ত না পেয়ে তা থেকে প্রায় দুশো কিট কেটে নিয়ে স'রে পড়েছিল। মস' ভাবলেন, এত বড় লম্বা তার জলের তলায় রাখলে এরকম নানা দুর্ঘটনা অহরহই ঘটবে। তার স্থতরাং চলবে না। জলকেই করতে হবে বৈজ্ঞানিক বাণীর বাহক। মস'র জীবন-কাহিনী মনে পড়ল অংশুমানের। কিছুতেই নিরন্ত হন নি। প্রথম জীবনে হতে চেয়েছিলেন চিত্রকর। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ-সাহে-ল্যাংঘের বন্ধু বিখ্যাত মার্কিন চিত্রশিল্পী অ্যালস্টনের শিষ্য ছিলেন তিনি। ভেধ অব হাবুকিউলিস ছবিখানা এঁকে নামও হয়েছিল। কিন্তু পেট ভরল না তাতে। 'মি জাকমেট অব কুপিটার' ছবিখানার ক্রেতাই জোটে নি এক বছর। সক্রিয় মন অলস হয়ে ব'সে থাকে নি। বিজ্ঞানচর্চায় যেতে উঠলেন। নৃতন ধরনের পাম্প ক'রে ফেললেন একটা, মিনিটে ২৬০ গ্যালন জল তুলতে পারে। পেটেন্ট করলেন সেটা। পেটভরল। তারপর আকৃষ্ট হলেন ইলেক্‌ট্রিসিটির দিকে। অস্বাভাবিক হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সম্ভাবনায়। একবার এক জাহাজে আসতে আসতে একজন আরোহীর মুখে শুনলেন যে, বতদূরই হোক না কেন বিদ্যুৎ তরঙ্গ এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিমেষেই নীত হয়, তখনই তাঁর মনে হ'ল, তা হ'লে এই তরঙ্গযোগে নিমেষের মধ্যে পবরই বা পাঠানো যাবে না কেন? সাত্বৈতিক শব্দ সৃষ্টি করলেই যাবে। জাহাজেই তাঁর মাধ্যম এল ভট্ট আর ডায়ের কথা।...মস'র টেলিগ্রাফিক কোড আজ বিশ্ববিখ্যাত। যিনি বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর হতে পারতেন, পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে তাঁকে হতে হ'ল বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। মাছুষ যা হতে চায়, তা হতে পারে না। অংশুমান আশ্রয় হ'ল যেন একটু। মনের মধ্যে একটা সংসার কাঁটার মত খচখচ করছিল। বাবদার মনে হচ্ছিল, সামান্ত কেরানীর চেলে আমি, আমার কি উচিত ছিল না লেখাপড়া শেষ ক'রে সংসারের ভার নেওয়া? বাবদার বুক-রক্ত-জল-করা পরনার লেখাপড়া লিখেছি, কি প্রতিদান দিলাম তাঁকে? পুলিশের হাতে মার খাচ্ছেন আমার অন্তে...পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপ?...হঠাৎ মস'র মুখখানা ফুটে উঠল চোখের সামনে। মুখময় বলি-বেধা, অধরে বিষন্ন হাসি।

হ্যাঁ, পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপ। গাছের কল যখন অগ্নি বেধে যে আকাশে

উড়ে বাব, তখন মাধ্যাকর্ষণের কথাটা সে ভুলে যায়। এ ছাড়া তোমার অক্লান্তি ছিল না।

মিলিয়ে গেল মুখখানা।

অংশুমানের মনে প্রথম আগছিল একটা। মাধ্যাকর্ষণের টানে যে ফল মাটিতে নেবে আসে, তার ভবিষ্যৎ সার্থক হয় ওই মাটিতেই, অক্লান্তি বীজের নব নব উন্মেষে। আমার এই অসমসাহসিকতার কি ভবিষ্যৎ আছে কোনও ? এই শ্বেচ্ছাবৃত কচ্ছপাধন...। আবার ছবি ফুটে উঠল একটা। পিঠে কাপড়ের বোঝা, হাতে বই—চলেছে বালক লিগুসে। গরিব চাবার ছেলে, তাঁতীর কাজ শিখছে। তাঁত-বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা পিঠে ক'কে লোকানে দিয়ে আসে। স্কুলে বাবার সঙ্গতি নেই। অধ্যয়নসূহা কিন্তু প্রবল। পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে পথ চলতে চলতে বই পড়ছে...গ্রাম্য মেঠো পথ বেয়ে তন্ময় হয়ে চলেছে লিগুসে। কিছুতেই দমবে না। ছুটিতে কাজ ক'রে, ট্যানি ক'রে কত কটে মাটি কুলেগন পাস করলে বাইশ বছর বয়সে। শেষ করলে আট কোস—তারপর থিয়োলজি পড়লে—তারপর বিজ্ঞান। কখনও খামে নি, দ্বিধাগ্রস্ত হয় নি...।

লিগুসে সশরীরে এসে সামনে দাঁড়ালেন। চোখ মুখ দেখে মনে হয় না যে, অতবড় বিদ্বান। সর্বদাই ঘন ভীত সঙ্কুচিত হয়ে আছেন, ঘন কিছু জানেন না। কথা বলতেও ইতস্তত করছেন, পাছে বেকাঁস কিছু বলে ফেলেন এই ভয়। অংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ল করেকবার, তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, তোমার মত আমিও একদিন দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলাম। দ্বিধা নয়, ত্রিধাই বলতে পার। ইলেকট্রিসিটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর তিনটে সম্ভাবনা আছে। প্রথম, এক শক্তি দিয়ে নানাবকম কাজ করানো সম্ভব—এ চাকা ঘোরাতে পারে, ভারী জিনিস তুলতে পারে। দ্বিতীয়, সংবাদ বহন করতে পারে। তৃতীয়, আলো দিতে পারে। আমি কোনটা নিয়ে গবেষণা শুরু করব, তা ঠিক করতে পারি নি প্রথমে। অনেক ভেবে চিন্তে শেষে ঠিক করলাম—আলো। যে আলো হাওয়ায় নিববে না, ঝড়ে কাঁপবে না, তারই সম্ভান করতে হবে সকলের আগে। কেন আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোক-প্রবণতা বোধ হয় মানব-মনের আদিমতম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য...।

চুপ করলেন কয়েক মুহূর্ত, চোখ মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একটু। ডাঙি জেলের কয়েদীদের পড়াভাষ। অনেক কাল পড়িয়েছি। সেখানেও লেখেছি, মাহুকের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র বেশ কতী হয়েছিল। তারও ঝোক হ'ল আলোর দিকে। জ্যোতিষ্ক-বিজ্ঞান। অন্ধকার জেলে বছরের পর বছর কাটিয়েছে যে, সে তখনই হয়ে গেল আকাশের সূর্য-তারার স্বপ্নে। তুমিও বোধ হয় আলোর স্বপ্ন দেখছ। এই ব'লে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন লিওসে।

আলো!

লক্ষ কোটি সূর্য-তারকা-বিজ্ঞান-বিজ্ঞানিত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে উঠল অংশুমানের মানসদৃষ্টির সন্মুখে।

আলোর অর্থ অন্ধকারও হতে পারে; অত্যাগ-আলোক-বিস্তার যে মন অন্ধকার-কামনায় আলো নিবিধে দিতে চাইছে, সেও এক হিসাবে আলোরই উপাসক। আলো মানে বিজ্ঞান...। প্রকাণ্ড পাঠ্যপুস্তকের সর্বোচ্চ চূড়ার দাঁড়িয়ে আমি যখন ঘুঁড়ি উড়িয়ে আকাশের বিজ্ঞানকে পৃথিবীর বিজ্ঞানের সঙ্গে একত্রে বাঁধবার চেষ্টা করছিলাম, তখন আসলে আমি দু'জনের বিচ্ছেদ বিজ্ঞান করছিলাম। মাহুব বিজ্ঞানী জীব...সে ওলটাতে চায় এবং ওলটাতে পারে।

লুমিস এসে এই কথাগুলো ব'লে দাঁড়িয়ে রইলেন উক্ত ভদ্রাভে একটা প্রত্যুত্তরের আশায়। অংশুমান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিও পারবে। চিন্তার আপ, —ব'লেই মিলিয়ে গেলেন।

১০

কমণ্ডে মীনা কত

সুচরিতাম্,

তাই মীনা, এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে আশ্বয় হচ্ছে হয়তো। অনেক আগেই আমার উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, সময় ক'বে উঠতে পারি নি। ঘণ্টা মিনিট বে সময়ের মাপকাঠি, সে সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপুটি-গৃহীকী, ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর বাবুন আছে, স্বামী টুয়ে টুয়ে ঘুরে বেড়ান, স্বতরাং সময় বলতে সাধারণত বা বোঝায়, তা আমার বখেট। সময় ছিল না মনের, যে মন তোমার চিঠির জবাব দেবে। আগস্ট-ডিস্ট্রিক্টের তুমুল তুফানে সমস্ত মন এমন বিপর্যস্ত হয়েছিল যে, চুল বাঁধবার অবসর পর্যন্ত ছিল না। অথচ

আমি প্রত্যেকভাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি গৃহীণীর ওসবে যোগ দেবার উপায় নেই। আমাদের প্রতিবেশী অংশুমানবাবুর সঙ্গে ভাসা-ভাসা আলাপ করেছি খালি সংযত ভাষায়, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন অলস হয়ে ব'সে থাকে নি। সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করছিল, ওই অংশুমানবাবুরই কার্যকলাপ। মুগ্ধ হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি তাকে শতবার। এখন সে জেলে। স্তূতরাং তোমার চিঠির জবাব দেবার অবসর হয়েছে। অবসর পেলেও এর আগে এমন ক'রে জবাব দিতে পারতাম না, কারণ জবাবটা নিজের কাছে এখন বতটা স্পষ্ট হয়েছে, আগে ততটা ছিল না। স্তূতরাং আশা করছি, তোমাকে বোঝাতে পারব।

তোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন বুঝি নি, এখন কিন্তু ভাল ক'রে বুঝতে পারছি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশ-প্রেম নয়, আত্ম-প্রেম। ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে মুগ্ধ বুলি আওড়াতাম, তা পরিশ্রীকান্তরত্নার তাড়নার প্রোলিটারিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রতায় ঝাঁক। 'মাদার রাশিয়া'তে যেসব আত্মত্যাগী যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীদের কথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাদের মত যারা আছে ( আছে নিশ্চয়ই, যদিও আমার চোখে পড়ে নি ), তারা কই আমাদের দলে যোগ দেয় নি তো! আমার বিশ্বাস, আজকাল এই যে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'রে মেয়েরা, কমিউনিস্ট হচ্ছে, ওটা ক্যাশানের খাতিরে, কমিউনিজ্‌মের প্রতি প্রত্যাশিত স্তূতটা নয়। এটা বর্তমান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার একটা অনিবার্য ফল বলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলেবা বেকার, মেয়েবা অবিবাহিত। অথচ তারা বুলি কপচাতে শিখেছে। প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমরা ডিগ্রী লাভ ক'রেই কুলীন। আচার বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির তোয়াক্কা রাগি না। উদর-সর্বস্ব স্বার্থপর বণিক-সভ্যতার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে যে পাঠ নিয়েছি, তার মূলমন্ত্র স্বার্থপরতা। আমাদের ঘরে ঘরে বেকার ছেলে আর অবিবাহিত মেয়ের দল এই শিক্ষা পেয়ে অসন্তুষ্টির তুফানলে নিক্ষেপ হচ্ছিল এতদিন। কারণ এই শিক্ষার ফলে বেচারাদের লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে ঘোল আনা, অথচ তা চরিতার্থ করার কোন উপায় নেই। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার গুণে ছেলেবা উপার্জন করতে পারে না, সমাজ-ব্যবস্থার গুণে মেয়েদের বর জোটে না। হুস্তর বাধা-বির অতিক্রম ক'রে তবু

যেসব ছেলে উপার্জন করতে পেরেছে বা যেসব মেয়ের বিয়ে হয়েছে, তাদের সৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্ষান্বিত হওয়া ছাড়া অধিকাংশ বক্তিতদের অন্ত কোন উপায় ছিল না এতদিন। বিব্রোহী রাশিয়ার জলন্ত দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে এখন তারা সেই পরভ্রমিকাতরতার গারে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাম জুড়ে দিয়েছে। জোব-গলায় ব'লে বেড়াচ্ছে, যাদের তোমরা এতদিন বড়লোক ব'লে এসেছ, আমরা খ'রে ফেলেছি, আসলে তারা চোটলোক, তারা পুঁজিবাদী, এই দেখ কার্ল মার্ক্স ..

যে পরভ্রমিকাতরতাটা প্রকাশ করতে আগে লোকে লজ্জিত হ'ত, একটা বড় নামের মূখোশ প'রে তাই ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা পৌরখজনক হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল। কিন্তু ভেবে দেখ, ধনীমাত্রেই পাঞ্জি, খ্রিস্টপন্থ ব্যক্তি-মাত্রেই জুঘাচোর—এই নীতি প্রচার করা অন্ত যে কোন দেশের পক্ষে শোভন হোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়। যে হিন্দুধর্ম ভারতবর্ষের গৌরব, পরমতসহিষ্ণুতা ও ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর প্রতি প্রভা যে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য, সেই ভারতবর্ষে ধনীমাত্রেই পাঞ্জি—এই মত প্রচার করতে যাওয়া কি লজ্জাকর! একটু যদি ভাল ক'রে ভেবে দেখ, হিন্দুধর্মই প্রকৃত স্বাধীনতার ধর্ম। প্রকৃত সাম্যবোধ আত্মাত্মসম্বী হিন্দুধর্মেরই আছে, অন্ত কোন ধর্মে নেই, কারণ সাম্যবোধ জিনিষ্টা আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক পণ্ড-জগতে গর স্থান নেই। হিন্দুধর্মই একমাত্র ধর্ম, যে প্রত্যেক নরনারীর ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে প্রভা করেছে, যেমনট উচিয়ে বলে নি, তুমি এই ইজ্জে বিশ্বাস করবে কি না, যদি না কর, তা হ'লে তোমার বাচবার অধিকার নেই। এই সাম্যবোধই হিন্দু-ভারতবর্ষকে আধিভৌতিক জগতে দুর্বল করেছে হয়তো, সে নিবিচারে ভিন্নধর্মাবলম্বীকে হত্যা করতে পারে নি ব'লেই এংশে এত ধর্ম-বৈচিত্র্য, এত মতানৈক্য। ভারতবর্ষের তথাকথিত রাজনৈতিক একতা নেই, কারণ ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বহুর মধ্যে এককে প্রত্যাক করার চেষ্টা করেছে এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌতিক জগতে ভাতিহিসাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে, কারণ আধিভৌতিক জগৎটা পণ্ডর জগৎ। মানুষ যেখানে পণ্ড, সেখানেই সে আধিভৌতিক জগতে বিচরণ করে, দেহের সূখা পাশবিক বাসনা মেটাবার জন্যে মায়াযার কাটাকাটি করে, সাম্য-অসাম্য নিয়ে মাথা ঘামায় না, প্রয়োজনের তাগিদে শক্তির শরণাপন্ন হয়, কেড়ে খায়, দুধিনের জন্ত সক্ষর করে। তুমি হয়তো বলবে, আধিভৌতিক জগৎটাও তো

আছে, ওটাকে তো অস্বীকার করলে চলবে না, বহু লোক দারিদ্র্যের চাপে মরে যাবে আর জনকতক ঐশ্বর্য ভোগ করবে, এ বকম সমাজব্যবস্থাই কি ভাল? কে বলছে, ভাল? আধিভৌতিক জগৎটা যে আছে, তা তো প্রতিমুহূর্তে অনুভব করছি, অস্বীকার করব কি করে? আমার আপত্তি জগৎমিতে। কুখার আহার কামনার ইন্ধন সন্ধান করে বেড়াচ্ছি যখন, তখন আমার সাম্যের মুখোশ কেন? বিদ্যাতালোকিত স্বসজ্জিত ঘরে ক্যানের তলায় ম'সে চায়ের পেয়লায় চুমুক দিতে দিতে কিষণদের দুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে অমুক দাদার সঙ্গে উত্তেজিত আলোচনার ছবিটা যে আধুনিক পরিবেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শকুন্তলারই সাবেক ছবি, তা অস্বীকার করে যে ভগ্নমিটাকে আমরা প্রাণ দিয়েছি, তাতেই আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ ঝাড়ে করে টোপ নিয়ে মাছ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আফালন কেন? কীনের দুঃখে সত্যিই বারা বিচলিত হয়, তারা অত স্বার্থপর হয় না, হতে পারে না। নিঃস্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট যে নেই তা আমি বলছি না, অনেক আছে হয়তো, কিন্তু আমাদের দলটির যে ছবি দেখেছি তা প্রকৃত সাম্যবাহী ছবি নয়। কমিউনিজ্‌ম জিনিসটা যে খারাপ, তাও আমার বক্তব্য নয়। সাময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উদ্ভব হয়েছে নানা রূপে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশ অনুসারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা বকম। স্বকীয় গোপালদেবের আমলে কিংবা আরও পূর্বে যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়েছিল, তার পরবর্তী যুগেও যে দীর্ঘকালব্যাপী কৈবর্ত-বিত্রোহ হয়েছিল, তা মূলত বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান বিত্রোহেরই পূর্বসংস্কার। যা একটু তফাত, তা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নতার জন্য। কমিউনিজ্‌ম যে অতি-আধুনিক অভূতপূর্ব একটা কিছু, তা মনে করবার কোনও কারণ নেই। মানবের ইতিহাসে এ জিনিস বার বার ঘটেছে ও ঘটবে। স্বতরাং কেউ তোমাদের পার্টি পরিত্যাগ করলে বা তোমাদের কথায় সায় না দিলেই তোমরা যে তাকে প্রগতি-বিরোধী সেকলে রিঅ্যাকশনারি প্রভৃতি বিশেষণে লালিত কর, সেটা যুক্তি-সহ আচরণ নয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও তোমরা ভুলে যাও, সেকলে হতেই বা দোষ কি, যখন মহত্ত্বের দিকে দিয়ে একাল সেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি।

আমাদের দেশের জনসাধারণের দুর্দশার সীমা নেই। সে দুর্দশা ঘোচাবার



চালাচ্ছে ওই প্রমিকদেরই উপর, কিবাণদের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করছেন তিনি। শুভব—শীঘ্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কর্পসটুতার জন্ত। তুমিও তাঁর ভক্ত ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিঠি আবিষ্কার করলাম তাঁর ড্রয়ার থেকে। এখনও তুমি তাঁকে ভক্তি করতে পারছ কি না জানি না (তুনেছি, ভক্তির বিগততা নির্ভর করে ভক্তের একনিষ্ঠতার উপর, ভক্তিভাজনের গুণাগুণের উপর নয়), আমি কিন্তু আর পারছি না। আত্ম-আবিষ্কার ক’রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। ছি ছি, কি লজ্জা! এতদিন যেটাকে তরবারি ব’লে আশ্বালন করেছিলাম, দেখছি, তাতে খাঁটি ইস্পাতের নাম-গন্ধ নেই, বুটো বীরশ্বের রাঙতা দিয়ে মোড়া বাখারি সেটা! অশ্রদ্ধায় আত্মগানিতে ম’রে যেতে ইচ্ছে করতে।

...আরও একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি। মাহুষের মন শ্রদ্ধা করবার ক্ষমতা সত্যত উন্মূখ। দেহের ক্ষুধার মত এটিও একটা ক্ষুধা। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে সে শ্রদ্ধেকে খুঁজে বেড়ায়। সমাজ বা শাস্ত্র বাদে শ্রদ্ধা করতে বলেছেন, যেমন পিতা মাতা বা স্বামী তাঁরা সত্যিই যদি শ্রদ্ধাস্পদ হন, তা হ’লে জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়; কিন্তু যদি না হন, তা হ’লে মন ভুল করে না। সমাজ বা শাস্ত্রের শাসন মেনে আমরা লেবেল-মারা পূজনীয়দের প্রতি মৌখিক একটা শিষ্টাচার করি বটে, কিন্তু মনে মনে আমরা সন্ধান ক’রে বেড়াই সত্যিকার শ্রদ্ধেকে। নিরন্তর এই সন্ধান চলেছে। দেহের ক্ষুধার মত এও অনিবার্য। এর প্রেরণায় মন ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে দেশান্তরে, পুস্তক থেকে পুস্তকান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে, জন্ম থেকে জন্মান্তরেও হয়তো।

অংশুমানবাবুকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজেকে ভণ্ড, সে সত্যিকার ধামিককে প্রথমে চিনতে পারে না, ভণ্ড ব’লে মনে করে। তাঁর নিজের দৃষ্টিই বক্র, মন স্বচ্ছ নয়, সে সহজে প্রসন্ন মনে কারও মহত্ব স্বীকার করতে পারে না, নিজের ক্ষুদ্র চরিত্রের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই সে ছোট ক’রে ফেলে। অহঙ্কার-বশে ভাবতেই পারে না যে, কেউ তার চেয়ে বেশি ভাল হতে পারে। সত্য কিন্তু চাপা থাকে না বেশিদিন। অহঙ্কারবিলাসী পেচককেও শেষ পর্যন্ত সূর্যের মহত্ব স্বীকার করতে হয়। পেচক বিস্মিত হয় কি না জানি না, আমি কিন্তু হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে ভেবে

দেখলাম, এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরন্তন অগ্রণী, সর্বকালে সর্বদেশে এরাই তো আদর্শের পতাকা বহন করেছে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে, অস্ত্রাঘের প্রতিবাদ করেছে সমস্ত সত্তা দিয়ে, আযাচের নবোদিত জলধরের মত আত্ম-বিসর্জন দিয়ে ধ্বংস করেছে পিপাসিত পৃথিবীকে। এরা বিশেষ কোন দেশেরও নয়। এরা কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট পার্টিতে আছে, হিন্দু-মহাসভায় আছে। প্রাণের আবেগটাই এদের কাছে মুখ্য, দলটা নয়। প্রাণের আবেগে যে কোনও একটা দলে নাম লিগিয়ে এরা প্রাণ পণ করে আদর্শ পালন করার জন্য। আদর্শই এদের লক্ষ্য, দলটা উপলক্ষ্য মাত্র। অনেক সময় কোনও দলে নাম লেখাবার প্রয়োজনও হয় না এদের। এ সবই জানতাম। তবু যখন আগস্ট-আন্দোলনের ঢেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতুর্দিক, বিক্ষুব্ধ জনতার স্বতঃস্ফূর্ত আক্ষেপে সমস্ত দেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, দোষী নির্দোষ বিচার না ক'রে বেপরোয়া মিলিটারি গুলি যখন রক্তস্রোত বইয়ে দিলে দেশের বুকে, ইতরভঙ্গ্য সুবাই যখন সম্বল—কখন কি হয়, আমাদেরই এই শহরে ভয় গৃহস্থের বাড়িতে পুলিশ ঢুকে খামে-বাঁধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বৃদ্ধ বাপকে মারতে মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি নীলাম ক'রে সিউনিটিজ ট্যাক্স আদায় করতে লাগল, তখন আমরা ঘরে খিল দিয়ে আরাম-কেন্দারায় ব'সে ব'সে 'রেনুবো' উপন্যাসে নাৎসি জার্মানির অত্যাচারের কাহিনী পাঠ করতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি নি। যদিও আমাদের দলের অনেকে বড়াই ক'রে কেড়াচ্ছেন, 'অন প্রিন্সিপল' করি নি, আমি কিন্তু অকপটে স্বীকার করছি, করবার সাহস হয় নি। এসব নিয়ে বৈঠকখানায় ব'সে আলাপ করবার সাহস পর্যন্ত হয় নি স্বাভাবিক কর্তৃত্বের। অন্তরঙ্গদের কাছে নিয়কঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, আশেপাশে কেউ আছে কি না। কলেঙ্গ-জীবনে খাঁর শ্রমিকদুঃখকাতরতার অন্ত ছিল না, প্রাক্তন কমরেড আমার সেই স্বামী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্খলা স্থাপনে 'ব্যস্ত' এবং আমি যখন ব্যস্ত সেই স্বামীর পরিচর্যায়, তখন বিন্মিত হলাম অংশমানবাবুর কাণ্ড দেখে। অতিশয় অপ্রত্যাশিত ব'লে মনে হ'ল ঘটনাটা। আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ্য দিবালোকে সত্তা ক'রে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে—এর প্রতিশোধ আমরা নেব। স্থিতির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সহ্য করব

না, প্রাণ ধিরেও প্রমাণ করব যে, প্রাণের চেয়েও মান আমাদের কাছে বড়।

...আমি জানলাম দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। দেখলাম—ওর চোখে মুখে অপূর্ব দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠেছে। কেন জানি না, হঠাৎ বাণা প্রতাপসিংহের কথা মনে পড়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল নিজেকে।...

ওই একমাত্র লোক যার সঙ্গে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিয়ে চর্চা হ'ত, দেশের দুঃখ কষ্ট নিয়ে আলোচনা করতাম। আমাদের এ ধরনের আলোচনা যে কি রকম হয়, তা তোমার অজানা নেই নিশ্চয়। নিজেকে জাহির করবার আবেগে আত্মপ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটতে এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে, ওর নীরবতাই প্রথম প্রথম চোখেই পড়ত না। ও নীরবে ব'সে শুনত খালি। এমন একটা বিধান ছেলে নীরবে আমার কথা শুনে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে—যদিও এমন ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটে নি, কারণ ইতিপূর্বে যাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল তাদের মধ্যে প্রোতা ছিল না, বক্তা ছিল সবাই—তবু ওর নীরবতা বিম্বিত করে নি আমাকে। মনে হ'ত, ওটা আমার প্রাপ্য। সূক্ষ্ম একটা গর্বও অন্তর্ভব করতাম। ওর সম্বন্ধ নীরবতার এ অর্থও আমি করেছিলাম, আহা, বেচারি বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষাই পাস করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে না, দেশের সম্বন্ধে কোনও চিন্তাই করে নি বোধ হয়। দরিদ্র মজুর অসহায় কৃষকদের আত্মমর্দনায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার—এ কথা হৃদয়ঙ্গম করবার মত শিক্ষা হয় নি বেচারার, তাই আমার কথা শুনে তাক লেগে গেছে। ডেপুটি-গৃহিণী আমি, মনোহর শাড়ি ব্লাউজে সজ্জিত হয়ে সর্বান্ধে অলঙ্কারের ঝনৎকার তুলে গদি-আঁটা সোফায় ব'সে বিলিতি ককির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিদ্র মজুর ও কৃষকদের মর্মস্পর্শী আলোচনা করতাম। ও চুপ ক'রে শুনত।

...তারপর এল আগস্ট-আন্দোলন। সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় অংশগ্রহণকারী স্বরূপ দেখে লঙ্কায় ম'রে গেলাম। নিমেষে বুঝতে পারলাম, আমি চালিয়াৎ, ও কর্মী; আমি ভীক, ও বীর; যে পুলিশের সম্বন্ধে কথা কইতে আমার গলার খর বতই খাটো হয়ে পড়ে, ও এগিয়ে যেতে পারে সেই পুলিশের অভ্যাচার প্রতিরোধ করবার জন্ত। ওতে আর আমাদের কত তফাত! মনে হ'ল, এ কথা ওরও নিশ্চয় অবিস্মৃত নেই। না জানি মনে মনে কত হেসেছে

‘আমার লম্বা লম্বা বকুতা শুনে! ওর সামনে দাঁড়াব কি ক’রে, এই সমস্তার  
‘অন আমি আকুল, ওই তখন একদিন এসে তাঁর সমাধান ক’রে দিয়ে গেল।

...অন্ধকার রাত্রি। স্বামী টুবে বেরিয়ে গেছেন। কারফিউ অর্ডার  
জারি হয়েছে। বন্দুক ঘাড়ে ক’রে মিলিটারি পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে।  
নিঃশব্দচরণে অশ্রুমান এসে দাঁড়াল। ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে নিনিমেষে  
চোখে রইল, সেই ক্ষণনিবন্ধ দৃষ্টির মধ্যে কি যে দেখলাম আমি, আমার সমস্ত  
চিত্ত বিকশিত হয়ে উঠল, মনে হ’ল, ধস্ত হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি, চরিতার্থ  
হয়েছি। তারপর স-সঙ্কোচে সে বললে, তোমার কাছে একটু দরকারে  
এসেছি...। আমার এক দূরসম্পর্কের দাদা ওর সহপাঠী ছিল, তাই ও আমাকে  
‘তুমি’ বলত। সেই স্মৃতিই আলাপও হয়েছিল।

আমার কাছে? কি দরকার?

সত্যিই অবাধ লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু।

যে কাজে নেবেছি, তাতে টাকা দরকার। কিছু দিতে পারবে তুমি?  
আমাদের অবস্থা তো জানই, কিছু টাকা পেলে হুবিধে হ’ত। পারবে দিতে?

সংসার-খরচের কয়েকটা টাকা মাত্র হাতে ছিল। টাকা কুড়ি-পঁচিশের  
বেশি নয়। সে টাকা কটা হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্বামী  
টুবে, ব্যাক বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে। তবু কিন্তু এ হুযোগ ছাড়তে  
ইচ্ছে হ’ল না। মনে হ’ল, হৃত সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের এই একমাত্র উপায়। উঠে  
গিয়ে দেবাজটা খুললাম। যে জড়োয়া গয়নাগুলো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি  
ছিল, তার বাস্তুটা বার ক’রে এনে দিলাম তার হাতে।

“টাকা নেই। এইগুলো নিলে যদি হয়, নিয়ে যাও।”

সে একবার সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে চাইলে আমার মুখের দিকে। তারপর বেরিয়ে  
‘লে গেল। আর ফেরে নি।

এই ঘটনাতকুর যে বৈজ্ঞানিক নিখাস তুমি বার করবে তা আমি জানি, তবু  
তামাকে সব কথা খুলে লিখলাম কেন তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবার্যভাবে  
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি, তা হয়তো আমার পক্ষে অপমানজনক (মান-  
হীনমানের প্রচলিত মানদণ্ড অনুসারে); তা হোক, তবু কোদালকে কোদাল  
লিতে আমি বাধ্য। নিজের এতবড় একটা কৃতিত্বের কথা তোমাকে না  
গানিয়ে পারছি না তাই কিছুতেই। মনে হচ্ছে, এই বোধ হয় আমার জীবনের

শ্রেষ্ঠ কীর্তি। মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষীয় নারী বলে পরিচয় দেবার সামান্য যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন করলাম। তোমরা ইচ্ছে কর তো কমরেড অন্তরার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করতে পার।

...কিন্তু ভুল বুঝে না আমাকে। মনে ক'রো না যে, আমি কমিউনিজ্‌মের উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন। যে সাম্যের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব মেখে সে দলের প্রতি প্রত্যাশা হারিয়েছি, কিন্তু সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক আছে। ওইটাই তো মালুমের চিরস্থান আদর্শ। তা ছাড়া কোন ইজ্‌মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এটা বুঝেছি যে, সব নদীই শেষ পর্যন্ত সাগরে গিয়ে মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত থাকে। ইজ্‌মটা বাইরের জিনিস, আসল জিনিস মনুষ্যত্ব। আমরা অনেকেই বাইরের খোসাটার নকল ক'রে মরছি, অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্বের সাধনা করবার ধৈর্য আমাদের নেই—এইটাই আমার দুঃখ। চিরকালই আমরা এই ক'রে এসেছি। আর্থিকায়নের যন্ত্রকিয়া পাঠা-খাওয়া উৎসবে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধসম্মত পরিপূর্ণ করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, চৈতন্যের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ব্যভিচার হয়ে দাঁড়াল, মহাত্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতকগুলো ধন্দরধারী গুণ্ডা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজ্‌মের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। কাস্তে-হাতুড়ির লেবেল মেয়ে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই বা ক'রে বেড়াচ্ছে, তা মনুষ্যত্ব-চর্চা নয়, আত্মবিনোদন। জীবনের বাধা-ধরা পথে চলবার সুযোগ কিংবা সামর্থ্য এদের অনেকের নেই, অধিকাংশই জীবনযুদ্ধে অকৃতী। বিয়ে করে নি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। বাবা, দাদা বা ওই জাতীয় কারও ঘাড়ে চড়ে পুত্রীকাতরতার বিষোদগীরণ ক'রে বেড়াচ্ছে কেবল এবং নিজেদের অক্ষমতার দৈন্যটাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে কমিউনিজ্‌মের চক্কানিনাদে। বোঝে না যে, অশক্ত অসংবত ভণ্ড বা স্বার্থপর লোক গায়ে একটা লেবেল আঁটলেই লেনিন স্টালিন হয়ে ওঠে না। তার জন্মে সাধনা চাই, চরিত্রবল চাই। যে কোন একটা চ্যাংড়া ছোড়া ফড়কড় ক'রে কমিউনিজ্‌মের বুলি আওড়ায় যখন, তখন লজ্জা হয় আমার। কবে আমরা বুঝতে শিখব যে, শুধু বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয় না। সিদ্ধির জন্ম সাধনা চাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের অতুলকরণে অনেকেই এদেশে দাড়ি রেখে উপনিষদের বুলি আওড়ালে, কিন্তু তার ফল কি হয়েছে ?...

এত দুঃখের মধ্যেও সাদৃশ্য পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি হতে পারে; কিন্তু খাঁটি লোকও আছে। এরা আছে ব'লেই আশা আছে। ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি এদের হ্যুতিমান আবির্ভাব। এরা সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই, একটি দুর্ঘটনাই অঙ্ককার ধ্বংস করে। আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশা করি, যা বললাম তার মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ। আমার ভালবাসা জেনো। ইতি তোমারই

অন্তরা

ক্রমশ  
“বনফুল”

## মহাস্থবির জাতক

( পূর্বাত্মবৃত্তি )

চৌকের এক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দূর থেকে ভ্রাতের দোকানটা দেখিয়ে বললে, চার পয়সা দিয়ে আমার জন্তে দু'ভাঁড় শরবৎ কিনে নিয়ে আয় তো।

চার পয়সা দিয়ে দু'ভাঁড় ভ্রাতের শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি চৌকো ক'রে ভাঁড় দুটো নিঃশেষ ক'রে টপটপ ক'রে জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে বললে, আর দু'ভাঁড় কিনে নিয়ে আয়।

আবার দু'ভাঁড় শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে উঠে আসতে ব'লে গাড়োয়ানকে বললে, চল।

গাড়ি চলতে শুরু করল। দিদিমণি একটা ভাঁড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, খেয়ে ফেল, কিছু হবে না।

এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভাঁড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল।

গাড়ি চলতে লাগল বড় গৈবির দিকে। কানীতে এতদিন কাটিয়েছি, রাজকুমারী, জয়া অথবা বাডাল-মার কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বা যি মহাস্থা শুনি নি। দিদিমণির মুখেই প্রথম শুনলুম বড় গৈবি, ছোট বিবির কথা। শুনলুম, বড় গৈবি অর্থাৎ আমরা যেখানে যাচ্ছি, সে স্থান নাকি ঘাসীদের মঠ। সেখানকার ইন্দারার জল নাকি খুবই উপকারী। ভরপেট

খাওয়ার পর এক গ্রাস সেই জল খেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে আবার কিন্নের পেট চনচন করতে থাকবে। নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে 'নৈশিয়' জ্বা পড়লেই বৃষ্টিটা প্রখর হয়ে ওঠে। সেই প্রাণবের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগতে লাগল, সন্ন্যাসীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অস্তিত্ব গৃহীতনের পক্ষে মঙ্গলদায়ক কিনা? কারণ গৃহস্থজনের ট্যাক শোষণ ক'রেই তো সন্ন্যাসীদের মঠাশ্রম পোষিত হয়।

দ্বিদিগিণি ব'লে চলল, কান্দীর বড় বড় লোকেরা প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে এখান থেকে ঘড়া ঘড়া, জালা জালা জল নিয়ে যায়।

গাড়ি চলেছে আর সেই সঙ্গে দ্বিদিগিণি অনর্গল ব'কে চলেছে। দেখতে দেখতে তার চক্ষু দুটি ভাঙের প্রভাবে ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। এমনিতে সে একটু গম্ভীরাই ছিল, কিন্তু দেখলুম, সামান্য সামান্য কথায় সে খিলখিল ক'রে চোঁচিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে, হাসি আর থামে না।

আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাৎ হাসি থামিয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে আমার পাশে ব'সে বললে, তুই বোধ হয় মনে করছিস, আমার নেশা হয়েছে! কিন্তু সত্যি বলছি তোকে, আমার কিছু হয় নি। আরে দূর, হু ভাঁড় ঐ বাজারের শরবৎ খেয়ে কি নেশা হয়! একদিন বাড়িতে দুধ দিয়ে বানাব 'ধন। আরও এক ভাঁড় খেলে হ'ত।

পরবর্তী জীবনে অনেক পাক। নেশাখোরের মুখে এই উক্তি শুনেছি, এবং জেনেছি যে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই।

দ্বিদিগিণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্য কথা ভাবছি।

কি ভাবছিস?

না, কিছু ভাবছি না।

এই যে বললি, অন্য কথা ভাবছিস!

এমনি বললুম।

দূর, তোরও নেশা হয়েছে।—ব'লে আমার পিঠে একটা কিল মেরে সে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল।

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে অশ্বিনীতনয়যুগলের গলার দ্বিটা ঝমঝম ক'রে বাজছে। শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমরা মাঠের রাস্তায় পড়েছি। হু ধারে জোয়ার, তুট! কি আখের কেত জানি না, মাথা সমান উচু উচু গাছ

বতদূর চোখ যায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সৰু সর্ণিল পথ বেয়ে চলেছে আমাদের পাড়ি। রাত্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধুলোর বিছানা। তার কলে ভাড়াটে পাড়ির চক্ৰমুখরতা অনেক পরিমাণে সংবত হওয়ার চোখে একটু তন্দ্রার ঘোরে এসে লাগতে লাগল।

গৈবিতে এসে গাড়ি দাঁড়াল। আমরা নেমে আশ্রমের ভেতরে ঢুকলুম। একটুখানি আয়গা গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে। সামান্য ছু-একটা চালাঘর কি কোঠাঘর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। স্থলর শাস্ত নির্জন পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই।

দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এটা একটা মঠ, সন্ন্যাসীরা থাকে এখানে।

দিদিমণির পেছন পেছন একটা ইদারার ধারে গিয়ে পৌঁছলুম। দেখলুম, ইদারার বাধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোটা ইয়া-ইয়া জোয়ান ল্যাডট প'রে ব'সে আছে। সেখানকার জল যে কি ভয়ঙ্কর রকমের হজমী, এদের চেহারা দেখলে সে সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

দিদিমণিকে দেখবামাত্র তারা সকলেই উল্লসিত হয়ে সমন্বরে অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী সন্ন্যাসী অথবা পালোয়ান তারদ্বয়ে চীৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ী এসেছে, আজ পেট ভ'রে মিঠাই খাব, আজ বরাত ভাল, ইত্যাদি।

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে আয়গাটাকে একটা কুস্তির আখড়া ব'লে মনে হতে লাগল।

দিদিমণি ইদারার পাড়ে বসতে বসতে বললে, বেশ তো, মিঠাই আনাও।

আমায় কাছ থেকে হাতবান্ধটা নিয়ে একটা দশ টাকার নোট বের ক'রে সেই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে জোমাদের ভরপেট মিঠাই খাওয়াব, আজ এতেই চালিয়ে নাও।

পরে শুনেছিলুম, তাঁদের এক-একজনেই দশ টাকার মেঠাই আড়ে ঘেরে দিতে পারেন।

বা হোক, লোকটা নোট হাতে পেয়ে সেই ল্যাডট-পর্য্য অবস্থাতেই শহরের দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে। নিকটবর্তী মেঠাইয়ের দোকান সেখান থেকে অন্তত চার মাইল দূর হবে।



আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে ? অমুককে দেখতে পাচ্ছি না কেন ? সে এখন হরিঘারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, ইত্যাদি।

একবার দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, বুটুটি ছানা হয়ে গিয়েছে বোধ হয় ?

এক বুদ্ধ বললে, হ্যাঁ, খাবি তুই ?

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না থাকলে নতুন ক'রে করবার দরকার নেই, চোক থেকে আমি খেয়ে এসেছি।

লোকটা চোঁচিয়ে হুকুম করতেই বোধ হয় পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা ঝকঝকে কাঁসার গেলাস ভর্তি ভাঙের শরবৎ এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও।

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা। যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ দিনে ঘরে ঘরে মেঘেরা ভাঙ খেঁদে ছলোড় করছে। অবিশ্রি আধুনিক বাতায় পুরাকালের ভাঙ আর তেমন প্রভাব পায় না। সেখানে এসে জুটেছেন বিলিভী মাল। সমস্ত ইন্দ্রিয় বজায় রেখে ক'রক'র! যদি আরও কিছুদিন জীয়ে রাখেন তো হয়তো অনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে দুঃখ এই যে, শুধু এই নেশা করবার অপরাধেই মেঘের কাছ চিরজীবন অপরাধীট র'য়ে গেলুম।

একজন অল্পবয়সী সাধু ইঁদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে। দিদিমণি বললে, পেট পূরে জল খা, এখানকার জল ভাঙ্গি উপকারী।

জল পান করার পর আমার নেশাটা যেন আরও চ'ড়ে গেল। দিদিমণির কিন্তু কিছুই হ'ল না, সে সেই জাডট-পরা কুন্তিগীর অথবা সাধুদের সঙ্গে ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে ব'সে তার রসাস্বাদন করতে লাগলুম।

কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ সেই বুদ্ধ একবার ব'লে উঠল, বাবাকে প্রণাম করবি নে ?

নিশ্চয়ই।—ব'লে দিদিমণি উঠে তার সঙ্গে চ'লে গেল মঠের এক দিকে।

প্রায় দশ-পনেরো মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল।

আবার কথাবার্তা গল্পগুস্তব শুরু হ'ল বটে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন তার কথাবার্তা অনেক পরিমাণে সংযত হয়ে পড়েছে। অত্যন্ত ধীর ও সংযত ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর

## মহান্ধবির জাতক

কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমস্তারই সমাধান হয়ে গিয়েছে।

বেলা প'ড়ে এল। দিদিমণি বললে, এবার উঠি। আর একদিন তাড়াতাড়ি এসে অনেকক্ষণ থাকব।

কথাবার্তা অবিশ্রান্ত বিষম হিন্দী-উর্দুতেই চলছিল। এরই মধ্যে একজন যুবক বললে, মনো-মায়ী কতদিন তোর ছেলেকে খাওয়াস নি মনে আছে ?

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে ন'স, তুই হচ্ছিস আমার সতীনের ছেলে। তা না হ'লে, মা ম'লো কি বাঁচল তা আজ ছ মাসের মধ্যে একবার খোঁজ নিলি নে !

লোকটা বিমর্ষ হয়ে বললে, ছেলে কুপুত্র হ'লে মাতা কখনও কুমাতা হয় না। মাপ কর মনো-মায়ী, এবারে তোর ঘরে গিয়ে ছ মাস থাকব।

দিদিমণি বললে, ছোট্টকার ভারি ব্যারাম, তার খোঁজ রাখিস ? সে বোধ হয় বাঁচবে না, তার সঙ্গেও তো একবার দেখা করা উচিত।

সে ব্যক্তি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ী, মঠ ছেড়ে কোথাও যাবার উপায় এ সময়ে একেবারেই নেই। পনেরো দিন বাদেই অমুক নাসিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই তোর ওখানে চ'লে যাব।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। আমরা উঠি উঠি করছি, এমন সময় আমাদের গাড়োয়ান এসে বললে, সফ গলিতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখানা চাকা ভেঙে গিয়েছে।

কি সর্বনাশ ! তা হ'লে উপায় কি হবে ? এখান থেকে লোকালয় যে পাঁচ মাইল দূরে !

গাড়োয়ান শ্রদ্ধ কাদ-কাদ করে বললে, আপনার যা খুশি করুন।

দিদিমণি তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাড়া গাড়িখানা এখানেই বেখে ঘোড়া দুটো নিয়ে চ'লে যাবে। কাল এসে, গাড়ি টেনে নিয়ে যাবে কিংবা এখানেই মেরামত ক'রে নেবে।

গাড়োয়ান তো ভাড়া নিয়ে চ'লে গেল। আমাদের আর ব'সে থাকা চলে না, বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুরা কিছুদূর অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে ফিরে গেল নিজাদের আস্তানায়।

সেদিন কি ভিষি ছিল জানি না। কিছুক্ষণ ঘূটঘূটে অন্ধকারের পর আকাশে এক ফালি চাঁদ দেখা দিলে।

দ্বিমিনিগি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে। তার মাথা থেকে পা অবধি একখানা শাদা সালে আবৃত, সে চলেছে আগে, আমি হাত-বাক্স নিয়ে চলেছি তার পিছু পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গৈবিতে সেই ঠাকুর প্রণাম ক'রে আসবার পর থেকে সে অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে পড়েছে। আমার মনে হতে লাগল, তার সিদ্ধির নেশা বোধ হয় বেশ জমেছে। কারণ সিদ্ধি আমার দুশমন হ'লেও তার স্বভাব আমার অজ্ঞাত নয়। সে সময় সিদ্ধির নেশা সম্বন্ধে আমাদের মহলে একটা ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে-পাখির মতন মুগ্ধ হয় এবং দ্বিতীয় অবস্থায় প্যাচার মতন গম্ভীর হয়ে পড়ে।

দ্বিমিনিগির ওই গাম্ভীর্য দেখে সেই ছড়াটা মনে প'ড়ে আমার ভ্রানক হাসি পেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে দুই, সরস্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একটা রসিকতা করতে বাচ্ছি, এমন সময় কোথা থেকে একটা দমকা বাতাস এসে দু পাশের সেই ক্ষেতকে তোলপাড় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। হঠাৎ সেই নীরব, নিথর, সুয়ে-পড়া গাছগুলো সহস্র হাতে হাত-তালি দিয়ে হৈ-হৈ ক'রে চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরণ জাগিয়ে আমার সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, তারপরে সব স্থির।

দ্বিমিনিগি আগে চলেছে, সেই ধীর মন্থর পদবিক্ষেপে। ডান হাতে টিনের বাক্স ঝুলিয়ে নিয়ে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্ধরের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে বদলে গিয়েছে। সেই স্তিমিত চন্দ্রালোকের আলো-আঁধারি আমার কাছে এক রহস্ত ব'লে মনে হতে লাগল। আমার মনে হতে লাগল, ওই যে অবগুষ্ঠনবতী নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রহস্তময়ী। দু পাশে এই যে ক্ষেতের গাছগুলো, যারা হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে উল্লাসে চীৎকার ক'রে আবার ধরণীর দিকে সুয়ে পড়ল, তারাও রহস্তময়। এই যে চন্দ্রালোক, এও এক রহস্ত। আমি কে? কোথায় ছিলাম আমি? আমার জীবনের যে প্রবৃত্তি, হঠাৎ অন্ত এক ব্যক্তির জীবনের সর্বস্ব হয়ে সে চ'লে গেল, সেও এক রহস্ত। আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন এই রহস্তের গভীরতম গভীরে ধীরে

ধীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তার কাজ শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিন্মিত হওয়া। বিন্ময়রসই অগতির একমাত্র রস। সমস্ত রসেরই অন্তরতম প্রদেশে আছে বিন্ময়। যে বিন্মিত হয় না, সেই অগ্নি রসে মজতে পারে।

বোধ হয় ষষ্ঠাখানেকেরও ওপর পথ চলে আমরা লোকালয়ে এসে পৌঁছলুম। সেখান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুম।

বাড়ি যখন ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। বাড়ির দেউড়ি পার হয়ে একটু অগ্রসর হওয়ামাত্র আহিয়ার সঙ্গে দেখা। আমাদের দেখামাত্র আহিয়া চীৎকার ক'রে এক অদ্ভুত ভাষায় কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আহিয়ার কথা শুনে দিদিমণি আতকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে। দুজনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগম্য হ'ল না বটে, তবে কণ্ঠস্বরের উচ্চতা ও সুরে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা হাজ্যামা হয়েছে।

দিদিমণি আর বাক্যব্যয় না ক'রে শালখানা আহিয়ার গায়ে এক বকম ছুঁড়ে দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে। আমিও ছুটলুম তার পেচনে। আহিয়া শাল সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত দ্রুতপদে আসতে লাগল আমাদের পশ্চাতে।

আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চয় বিপদার কিছু হয়েছে। দিদিমণিও বিপদার ঘরের দিকেই ছুটতে লাগল—কিন্তু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই বড়কর্তার গর্জন শুনে বুঝতে পারলুম, হাজ্যামাটা কি, ও হচ্ছে কোথায়। বুকের মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিতোষের কিছু হয় নি তো? হয়তো এতদিনের পরিকল্পিত 'জিন্দা গেড়ে' দেবার শুভকর্মটি আমাদের অসুপস্থিতিতে বড়কর্তা নিবিয়ে সম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। এক ধারে বড়কর্তা পরিতোষের বুকো ডান পায়ের হাঁটু দিয়ে তাকে দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে, তার হাতে উত্তত বিছুরা আর মুখ থেকে ছুটছে অস্পষ্ট গালাগালি ও খুতুর অবিশ্রান্ত নিৰ্ব্বার। আমরা যে তিনটে লোক হুমদাম ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম, সে জ্ঞান পর্যন্ত তার নেই।

দিদিমণি সেই অদ্ভুত ভাষায় চীৎকার ক'রে উঠতেই বড়কর্তা চমকে পরিতোষের বুক থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে।

তারপরে উঠল কথার ঝড়। দুই পক্ষে সেই ভাবায় তুমুল ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। আমি পরিতোষের কাছে যেতেই সে কঁদতে শুরু ক'রে দিলে। দেখলুম, তার কনুইয়ের কাছে ছোরার একটা খোঁচা লেগে দরদর ক'রে রক্ত ঝরছে।

ওদিকে দিদিমণি ও বড়কর্তার চীৎকার চলতে লাগল। তার সঙ্গে আহিয়াও রীতিমত যোগ দিলে। চারদিক থেকে ঝি-চাকর ও পাহারাদারদের দল ছুটে এসে জমা হতে লাগল দরজার সন্মুখে।

সেই ঝগড়ার মধ্যেই আমি পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছিল রে? পরিতোষ কঁদতে কঁদতে বলতে লাগল, কি আবার হবে? ঘরে এসে নানাগালি দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বললে, ছোট্টকার সঙ্গে তোর অত ভাব কিসের? ভালমাহুষ পেয়ে বেশ দু-পয়সা হাতাচ্চিস তো ওর কাছ থেকে?

আমার দোষের মধ্যে আমি বলেছিলুম, ইয়া, পয়সা হাতিয়ে এবার এখানে একটা বাড়ি কিনব ঠিক করেছি।

আব যায় কোথায়! ছোরা বের ক'রে বললে, আজ তোর শেষ দিন।

তোরা না এসে পড়লে ঠিক ছুরি বসিয়ে দিত।

পরিতোষ ফৌপাতে ফৌপাতে বললে, বাপ-মাকে দুঃখ দিয়ে চ'লে এসেছি, এসব তো হবেই।

কান্নার বেগ একটু সামলে পরিতোষ বলতে লাগল, বাস্তায় ভিক্ষে ক'রে খাব, কিন্তু এখানে আর নয়। তুই এখানে থাক।

পরিতোষের মুখে সেই সব মর্মান্তিক কথা শুনে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। মনে হ'ল, সত্যিই তো! তার তো জীবনে কোনও দুঃখই ছিল না। বাপ-মা, ভাইবোন নিয়ে আনন্দেই তার দিন কেটে যাচ্ছিল। এই রক্তাণের জন্তই তো সে গৃহত্যাগ ক'রে অনিশ্চিত অদৃষ্টসাগরে জীবনতরী তাসিয়ে দিয়েছে!

আমি তাকে সাহুনা দিয়ে বললুম, ঠিক বলেছিস। কালই আমরা এখান থেকে চ'লে যাব—দেখি, অদৃষ্টে আর কত দুঃখ লেখা আছে।

ওদিকে তখন বড়ে সাহেব ও দিদিমণি সেই অজুত ভাষা ছেড়ে আভিধানিক হিন্দীতে ঝগড়া শুরু করেছে। মাঝে মাঝে 'সড়া অঙ্কা'র মতন মাতৃভাষাতেও হু-চারটে বুকনি বেরিয়ে পড়ছে।

ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ একবার কিরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দ্বিদিমণি আমার দিকে তাকালে। বুঝতে পারলুম, ওই হাদ্য়ামার মধ্যেও আমাদের কথাবার্তার অনেকখানিই তার স্রুতিগোচর হয়েছে।

বড়কর্তা তখনও বকবক ক'রে ব'কে চলেছিল। আমাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে দ্বিদিমণি বড়ে সাহেবকে হুকুম করলে, বেরিয়ে যাও এ বাড়ি থেকে।

কথাটা শুনে বড়কর্তা এক মুহূর্তের জল্প হকচকিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বিগুন্ড বাংলা ভাষা বললে, এ কি তোঁর বাপের বাড়ি যে শালী যে, বেরিয়ে যেতে বলছিস?

একটা ভিনিস আমি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য ক'রে আসছি যে, বাঙালী পুরুষ প্রচণ্ড ক্রোধান্বিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কের মাত্ৰাজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। অবিশ্রুতি এজ্ঞানো তাদের আমি ঘোষ দিই না। কারণ, সম্পর্কের তাল বজায় রেখে নারীজাতিকে মোক্ষমরুপে আহত করবার মতন বাক্যবাণ আমাদের মাতৃভাষায় নেই। 'মা, মাসী, পিসী, বোন, স্ত্রী, কন্যা', ভাগ্নীদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে এই অভাব বার বার অনুভব ক'রে কতবার যে ধর্মযুদ্ধে পরাভূত হয়েছি তার আর ইয়ত্তা নেই।

বড়কর্তার কথা শুনে দ্বিদিমণি একেবারে স্থির কাঠের পুতুলের মতন দাঁড়িয়ে রইল। আহিরা চোঁচিয়ে বড়কর্তাকে কি সব বলতে লাগল, কিন্তু সে তাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না। হঠাৎ দৃপ্ত ভঙ্গীতে স্থির, শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে দ্বিদিমণি বললে, আমার বাপের বাড়ি হ'লে এটা তোমারও বাপের বাড়ি হ'ত। কিন্তু এটা আমার নিজের বাড়ি—আমার পরসায় আমার নামে এ বাড়ি কেনা হয়েছে। এঁখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যাও, নইলে পাহারাদারদের দিয়ে গলাধাক্কা দিয়ে তোমায় বের ক'রে দেব। খবরদার, আর এখানে কখনও আসবে না। শয়তান! ছোটলোক!

দ্বিদিমণির কথা শুনে বড়কর্তা একেবারে দ'মে গেল। 'হাতে খোলা বিছুয়া, বাড়ী নীচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ কিরে বললে, যাদের জ্ঞানো তুই আমাকে এতখানি অপমান করলি, তাদের একটাকে আজ শেষ ক'রে দিয়ে যাব।

কি সর্বনাশ! জয় বাবা বিশ্বনাথ!

বড়কর্তা ছোরা তুলে আমাদের দিকে তেড়ে আসতেই দিদিমণি দু হাত তুলে বিকট চীৎকার ক'রে মাঝখানে এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বড়কর্তার বিছুরা তার বাঁ হাতের তর্জনীটা প্রায় ছুখানা ক'রে দিলে।

ইত্যবসরে আমরা ছুটে ছাতে বেরিয়ে গিয়ে পাহারাদারদের হাত থেকে লম্বা লাঠিটা কেড়ে নিয়ে দাঁড়ালুম। উদ্দেশ্য, ঘর থেকে বেরুলেই এক লাঠিতে বড়কর্তার মাথাটি ছু ফাঁক ক'রে দেব।

আহত হয়ে দিদিমণি চীৎকার ক'রে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আহিয়ার মড়াকারায় পাড়া উঠল কঁপে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত থেকে খ'সে লাঠিখানা সশব্দে প'ড়ে গেল।

দরজার মুখে এতক্ষণ যত ঝি চাকর দাঁড়িয়ে ছিল, তারা কলরব করতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। চোঁচামেচি শুনে বিস্ময়া তার লাঠির ওপরে ভর দিয়ে গ্যাংচাতে গ্যাংচাতে এসে উপস্থিত হ'ল। দেখলুম, বড়কর্তা ছোরাখানা খাপের মধ্যে পুরে সেটাকে কোমরে গুঁজে ভিড় ঠেলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হনহন ক'রে চ'লে গেল।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে। বিস্ময়া দিদিমণির মাথার কাছে বিষম মুখে ব'সে আছে, আহিয়া ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে দিদিমণির আঙুলটা বাঁধবার চেষ্টা করছে, দেখলুম, আঙুলটা নড়নড় করছে।

সে রাত্রে বাবুজী বাড়িতে ফিরে আহিয়া ও চাকরবাকরদের মুখে সব শুনে, দিদিমণির ক্ষত সেলাই ক'রে হাতের কবজি অবধি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে হাতখানা গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে শুয়ে পড়তে বললেন।

বাড়িতে অতবড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, কিন্তু সে সম্বন্ধে তিনি কোন মন্তব্যই করলেন না, শুধু পরিতোষকে আদর ক'রে বললেন, তুমি আমার ক্ষমা কর বাবা, এসব আমারই দোষ।

সে রাত্রে আমাদের ঘরেই ঢালা বিছানা ক'রে দিদিমণি বিস্ময়া আহিয়া-ও আমরা সব শুয়ে পড়লুম, শুধু বাবুজী নিজের ঘরে চ'লে গেলেন।

শেখরাত্রে একবার ওঠবার দরকার হয়েছিল। উঠে দেখলুম, ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে, দিদিমণি তখনও জেগে রয়েছে, অদ্ভুত একরকম উদাস দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাইতে লাগল।

ছাত থেকে ঘুরে এসে তার পাশে এসে ব'লে মাথায় হাত দিয়ে মনে হ'ল,  
খুব জর হয়েছে।

বললুম, ঘুমোও নি ?

ঘুম আসছে না।

জরে কি খুব কষ্ট হচ্ছে ?

ও কিছু না, কালই সেরে যাবে। ছোট্কার গায়ে বেজাইটা ভাল ক'রে  
চাপা দিয়ে তুই শুয়ে পড়।

বিস্তার গায়ে লেপটা ভাল ক'রে চাপা দিয়ে আবার দিদিমণির শিয়রে এসে  
বসলুম। দিদিমণি একটা হাত উচু ক'রে আমার ঘাড় ধ'রে মুখটা তার মুখের  
কাছে টেনে নিয়ে এসে কানে কানে বললে, আমার ওপরে খুব রাগ হয়েছে  
তোদের, না ?

কিছু না।—ব'লে তার কপালে ও চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে তাকে ঘুম  
পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুম, তারপর ক্লান্ত হয়ে নিজেই কখন তার মাথার  
কাছে শুয়ে পড়লুম মনে নেই।

ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙে গেল।

বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই দিদিমণি চাফা হয়ে উঠল। শুধু বা  
হাতের তর্জনীটা একটু বেঁকে রইল মাত্র। আবার পুরোনো দিনের মতন সেই  
শেষরাত্রে উঠে স্নান ও সারাদিন ধ'রে সংসারের কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল।

ক্রমশ

“মহানুবিব”

## পদচিহ্ন

আঠায়ে

নবগ্রাহের আশপাশের পল্লীসমাজ চকল হয়ে উঠল। ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রামগুলি কুক  
হয়ে উঠল। কারকু সদগোপ এবং অভ্যন্তর বর্ণের হিন্দুপল্লীগুলি বিষয়ে বিচলিত হ'ল।  
মুসলমানপল্লীগুলির সঙ্গে এ ব্যাপারের সংশ্রব না থাকলেও তারা বললে, বাবুরা  
কেহতানি কাও করলে এটা। তারা কিছুটা বিস্মিত হ'ল। নবগ্রাহের মধ্যেও  
আলোড়নের আভা ছিল না। সমাজের দ্বারা প্রধান ব্যক্তি, তারাই যদি ধর্মবিষোধী  
সমাজপ্রচলিতধর্মবিষোধী আচরণ করে, তবে সে সমাজের দৃষ্টি কোথায় ?



এক। রাধাকান্ত নয়, রাধাকান্তের পরই স্বর্ণবাবু এবং তাঁর পরই গোপীচন্দ্র বিলাত-  
 কেবল রাহচৌধুরীকে নিমন্ত্রণ ক'রে বসিয়েছেন। প্রত্যেকের বাড়ি থেকে উত্তরোত্তর  
 তাঁকে সমারোহের সমারোহ বৃদ্ধি পেয়েছে। গোপীচন্দ্র তাঁকে রূপোর বাসনে বেতে  
 দিয়েছেন। কেমন ক'রে নবগ্রামে এ ব্যাপারটা ঘটল, সে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝে ওঠা  
 কঠিন। কিন্তু এর মধ্যে যে একটা উদারতার প্রতিযোগিতা আছে, সেটা অস্বস্তি স্পষ্ট।  
 এর মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা বা স্বার্থেরও কোন সংস্থান ছিল না। রাহচৌধুরী বিলাত  
 থেকে প্র্যাক্টিস্ট হয়ে এসেছেন এবং ধর্মশাস্ত্র ও চর্চন সম্বন্ধে সংবেষণা ক'রে এসেছেন।  
 আই. সি. এস. এমন কি ব্যারিষ্টার হয়ে এলেও সামলা-মকদ্দমার আসক্ত এটী বিষয়ী  
 ব্যক্তিগুলির তাঁকে সমারোহের মধ্যে একটা স্বার্থবুদ্ধির পরিচয় আবিষ্কার করা যেত।  
 রাহচৌধুরীরা এককালে নবাব মুর্শিদকুল খাঁর আমলে এ অঞ্চলে রাজ-উপাধিধারী  
 ভূস্বামী ছিলেন। নবাবী আমলেই তাঁদের পতন হয় নবাবের বৌদ্ধিকতার প্রকোপে।  
 তারপরও অবশ্য তাঁদের সম্পত্তি বঞ্চিত ছিল। ক্রমে কালে কালে বংশবৃদ্ধিতে শতবৎসর  
 বিভক্ত হয়ে রাহচৌধুরীরাংশের অনেকে দরিদ্র গৃহস্থে পরিণত হন। জ্ঞানলা রাহ-  
 চৌধুরীর বাপ রাধাকান্তের বাপের ওকালতি-সেবোক্তার মুহূর্ত্তগরি করেছিলেন  
 এক সময়। জ্ঞানলা চৌধুরী ছিলেন তীক্ষ্ণবী ছিলে। তিনি বহুকষ্টে এটী অঙ্গ পাস  
 ক'রে বৃত্তি পেয়ে কলকাতার পড়তে যান। সেইখানে মতীশমী অ্যানি বেসান্তের স্নানভবে  
 পড়ে রাহচৌধুরীর অদৃষ্টে পরিবর্তন ঘটে। তিনিই তাঁকে ইংলণ্ড পাঠান। সেখানে  
 প্র্যাক্টিস্ট হওয়ার পর রাহচৌধুরী অ্যানি বেসান্তের নির্দেশে ইউরোপ এবং আমেরিকায়  
 কিছুকাল অতিবাহিত ক'রে দেশে ফিরেছেন। তিনি বিবাহও করেছেন একজন  
 আমেরিকান মহিলাকে। দেশে ফিরে তিনি স্বগ্রামে আসেন। রাহচৌধুরীরাংশের  
 এখনও অঙ্ককার বুগ চলছে সর্বদিক দিয়ে। অবস্থার অস্বচ্ছলতা, শিকার বিষমতা—এই  
 দুইয়ের সংমিশ্রণে এক বর্ম তৈরি ক'রে ব'সে আছেন প্রতিদ্বন্দ্বী ভীষনের সঙ্গে সংগ্রাম  
 হয়ে। এই অবস্থার জ্ঞানলাব সহোদরও তাঁকে বাড়িতে স্থান দিতে সাহস করেন নাই।  
 তাঁর ইচ্ছা ছিল ফিরে যাবার, কিন্তু নবগ্রামের অবস্থার কথা শুনে তিনি এখানে না এসে  
 পারেন নাই। স্বর্ণবাবুর পিতা ছিলেন রাহচৌধুরীরাংশের দৌহিত্র, সেই সূত্রেই  
 তাঁদের গ্রামের জমিদারির একটা অংশের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন, তারপর অবশ্য তিনি  
 দীন অবস্থার উপনীত মাস্তানহাংশের কয়েকজন শরিকের কাছে তাঁদের জমিদারী  
 স্বত্ব কিনে শুধু ন-আনির ষোল আনারই মালিক হয়েছিলেন। সুরতায় রাহচৌধুরীরা  
 স্বর্ণবাবুদের জমিদার এবং আত্মীয় দুই হিসেবেই যেনে আসছেন। স্বর্ণবাবুরাও বহুসংখ্য  
 উত্তর সম্বন্ধেই মর্যাদা রক্ষা ক'রে চলেছেন। সেই সূত্রেই তিনি প্রথম এসে ওঠেন  
 স্বর্ণবাবুর ওখানে। স্বর্ণবাবু তখন ছিলেন অন্ধরে, সংবাদটা শুনে তিনি বিব্রত হলেন।

ব্রাহ্ম-কেরত, তাঁর উপর যেম বিবাহ করেছে জাননা চৌধুরী। প্রথমেই মনের মধ্যে  
শঙ্কিতভাবে ভেলে উঠল গোপীচন্দ্রের মুখ, তারপর মনে হ'ল কীর্তিচন্দ্রকে, তারপর  
শ্রীশ্রীচন্দ্র এবং সমগ্র সরকারবংশীরকে; রাধাকান্তকেও মনে হ'ল। আতাই তিনি  
রাধাকান্তকে ব্রাহ্ম ব'লে ধরে কয়েকদিন। আরও একটা বিচিত্র মনোভাব মনে ভেঙ্গে  
ঠে মুখশানাকে ঈশ্বর ব'লে 'তুলল, অর্থাৎ ক'র উঠল, দৃষ্টি ঈশ্বর হ'ল। বিলাত-  
কেরতের কথা-বাতার ভাবে-ভঙ্গীতে এমন একটা অবজার ভাব আছে, যা তাঁর অসহ  
নে তার অজ-ম্যাডিস্টেট ব্যাংকটায়ের কাছে প্রত্যেকবার এই ভাব তিনি অসহ  
যেতেন। সেসব ক্ষেত্রে তাঁরা নিরুপায়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাঁর মহালের অধিবাসী  
কেরতের কাছে সেই অবজা সহ্য করতে অসম্মত পীড়া অসহ্য করলেন। তিনি ব'লে  
সেন 'গিয়ে বল, তাঁর শরীর অসহ্য অসহ্য। তিনি শুয়ে গেলেন, বাইরে আসতে  
গিয়েছেন না। তবে—। একটু খেমে বললেন, তবে আপনি থাকুন এখানে। বিলাত  
কেন। মুখমাত্র ঘোষার জল লাগ গিয়ে।

উত্তর শুনে রাধাচৌধুরী ক্রুদ্ধ হলেন। তিনি যে পাড়িতে এসেছিলেন, সেই পাড়িতেই  
গাত হাইল কেরতী বেল্টেপ'ন বাহার ভক্ত উঠলেন। সেই মুহূর্তেই রাধাকান্ত  
গোপীচন্দ্রের কুলডাঙা থেকে ফিরেছিলেন। তিনি রাধাচৌধুরীকে চিনতে পাবেন নাই।  
রাধাচৌধুরীও কিছু চিনলেন। বললেন, কি রাধাকান্তবাবু, চিনতে পার ?

রাধাকান্ত তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, অত্যন্ত পরিচিত মনে হচ্ছে, কিন্তু—।  
তিনি অপরাধীর মতই নীচের সত্যকে স্বীকার ক'রে নিলেন।

আমি জানদাক্ষিণ্যের রাধাচৌধুরী। তোমার সঙ্গে জেলা-ইন্সপেক্টর একসঙ্গে পড়েছিলাম।

জাননা ? তুমি এখানে কখন ভাই ? তিনি সাহসে এসে তাঁর হাত নিজের হাতের  
দিয়ে টেনে নিলেন।

জানদাবু বললেন, বিলেত-কেরত ছুঁলে চান করতে হবে না তো ?

হা-হা ক'রে হেসে উঠে রাধাকান্ত বললেন, বিলেতের সাহেবদের সেলাম ঠেকে  
আমাদের কপালে কড়া প'ড়ে গেল ভাই, বিলেত এখন আমাদের দেশের দেশের  
দলোক-কেরত তুমি; তোমাকে স্পর্শ করা তো পুণ্য।

পরমুহূর্তে তাঁর কঠোর পাড় করে উঠল, বললেন, ও কথাটা বহু ক'রে বললাম  
ই। আর কি সেদিন আছে, না থাকা উচিত ? আজ তো আমাদের দেশের স্বাধা  
শ্রী বাক্তি, তাঁরা তো প্রায় সকলেই বিলেত-কেরত। আজ তাঁদের কথাতেই তো  
আমাদের চোখ ফুটেছে। আবার তাঁর কঠোরের পরিবর্তন ঘটল, যেমন স্পষ্ট করে উঠল  
কঠোর, বললেন, ছেলেবেলার লেখাপড়াকে অবহেলা করেছিলাম। ইংরাজী শিক্ষার  
ব্যোপ শেষেও হারিয়েছি আমার নিজেরই কর্মদোষে জাননা। তবে আমাদের

শাস্ত্রেও পরম বস্তুর অভাব নাই। পরমহংসদের তো ইংরিজী জানতেন না, কিন্তু তাঁর দ্বিধা বিবেকানন্দ ভগবৎধর্মসভার হিন্দুধর্মকে খোঁচা প্রতিপন্ন করে যে বক্তৃতা ছিলেন, সে তো নিজেই স্বীকার করেছেন সে তাঁর গুরুদেবের কৃপায়। সবই তাঁর বলে কেওয়া কথা। তাঁরই আদর্শেই তো তিনি মুচি-যেবন-চণ্ডালকে আপন ভাই, আপন বন্ধু বলে মনে করতে উপদেশ দিয়েছেন। সবই তো তাঁর এই শাস্ত্র থেকে পাওয়া। আশ্রয় ঘেনে উঠতে পারি না, সংস্কার লাগে। তোমার সঙ্গে পংক্তিভোজন করতে হজ্বতো পারব না ভাই, কিন্তু তুমি যদি আমার বাড়ি এস, তবে আতিথি হিসেবে মহামানবীয় ব্যক্তির মত সমাকর করব। তোমার উচ্ছ্রিত স্পর্শ করতেও আমার আপত্তি হবে না। ভাতেও আমি শ্রান করব না। এইটুকু তোমাকে বলতে পারি ভাই।

মুহূর্ত চিন্তা করে রায়চৌধুরী বললেন, চল, আজ তোমার বাড়িতেই থাকব আমি। ভেবেছিলাম, এই পাড়িতেই ফিরে যাব বলেছিলেন; কিন্তু না, তোমার আতিথ্যের লোভ সামলাতে পারছি না। পাড়িখানার গরু চুটোও ক্রান্ত হয়েচে।

এস এস। এ আমার মহাসৌভাগ্য ভাই।

চলতে চলতে রায়চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, তুমি স্বামী বিবেকানন্দের লেখা পড়েছ সব ?

সব নয়। কিছু কিছু পড়েছি। ভাল লাগে অসুতের মত। কিন্তু কি জানি জানি, হজ্ব করতে পারি না। তারপর হেসে বললেন, তুমি বিশেষত-কেবল হলেও প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক বংশের ছেলে। তোমার পূর্বপুরুষ রাজা জীবনরায় শুধু রাজাই ছিলেন না, মহাত্মাও ছিলেন। সেই সাধনা তোমাদের বংশে কুলচাঁর হিসেবে আজও চলছে। তুমি তো জান, ভদ্র মনকে বলে শুধা, ভদ্রমতে শোধন করে নিজে পারলে মহ শুধা হয়। আশ্রয়ও তাত্ত্বিক, কিন্তু সাধনার অভাবে মহুত্তর সব বার্থ হয়ে যায়, মহ শুধা হয় না, কারণ করার নামে মহ খেয়ে আশ্রয় খাতাল চই। তাই আর কি !

রায়চৌধুরী বললেন, বন্ধু অনন্দের পেলার ভাই তোমার কথায়। ছেলেবেলায় ক্রাসে তুমি কাঠ হতে, ভল প্রোমোশন নিয়ে আশ্রয়ের চেয়ে গুপের ক্রাসে চলে গেলে। লেখাপড়া না ছাড়লে তুমি এতক দিনে কৃত্যবদ্ধ হতে পারতে। কিন্তু সে বতই অতি তোমার হয়ে থাক, তুমি শাস্ত্রচর্চা করে তার পূরণ করছ। তুমি ভাই, মল্টা ছেড়ে লাও।

হাসলেন রাজাকান্ত। বললেন, বাবার পাঁচুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, মহ বাব না, শুধন আমার আঠারো বছর বয়স। প্রচুর মহ খেয়ে একদিন একটা বোকাই গরুর পাড়ির সামনে উপস্থিত হয়ে পড়ে গেলাম, পাড়িটাকে আটকাতে পারলে না গাড়োয়ান, বোকাই পাড়িটা পিঠের গুপ দিবে চলে গেল। সঙ্গে যারা ছিল, তারা ভাবলে, আমি মরে গিয়েছি। ছুটে পাললাম। আমি মিনিট কয়েক পরেই সামলে উঠে বাড়ি এলাম।

বাৰা পা ছুঁয়ে প্ৰতিজ্ঞা কৰালেন। ভাৰপৰ বাৰাই বীৰ্য্য দেখালেন—তাত্ত্বিক বীৰ্য্য। বললেন, কুলগুৰুৰ আদেশ, আমাৰ আদেশৰ চেহেৰা বন্ধ। আমি তোমাকে প্ৰতিজ্ঞা থেকে মুক্তি দিছি। পৰিমিত, শাস্ত্ৰসম্মত কাৰণ কৰতে আমাৰ আমি তোমাকে অনুমতি দিছি। শাস্ত্ৰসম্মত ছাড়া অকাৰণ মন্তপানে আমাৰ নিষেধ হইল। এৰ পৰেও কি তুমি মনে কৰ, মৰ ছাড়া আমাৰ পক্ষে সম্ভৱপৰ? বক্তাসক্তি আমাৰ গ্ৰহনকৰ্ত্তৱ্য কলগ বলতে পাৰ, অদৃষ্টেৰ নিৰ্দেশও বলতে পাৰ। তাম্য কলতি সৰ্ব্বত্ৰ তাই।

কথা বলতে বলতে তাঁৰা বাধাকান্তেৰ বৈঠকখানাৰ সামনে এসে পড়েছিলেন। বাধাকান্ত বললেন, এই বে, এই আমাৰ বৈঠকখানা। তিনি চাকৰকে ডাকলেন, কেটে। হঠাৎ তাঁৰ চোখে পড়ল, সামনেৰ হিত থেকে হুটি তৰুণ-বয়সী ছেলে চ'লে আসছে। সঙ্গে দুজন কুলীৰ বাধাৰ কিছু তিনিসপন্ন। দুজনৰ একজন বৰি—কান্দিব বউৱেৰ সঙ্গোৱ, অল্পজন কিশোৰ। গাফি না পেৰে তাঁৰা সাত হাইল দুবতী ঠেপন থেকে হেটেই আসছে।

কিছুক্ষণ পৰ, প্ৰায় বৰ্তী দুয়েক পৰ্টেই এলেন স্বৰ্ণবাবু। সঙ্গে কয়েকজন লোক নিয়ে তিনি এসেছেন। বললেন, এ তোমাৰ অজ্ঞাৰ বাধাকান্তনা। আমি বাধা-বয়স প্ৰায় অজ্ঞানেৰ মন্ত প'ড়ে ছিলাম, তাই তখন জানদাবাবুকে নিজে এসে অভিযোনা ক'ৰে নিতে পাৰি নি। তুমি সেই সুযোগে জানদাকে নিয়ে এসেছ। এটা তোমাৰ বিশেষ অজ্ঞাৰ চহেছে। জানদাবাবু আমাৰ আত্মীয়।

জানদাবাবু বাধা দিয়ে বললেন, আমি নিজে বেচে বাধাকান্তবাবুৰ আতিথ্য গ্ৰহণ কৰেছি স্বৰ্ণবাবু। শিৰঃপীড়া আপনাত্ৰ কৰেছে ?

স্বৰ্ণবাবু বললেন, আনুন্ন, আগে কোলাকুলি কৰি। নিজেই এগিয়ে এসে তিনি কোলাকুলি কৰালেন, তাৰপৰ বললেন, বাধা ধৰলে আমি প্ৰায় অজ্ঞান হয়ে বাই। একটু সুস্থ হৰেই খোজ কৰলাম আপনাত্ৰ। শুনলাম, বাধাকান্তনা নিয়ে এসেছেন আপনাকে। অজ্ঞাৰ এটা। তবে সংসাৱেৰ বাৰাই এই, বাধাকান্তনাৰ বোৰ কি ? সংসাৱেৰ বে বন্ধ হৰ, তাকে বন্ধ হ'লে সমাদৰ ক'ৰে সবাই কৃতার্থ হতে চায়।

জানদাবাবু অত্যন্ত অৱন্তি বোধ কৰছিলেন, তিনি চুটভাবে স্বৰ্ণবাবুৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰতে উত্তত হলেন। কিন্তু তাৰ পূৰ্বেই বাধাকান্ত বললেন, কথাটা তুমি সত্যই বলছ স্বৰ্ণ। বক্তালোক মানে মহৎ ব্যক্তিকে সকলেই সম্মান ক'ৰে কৃতার্থ হতে চায়, কাৰণ মহৎ হ'ল পৃথিবীৰ পৰামৰ্শ। তবে কি জান, মহৎ ব্যক্তি তোমাৰ দোৰে এলেন, তুমি বাধা-বয়স অজ্ঞান হয়ে পড়লে; সে ক্ষেত্ৰে আমাৰ মহৎ জনকে সম্মান কৰাৰ যে কৰ্ত্তব্য সে তো তোমাৰ বাধা-ছাড়াৰ অপেক্ষা ক'ৰে থাকতে পাৰে না।

আর যত জনও তোমার মাথা কখন ছাড়বে, তারপর তুমি তাঁকে সম্বোধন প্রভা কববে, তার প্রতীক্ষায় বসেও থাকতেন না, যেমন বসে থাকেন ওই রায়চৌধুরীরা, বাঁধা তোমার কাছে বৈষয়িক স্বার্থের প্রয়োজনে আসেন, তাঁদের মত। তোমার মাথা এত শীঘ্র ছাড়ল সেটা ভাগ্যা, মাথা তো তোমার সাহসরাষ্ট্রিই না ছাড়তে পারত।

ঠিক এই সময়ে বাইরে জুতার শব্দ হ'ল। কয়েকজনই যেন এলেন। লণ্ডনের আলোয় লণ্ডনধারীর পিছনে দীর্ঘ আকৃতি, মাথার পাকাচুল দেখেই সকলে চিনলেন, গোপীচন্দ্র এসেছেন; গোপীচন্দ্রের পিছনে কীতিচন্দ্র, তাঁর সঙ্গে বংলোচনবাবু।

গোপীচন্দ্র নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন জাননা রায়চৌধুরীকে। বললেন, আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আমার ওখানে শুধু খাবার তরুণী নিমন্ত্রণ নয়, আমি কতকগুলি কঠিন কাজে হাত দিতেছি—মূল করছি, বাড়ি ডাক্তারখানারও যত আবস্ত হয়েছি; সেগুলি আপনাকে দেখতে হবে। উপবেশন দিতে হবে।

জাননা রায়চৌধুরী বললেন, আজ আমি রাধাকান্তবাবুর অতিথি। কাল দিনে স্বর্গবাবুর নিমন্ত্রণ নিতে হবে। আপনার আপসেই 'তিনি এসেছেন। হাত্রে আপনার ওখানে নিমন্ত্রণ নিলাম। এতে 'ক' অনুবোধ হবে আপনার?

গোপীচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে বললেন, সে কি কথা, অনুবোধে কিসের এতে? তাই হবে।

রায়চৌধুরী বললেন, স্বর্গবাবু, তা হ'লে এই কথাটি ছিঁব হটল?

স্বর্গবাবু বললেন, তাই হবে। যেমন আপনার ইচ্ছা। এ ক্ষেত্রে কত আপস।

রায়চৌধুরী বললেন, আর একটা বিষয়ে কতই আমার আছে, সেটা সময়ে জানিয়ে রাখাটী ভাল; আমি মাহু মাস খাই না, নিম্না'র খাই আমি।

সকলে যেন চমকে উঠল। বিলাত-কোরস্ত, যেম বিয়ে করেছে যে লোক, সে মাহু মাস খায় না? সে কি কথা! বংলোচন বলে উঠলেন, আপনার যেমসাহেব? আপসি তো যেমসাহেব বিয়ে করেছেন?

রায়চৌধুরী নিজের বেশের মাথায়কে ভাল করেই চেনেন না, এ প্রশ্নে তিনি লুপ্ত হলেন না, বললেন, আমার স্ত্রীও নিম্না'র খায়। ওরোদের অনেক লোকেই মাহু মাস খায় না, তবে ডিমটা ওরোদের বেশে আদিত নয়।

স্বর্গবাবু বললেন, তা হ'লে ওরা এইবার তিন্মুখের মাহুস্বাটা বুঝতে পেরেছে।

রায়চৌধুরী তেঁসে উত্তর দিলেন, তিন্মুখের তো মাহু মাস নিষিদ্ধ নয়। মাহুটা অবস্ত বাংলা দেশেই বেশি প্রচলিত, কিন্তু মাস তো অধিকাংশ দেশেই প্রচলিত। বঙ্গদেশে পণ্ডলি এবং সে মাসে ভক্ষণ শাস্ত্রের বিধান।

বংলোচন তর্ক জুড়ে দিলেন বৈক্য বর্মের কথা তুলে।

গোপীচন্দ্র বললেন, ওসব কথা আজ থাক লোচনকাকা, আজ উঠুন, অনেক কাজ হয়েছে, লোকজন ব'সে আছে।

বংশলোচন তর্ক বেধে সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন। বাধাকান্ড প্রত্যাখ্যান করার গোপীচন্দ্র তাঁকেই এখানকার ব্যানেকার নিযুক্ত করেছেন।

পরদিন সকালেই বাধাকান্ডের বৈঠকখানায় হঠাত্তর গোপীচন্দ্রের জুড়ি এসে দাঁড়াল। কীতিচন্দ্র নামলেন জুড়ি থেকে। জাননা চৌধুরীকে নিতে এসেছেন তিনি। গোপীচন্দ্র তাঁর অপেক্ষা ক'রে ব'সে আছেন। জুল-বাড়ি-ভাংকারখানার ইমারত দেখাবেন এবং অত্যন্ত আরও পুষ্কিকল্পনার কথা বলবেন, আলোচনা করবেন।

দুর্ঘবাবুও এলেন। বললেন, আজ এ বেলা তো আমার ওখানে—

বাধাকান্ডবাবু বললেন, তা খাও ঘর? কীতি ভাই, ঘরের মধ্যে বসবে চল। তা খাবে।

জানাবাবু প্রাণতঃকৃত্য সেবে কানড় বহলাচ্ছিলেন। পানের ঘর থেকে বৈঠকখানায় চলবারে এসে বসলেন। বললেন, সকালবেলার ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার ইন্ডুল বোর্ডিং এসব দেখে আসি। কিরে আশ্রমের ওখানে যাব ঘরবাবু।

দুর্ঘবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে হাসলেন, বললেন, উত্তর। তাই হবে। কিছুক্ষণ পর আমার টমটম পাঠিয়ে দেব।

কীতিচন্দ্র বললেন, তার হঠক হবে না, আশ্রমের পাড়িই পৌঁছে দেবে এখানে।

দুর্ঘবাবু পৌঁকে তা হিরে বললেন, সেই ভাল, আমার টমটম খোলা, ছুপরে যোগ উঠবে। তোমাদের পাড়ি-পাড়িতেই আশ্রমে আসবেন। বেশ, তাই হবে। উঠলাম তা হ'লে।

উঠেও কিছু তিনি গেলেন না। কীতিচন্দ্র ও জানাবাবু সঙ্গ পাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। হঠাৎ বললেন, আমার ইন্ডুলের পণ্ডিত মশার এসে হাজির সকালবেলা। ইন্ডুল তো এখন বড়; পণ্ডিত মশার স্থানীয় লোক, তাঁহার ইচ্ছা, ইন্ডুল দেখাবেন জানাবাবুকে। আমি হাসলাম। অনেক বুঝিয়ে তাঁকে কান্ড করলাম। আমার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত ধারাপ। পড়াওনাও বিশেষ করি না। তবু বাধাকান্ডবার ঠেলার মাইকেলের পড়ের বই ইলিজিৎ বর পড়েছিলাম। দুটো লাইন আবহা মনে পড়ল। কি সেইখানটা বাধাকান্ডবা? মধ্যে মধ্যে তুমি আউড়ে থাক গো। কি যে—সেই ইলিজিৎ বলছে বিজ্ঞানকে, “—বাকহংস করে কেলি”, মনে পড়েছে না ঠিক। মানে, বড় বড় বিদ্বিজে কালো জলে বাকহংস খেলা করে। জাওলা-ভরা জোয়ার সে কি বায়, না তাকে মানায়? আচ্ছা কবি, নমস্কার করতে হয়। সেবে তো বইখানা আর একবার বাধাকান্ডবা, আর একবার পড়ব। সেইখানটা আমার আরও ভাল লাগে, সেই যে

প্রবীণা বলছে, “রাবণ যত্নের ঘোর মেঘনাধারী, আমি কি ভরাই কছু ভিখারী হাযবে ?”

জানাবাবু একটি নীল চশমা চোখে পরেছিলেন, তাঁর মুখের তাবটো স্পষ্ট বোকা গেল না, কিন্তু কীটিলের দৃষ্টি ভীত হয়ে উঠল ; পরমুহুর্তেই তিনি পাড়ির দরজা খুলে হারচৌধুরীকে সমস্তই বললেন, আনুন। তারপর হাধাকান্তের দিকে চেয়ে বললেন, আপনিও আনুন ঠাকুরদা।

হাধাকান্ত বললেন, থাক্ ভাই, গৃহস্থ হাযব, কাজকর্ম রয়েছে, মনে হচ্ছে কিভাবে বেধি হবে।

হারচৌধুরী স্বর্ণবাহুকে বললেন, পণ্ডিত মশায়কে বলবেন, ও বেলায় তাঁর ইচ্ছুল বেধব। তিনি পাড়িতে উঠে বললেন।

পাড়িখানা চ'লে গেলে স্বর্ণবাহু বললেন, গেলেনই পারতে হাধাকান্তদা, আধ-কাটানো হ'লেও তিখি তো বটে, জল না থাক্, চাষিবারে একবার বেড়িয়ে আসতে।

হাধাকান্ত ও কথার কোন জবাব না দিয়ে প্রস্থ করলেন, তুমি কি সকালবেলাতেই মস্তপান করেছ স্বর্ণ ?

হ্যাঁ, বিলিতি। খাবে একটু ?

হাধাকান্ত হেসে বললেন, আঙ্গিক এবং সন্ধ্যার সময় তির বহ আর খাব না ছিব্ব করেছি, সে তো তোমাকে বলেছি।

সাবু সাবু !—ব'লে হাসতে হাসতে চ'লে গেলেন স্বর্ণবাহু।

হাধাকান্তও হাসলেন। স্বর্ণ কিন্তু হয়ে উঠেছে গোপীচন্দ্রের প্রাণাত প্রতিষ্ঠার। কিন্তু—। হঠাৎ হাধাকান্তের কণ্ঠের তাঁর কানে এল, একটু দূরে যুব বাড়িয়ে তিনি দেখলেন, হাধাকান্ত তাঁর বৈঠকখানার বাগান্ধার আত্মরপস্কারবার ঘুরে বেড়াচ্ছেন এবং অনবরত নব খুঁটছেন, অনর্গল ইংরিজী ব'লে যাচ্ছেন—

You are a beast. A cunning fox. A greedy wolf. A venomous serpent. A fuel seller by profession. A gharry with a pair of horse and a long coat can not make a fuel seller a king. A blue dyed jackle once became the king of the forest. His fate you are sure to meet in the end. A beast., A rouge, plague no thee, thou art too bad to curse. হাধাকান্ত গোপীচন্দ্রকেই লালালাল করছেন।

হাধাকান্ত কিরে ভিতরে এসে বললেন। বহুকণ শুক হয়ে ব'সে রইলেন। নিজেও তিনি বাড়াই ক'রে দেখছিলেন। তিনি মনে মনে লভ্যত বিবর্ষ হয়ে উঠেছেন, তারও হেঁচু গোপীচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা। জাননা হারচৌধুরীকে তিনিই কাল সমাধির অস্থ্যতব করলেন,

করে সর্বপ্রথম এসেছিলেন নিজের বাড়ি। জাননা অকৃতজ্ঞতার কোন কাজ করেন নাই, সে দোষ তাঁকে তিনি দিতে পারবেন না; কিন্তু তিনি যে তাঁকে উপেক্ষা করে গোপীচন্দ্রের কীৰ্ত্তি দেখতে চ'লে গেলেন, তার জন্য বেবনা অকৃতজ্ঞ না ক'রে তিনি পারছেন না। সে বেবনাকে যেন সতর্ক করা যায় না।

হঠাৎ তাঁর মনে একটা ভ্রম আসে। ভেবে উঠল, পৃথিবী কি চলছে শুধু ঈর্ষার আবেশে ?

জাননা বারচৌধুরীকে নিয়ে কোত তাঁর আরও বেড়ে গেল। ছপুরবেলা স্বর্ষ্যবাস্থ উমটমটা খালি কিংবা এল এবং তার পিছনে এল গোপীচন্দ্রের খালি জুড়িখানা। বারচৌধুরী ব্যাপ বিহীন নিতে এসেছে। গোপীচন্দ্রের ওখানেই স্নান করবেন বারচৌধুরী। ওখানে স্নানের সুব্যবস্থা আছে, স্নানের ঘর আছে, বিলাতী-রতে বস স্নানের টব আছে। খালি জায়গার স্নান করতে অনুবিধা বোধ করেন তিনি। তা ছাড়া আলোচনা-আলোচনার তিনি যত চয়ে রয়েছেন। বলেছেন, এখানেই স্নান ক'রে স্বর্ষ্যবাস্থ ওখানে যাবেন খেতে। খেয়েই স্বর্ষ্যবাস্থ ইন্সুল বেধে আবার আসবেন গোপীচন্দ্রের ওখানে। সেখানে আলোচনা আছে অনেক। বিকেলে আবার গাফি ক'রে বের হবেন, এখানকার মহাপীঠে যাবেন। প্রায়ের চারিদিক ঘুরে দেখবেন। সন্ধ্যায় এখানকার লাইব্রেরি দেখবেন, ছেলেদের সঙ্গে কথা বলবেন, গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে পরিচর তার আয়োজন করছে। রাত্রে গোপীচন্দ্রের আতিথ্য গ্রহণ ক'রে তাঁর জুড়িতে সাত হাইল ঘুরে রেলস্টেশনে গিয়ে কলকাতা যাবার ট্রেন ধরবেন। গোপীচন্দ্রের জুড়িতে এসেছিলেন বঙ্গলোচনের বড় ছেলে ত্রিলোচন। ত্রিলোচন কীৰ্ত্তিচন্দ্রের সমবয়সী, হুজনের মধ্যে ব'নিষ্ঠতাও আছে। এখানকার সমাজে বঙ্গগত প্রতিষ্ঠার প্রতিবোধিতার মধ্যে মধ্যে সে ব'নিষ্ঠতা ব্যাহত চ'লেও প্রথম বৌবনের অন্তরঙ্গতার, মূল স্ত্রীটি অব্যাহতই আছে, একেবারে ছিন্ন হয় নি কখনও, মধ্যে মধ্যে ভট পাকিয়ে একটা একটা ক'রে কয়েকটা মি'ট পড়েছে। জীবনের গোপন উৎসবে পরস্পরকে না হ'লে চলে না। সন্তান ব'নিষ্ঠতা গোপীচন্দ্রের স্থানীয় বিষয়-সম্পত্তির তার নেওয়ার কলে সে ব'নিষ্ঠতা সাময়িকভাবে দূর হয়েছে। ত্রিলোচনকে গোপীচন্দ্র কলকাতার নিজের কলার আপিসে ডাকি দিয়েছেন। ত্রিলোচন ইংরিজী লেখাপড়া কিছু শিখেছে, এন্ট্রালে পাস। ব'নিষ্ঠতা ব'নিষ্ঠতার তারও পটু আছে। বর্তমানকালের সমাজের বীতিপন্থি অজবাবী অজববসেও পড়ার এবং প্রবীণ হয়ে উঠেছে। সে ব'লে গেল অনেক কথা। গোপীচন্দ্রবাস্থ জাননা বারচৌধুরীকে তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কি কথা বলেছেন জাননা বারচৌধুরী ডাকে কেমন প্রভাও বিষয় প্রকাশ করেছে এবং আরও কি কীৰ্ত্তি স্থাপনের কল্পনা করেছেন সেই সব কথা।



জিলোচন বললে, পোপীচন্দ্রবাবু আজ মনের কথা খুলে বললেন, যুঝেছেন কিনা। সে এক বিরাট কাণ্ড। ইন্সল চ'ল, বোডিং ডাক্তারখানা হচ্ছে, ইন্সল ওপেন করবেন ম্যাজিষ্ট্রেট আরেদ সাহেব, বোডিং ডাক্তারখানা ওপেন করবার জন্তে কমিশনার সাহেবকে আনবেন ঠিক করেছেন। জানাবাবু অসন্ত বললেন, সরকারী কর্মচারী কমিশনার, সরকারী লোক বাহু দিয়ে আমাদের দেশের কোন বড়লোককে এনে ওপেন করলে ভাল করতেন। কিন্তু তা তো হবার উপায় নাই এখন। কমিশনার সাহেবকে জানাবার জন্ত আরেদ সাহেবকে বলা হয়ে গিয়েছে। বোডিং ডাক্তারখানার পর এখানে একটি টোল করবার জন্তে বললেন জানাবাবু। টোলও হবে। পোপীচন্দ্রবাবু বললেন, ইন্সল-ডাক্তার সীমানা জরিপ করিয়ে একটা প্লান করাচ্ছেন, তিনি, বাস্তা করবেন চারিখিকে, বাগানপুকুর হবে, নিত্য চাট বসাবেন, গ্রামের লোকে বালিকা-বিদ্যালয় করে ভাল, নইলে তিনিই বালিকা-বিদ্যালয় করবেন, ওই দিকেই তাঁর আত্মীয়স্বজনদের বাড়িঘর হবে, বাজার একটা বসাচ্ছেন, সাবরেভেট্টী আপিস বাতে ওইখানেই হয় তার ব্যবস্থা করছেন; পবিত্র ধরেছে, এখানে একটা থিয়েটার-ক্লাব করবে, সেও হচ্ছে। পোপীচন্দ্রবাবু এতে একটু দ্বিধা ছিল। কিন্তু জানাবাবু বললেন, না না না। খুব ভাল কথা। ওদের বাগা দেবেন না। অতিনর খুব উঁচুতরুর আট। সমাজে লোকশিক্ষা হবে। লাইব্রেরীটাকেও ওই ক্লাবের সঙ্গে খুব ভাল করে করা হবে। জানাবাবুই থিয়েটার-ক্লাবের নামকরণ করলেন—বন্দে মাতরম্ থিয়েটার, লাইব্রেরির নামও ওই বন্দে মাতরম্ লাইব্রেরি নাম হবে।

এক নিমিষে অনেক কথা ব'লে সে এবার থামলে। বাগা কান্ডের সুখের দিকে চেয়ে দেখে এবার সে একটু নিকংসানিত্ত হয়ে পড়ল। বাগা কান্ডের সুখ যেন পাখির সুখ।

জিলোচন অকস্মাৎ হাঁক মেরে ডাক দিলে পাড়ির স'রিসটকে, তারামতলা বেটা পাড়ির হরকা ধ'রে ঠাঁড়িরে আহ রে বড় ? ঠাঁড়িকে আর বেটা পূরারের বাচ্চা, ঠাঁড়িকে আর। তোমু তিনিসপত্র, তোমু। চাপা পাড়িতে।

বাগাকান্ড ডাকলেন নিজের ডাকরকে। কিন্তু তার সাড়া পাওয়া গেল না। তার বললে এসে দাঁড়াল রবি।

রবি বললে কেউ তো নেই, সে বাজারে গেছে। কিছু বলছেন ?

জিলোচন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, এটি ?

ওটি আমার সম্বন্ধী।

রবি প্রশ্ন করলে, কিছু বলছেন ?

বাগাকান্ড বললেন, তোমাদের কিছু না। বারচৌধুরীর জিনিসগুলি পাড়িতে তুলে দেবার জন্তে ডাকছিলাম কেউকে।

যদি বিনাযাক্যাবে এগিয়ে গিয়ে সচিস্টার মাথার ভারী ট্রাকটর এক দিক ধরে  
ফুলে ফিলে এবং ছোট জিনিসের কয়েকটা নিজেই হাতে নিয়ে পাড়িতে তুলে দিতে  
উদ্যত হ'ল।

ঝিলোচন হাঁ-হাঁ করে উঠল, এবং হাঁ-হাঁ করার মধ্যেই প্রেযাত্মক হেসে বললে, আবে, আবে আবে, তোমাকে গুলম করতে নাই, রাখ রাখ রাখ।

বাবি একটু বি'স্মত হয়ে বললে, ওই ভারী টাঙ্ক ও একলা তুলত কি করে? আর একলা ছোট ভিনিস, আ'ম তুলে ছিলে কতি কি?

আছে আছে, কৃতি আছে । রাখ, তুমি রাখ ।

বাণীকাজ মুহুর্তেই হলো, বাও, 'গে' এস তুলে। কোন কঠি নাই।

৪. স্ব'ব চ'লে মেলে ত্রিলোচন বললে, লোকে বলবে, সবদিকে আপনি চাকরের মত  
বাটাচ্ছেন।

যাখাকাজ হাসলেন, বললেন, লোক অনেক কথাই বলছে এক বলবে নিলোচন ।  
 বিলাত-কেষ্ট বাঘচৌধুরীকে বাড়িতে বাওরানো 'নিরৈষ্ট' মেয়ে-মহলে, গ্রামে গ্রামান্তরে  
 লোকের কথা বলার আর শেষ নাই । তা ছাড়া—। কথাটা বলতে গিরে ডি'ন খেয়ে  
 গেলেন । এখানকার খায়াবদন অনুযায়ী অত্যাশ্রয়ে একটি ব্রহ্মস্ব কথা তাঁর জিভের  
 ভগ্নায় এসে গিরেছিল ; অল্প সময় ঢালে তিনি কথাটা বলেই ফেলতেন, কিন্তু আজ  
 অনেকক্ষণ থেকেই একটা চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে ঘুরছে, তিনি ভাবছিলেন, পৃথিবী কি  
 ঈশ্বর আবেশেই তপু চলছে ? তাই বলতে গিরেই তাঁর মনে হ'ল, ব্রহ্মস্ব কথার  
 শিঙেনে ঈশ্বর তাড়না রয়েছে । মনে হওয়া যাত্র তিনি সংবত হলেন । তিনি বলতে  
 চেটেছিলেন, কালে প্রবলপ্রতাপ জ'মকারদের বংশধরেরা পৌরাতীর বললে নিজেরাই কপূর  
 বললে চাঁদীর ব'র মরে থাকনা আবার ক'বে বেড়ায় । কালের বশে আমার বংশধরের  
 হয়তো কুলীয় পরসার অভাবে 'নিজের মোট নিজেকেই বইতে হবে । আমার বণ্ড  
 চাকরে হাছুর ; তাঁর ছেলেদের ওতে অপমান হবে না । মোট ব'রে পরসা জো  
 মিছে না ।

হাথাকাত্ত যেদিন কথাটা বললেন জিলোচনকে, সেদিন বিলাস-কেবল হায়চৌধুরী সত  
এসেছেন প্রায়। কোন আকস্মিক অপ্রত্যাশিত এবং অকল্পিত ঘটনা বখন সংসারে  
ঘটে, তখন হাথাকাত্ত সচরাচর বিষয়ে এবং আকস্মিকতার সংঘাতে প্রায়ই বিচ্যুত হয়ে পড়ে।  
ঘটনাটা ঘটে বাওয়ার পর বখন হাথাকাত্ত সত্য কিংবা মিথ্যা, তখনই সব গুটে বেদি।  
আকালন, আভিনাভ, সমালোচনা ইত্যাদি তখনই পূর্ণমাত্রায় প্রবল হয়ে ওঠে। অতীত  
পার। এ ক্ষেত্রেও তাই হ'ল। হাথাকাত্ত সেদিন জিলোচনকে বললেন, হায়চৌধুরীকে

বাগরানো নিয়ে ঘেরে-বহলে, গ্রামে গ্রামান্তরে লোকের কথা বলার আর শেষ নাই ; কিন্তু আরতৌরুচী চ'লে বাগরার করেকদিন পরে গ্রামে গ্রামান্তরে, মহিলা-বহলে, এক কথার অকল জুড়ে এ নিয়ে আলোচনার এবং কথার যে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি হ'ল, তার কাছে প্রথম দিনের আলোচনা, কালবৈশাখী কড়ের কাছে চৈত্র-হুপুরের অল্পকণহারা খানিকটা সময় বাতাসের ঝটকা বা ঘূর্ণির মত, নিভাতাই তুম্ব। গ্রামের মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় আলোচনাটা তুললেন। বহুলোক ব'লে সমাজে এ ধরনের বথেক্কাটার কববার অধিকার আছে কি না এই নিয়ে বিচার করতে বসলেন ; বিচার করতে ব'সে তাঁরা ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে অথবা সাহসিকতার সঙ্গে আপনাদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে আবিষ্কার করলেন যে, বহুলোকে বহি এই ধরনের বথেক্কাটার করে, তবে তার প্রতিবিধান করা তাঁদের অধিকৃতব্য এবং সে অধিকার দায়ভাগসম্বন্ধে পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকারের মত দৃঢ়। গ্রামের গৃহবৈশিষ্ট্য-সমাজেরও একটি অংশ এই মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের পাশে এসে দাঁড়াল। তারাও দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করলে, ব্রাহ্মণ এবং বহুলোক ব'লে তাদের এ অনাচার তারাও সহ্য করতে প্রস্তুত নহ। সমাজ একা ব্রাহ্মণের নহ। হিন্দুসমাজ হিন্দুর। এর প্রতিবিধানে তারাও প্রতিকার্যোত্তমী ব্রাহ্মণের পিছনে রয়েছে এবং থাকবে। এদের সুখপাত্র চ'ল যশি মত ; হলের যথো চন্দ্র মতাক্রীড় আছে। গ্রামান্তরে ক্রোশবানেক দিকিণে বিপ্রচক্ৰ গ্রামের ব্রাহ্মণেরা বলেছেন, নবগ্রামের ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁরা আর বাগরানোতাই করবেন না। ক্রোশ হরেক পশ্চিমে চারটি অস্ত্র একবারি ব্রাহ্মণপণ্ডিত-প্রধান গ্রাম ; বিপ্রচক্ৰ গ্রামের ব্রাহ্মণদের মতই এখানকার ব্রাহ্মণেরা কৃষি এবং কুলধর্ম অর্থাৎ টোল পৌরোহিত্য ইত্যাদি নিয়েই পুরুষাচর্য্যে কালান্তিপাত ক'রে আসছেন। কালের মতিহার যথো যথো জমি-ভোগ্য নিয়ে মাথলা অথবা অল্পবয়স মহাজনী কায়বারে নালিশ-হকদম উপলক্ষ্যে সময় ও চৌকিতে বিঘ্নী রাজার আদালতে বাওয়া এবং 'হজুর' ব'লে সেলাম করা হাড়া সর্বপ্রকারে হিন্দুসমাজের উনবিংশ শতাব্দীর হকধনীলতাকে বর্ষে বর্ষে রকা ক'রে চ'লে থাকেন। টেনে চলা-কোরা করার সময় নিতান্ত তৃকাত' বা কুপাত' না চ'লে "বুড়ৎ কাঠে হোম নাই"— এই বাংলা প্রবচন অল্পবারী তুল পর্বন্ত গ্রহণ করেন না। একান্ত অকম হ'লে এই বচনটার সঙ্গে "আতুরে নিরমো নান্তি" এই সংস্কৃত বচন জুড়ে দিবে তবে গ্রহণ করেন। চারটি গ্রামেও বিপ্রচক্ৰের মত প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। কিন্তু সর্ববালিসম্বন্ধে নহ। করেকটি বিশিষ্ট ঘর ওই বিষয়ে যৌন র'য়ে গেলেন। তাঁদের এক ঘর হ'ল নবগ্রামের ব্রাহ্মণ-সমাজের পুরোহিতের ঘর, অপর ঘরটি হ'ল নবগ্রামের সত্যাপণ্ডিতের ঘর। এঁদের সঙ্গে মহাহুত্বিসম্পন্ন আরও করেক ঘর ওঁদের সঙ্গেই থেকে গেলেন। বাউড়ী ভোম প্রকৃতি জাতির সমাজ কোন পক্ষ অবলম্বন করলে না, কিন্তু উৎস্রুত হয়ে রইল। স্থানীর

মুসলমানবাও বিচলিত হয়েছে এতে। এবাং হাজী সাহেবের চলিয়ার কয়েকজন মাতব্বর ব'সে আলোচনা করেছে এই প্রসঙ্গ নিয়ে। হাজী বলেছে, ই ভাল নয়, আপন ধর্ম ছেড়ে ই সব কার ভাল নয়।

সালেবেগ সম্প্রতি গোপীচন্দ্রের চাকরিতে নিযুক্ত হয়েছে, এবং ব'সে গোপীচন্দ্র তাকে একজন বিশিষ্ট বংশের সম্ভান ব'লে স্বীকার করার সে মুসলমান-সমাজে বেশ সম্মান বেখে চলা-কোলা করতে চেষ্টা করে; সালেবেগ নিজের দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বলেছে, ই আর কি দেখলে তোমরা? আমি বা দেখি, তোরা তোরা! সালেবেগ খুঁ খুঁ কলে বললে, সাহেব আসছে, স্ত্রী আসছে, আমি কোথায় আপন চোখে, সাহেবের সাথে ইয়ারা ন যায় কি? আমার মনে লাগে কি জান হাজী? আমার মনে লাগে, বন-বিশ বহুরের মধ্যে লম্বেরামের বাবু' কেবন্তান হয়ে বাবে।

হাজী একটা দাঁড়নিয়াস কলে বললে, কেবন্তানী বিভা—এই আংরেজী লিখা-পড়াটাই হ'ল সবনাশের মূল সালেবেগ। সেটা বিভা শিবার লেগে তুমার গোপীবাবু এখানে ইচ্ছল করছে। ভাল কাম হ'ল না ইটা। এই দেখ, জেলার ম্যাজিষ্টার সাহেব আচরণ সাহেব মুসলমান, বড়ঘরানা আমীর লোকের ছাওয়াল। বিলাত দিরা কেবন্তানী বিভা শিখে ম্যাজিষ্টার হয়েছে। না যায় কি বল তো? কেবন্তান ইংরাজের সঙ্গে বধন একসঙ্গে সে খানাপিনা করে, কেবন্তানী হোটলে খায়, তখন অখাতি-কুখাতি খায় না সে?

সালেবেগ চেয়ে বললে, কিছু বিলাত না গেলে ম্যাজিষ্টার কি ক'বে হ'ত কও?

ইখানে ম্যাজিষ্টার হ'ল, কিছু খোলাস্তারলার দরবারে কি হবে, কি কৈকিরং দিবে, কও? তারপর বায় বার বাড় নেড়ে সে বললে, না না, ভাল নয়, ই ভাল নয়।

ব্যাপারটা কতদূর প্রসঙ্গ হ'ত বলা কঠিন। ঘটনাপ্রবাহের প্রোত প্রবল গতিতেই প্রসঙ্গ হয়ে চলেছিল। অধাবন্ত সাধারণ ভ্রান্ত-সম্প্রচারের সঙ্গে বোগ বিলে সরকার-বংশীরদের প্রায় সকলেই। বংশলোচনবাবু গোপীচন্দ্রের ম্যানেজার, তাঁর ছেলে জিলোটা গোপীচন্দ্রের কলকাতার আপিলে চাকরি পেয়েছেন, তাঁরা নিশিগ্ত হয়ে বুঝেই বইলেন ঘটনাপ্রবাহের প্রথম বাঁকাটা। বাঁকাস্তের উপরে পড়বার ভয় উভত হ'ল। তিনি জাননা। রায়চৌধুরীকে বাড়িতে হান দিয়েছিলেন, তিনিই এ অনাচারের পু-বেশিয়েছেন। তা ছাড়া তিনি বলেছেন, জাননা রায়চৌধুরীর জাত নিয়েছে ব'লে তিনি মনে করেন না। বিভা-দিকার ভয় বেবঙক বৃহস্পতির পূর্ব কচ কৈতালোকে এসে বাস করেছিল। জাননা বিলাত থেকে লেখাপড়া শিখে এসে দেশের মুখাঙ্গল করেছে।

তাকে কখনেই সম্মান আরি করতে পারি নি। আমার অপরাধ বহি হয়ে থাকে, তবে সেইটাই আমার একমাত্র অপরাধ।

গোপীচন্দ্র কোন কথাই বলেন নাই। তিনি নীরবই আছেন, বৃদ্ধ হেসেছেন শুধু। বংশলোচনের সঙ্গে আলোচনার তীর্থেই শুধু বলেছেন, বাবা কান্তবাবু স্বর্ণবাবু অপরাধ হয়ে থাকলে আবারও হয়েছে। তাঁরা প্রায়শ্চিন্ত করেন, আমিও করব।

স্বর্ণবাবু গোঁকে তা দিবে বলেছেন, আমার বাড়িতে বহুলোক আসেন, সাবেক-সুখো আসেন, মুসলমান জমিদার ক'র ওস্তাদ আসেন, তাঁদের কি আমি খাওয়াই না?

বংশলোচন গোপীচন্দ্রকে বলেছেন, গোপীচন্দ্রের অজুয়াঘে বাবা কান্তবাবু কাছে এসে গোপনে বলে গেছেন, বিপদ হ'ল লক্ষ্য করিনি বহু। তার বহু হ'ল মিশ্রিশে কালা, বুলে বাবা বাবা কান্ত,—মানে কষ্টিপাথর। বিপদের সময় বহুবকে ক'বে নিতে হয়।

বাবা কান্ত হেসেই উত্তর দিলেন, উপমাটা ভালই দিলে লচুকা। কিন্তু সমস্ত জীবনটাই বার তামা পেতল নিয়ে কাটবার ক'রে কাটল, সে খাটি সোনার হাপ চিনবে কি ক'বে বল? আমার তো মনে হচ্ছে, সবটী তামা পেতল।

মুখের কাছে মুখ এমন একটু চুপ ক'বে থেক ডাঃপুত্র অন্ন একটু ঘাড় নেড়ে বৃদ্ধকে বললেন, স্বর্ণের কথা তুনেহ?

তুনেহি। সে এই আকোলনে তলে-তলে কাটি গিয়েছে। ওদের তা'ত্যাচ্ছে। তুনেহি আমি লচুকা। তবে সে নিয়ে হুঃ ক'রে কি করব? আর বিপদের কষ্টিপাথরে স্বর্ণকে ক'বে বেধতে বলছ, কিন্তু আমি ব্যস্ত হয়েছি আমার নিজের কবচ পরীক্ষা করতে। ভাবছি, আমার মধ্যে খাল হয়েছে কতখানি!

বংশলোচন বললেন, সাধু, সাধু, সাধু। তুমি মহৎ ব্যক্তি। 'আজ-ক'। সেই যে কি বলে, ঘুলাখেলা খেলব না আর হরি নামে মন মজেছে, সেই জ্ঞান হয়েছে তোমার। তা ভাল। তবে ঘুলাখেলা না কর, তাত ভাল খেতে তো হবে। তাত-ভালটা ছেড়া না বাবা। তাত-ভাল খেতে যেটুকু সংসারজ্ঞান দরকার, সেটুকুও জলাজলি দিও না।

না, তা দেব না লচুকা, তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। বিশেষ সাবধান হয়েই রয়েছি। খবরাখবর রাখছি। রাখছি ঠিক নয়, লোকে এসে আপনাকে খেঁচকি দিবে আছে। সংসার বিচিত্র তান। আপনায় জন শত্রুতা করে, পর আপনায় জন হয়। কাল হারে আমার সবচেয়ে আপনায় জন, ভ্রাতাকান্তবার বৈঠকখানার মহালিস হ'ল প্রকান্তে। কাল সাধা করে আমাকে, গোপীবাবুকে সামাজিক শাস্তি দিতে চেয়েছেন, তাকে স্বর্ণকে শাস্তি দিতে হয় দেখেন, এ খবর আমি পেয়েছি। খবর দিলেন ভোমালের সহকার-কমিশনই একজন, নাম আমি করব না। লগায় ওখানে মহালিস সেয়ে বাড়ি ফেরার পথে আরও একটা মহালিস হয়েছে এক স্থানে, সে খবরও পেয়েছি। 'সখানে

একজন আমাকে জালে-পড়া খাটলুক ঘুঘু বলেছেন, তাও শুনেছি। বলেছেন, বড়ই ট্যাঁক ট্যাঁক ক'রে কথা বলেন, সব তাতেই ঠোঁক মায়েন, এবার বাবু পাঁচ পড়েছেন। অস্ত্র লোব স্বীকার ক'রে প্রার্থিত একটা—নাহমাত্র প্রার্থিত করলেই ব্যাপারটা চুক যায়, সে আমি জানি। কিন্তু বাকে আমি অস্ত্র মনে করি না, তার জন্তে প্রার্থিত কেন করব আমি ?

খাম, খাম বাবা ! তিষ্ঠ ! তুমি অস্ত্র মনে কর না, না কি বললে ? জানে ? বিলাত গেলে ঘম বার জাত বার, তা তুমি মনে কর না ? যেম বিবে করলেও না ? না !

তবে, বিলাত গিয়ে তুমি একটা মেম বিবে ক'রে এস। খেন কেন থাকে। রাখে রাখে রাখে, এই কথা লীনবদু বাবু উ'কলেব চেপের মুখে শুনেতে হ'ল ?

বাটীর জুতার শব্দ উঠল। এসে ঘরে কলেন স্বর্ণাবু। বাইরে থেকে স্বর্ণাবু সমস্ত লুকাকাষ মন্তব্য শুনেছিলেন, তিনি বললেন, বিলাত গিয়ে যেম বিবে করার করকার নাই এংকাস্ত্রজালার আমালের কানীর বউ'র বউও যেমের মত করসা, আর বারাবরন চালচলন তাও মেমের মতনই।

আলোচনাটা কোথায় কতখুঁত গিয়ে পৌঁছত, তা বলা কঠিন। বাবা কান্ত ক্রমশ দীপ্ত হয়ে উঠছিলেন। স্বর্ণাবুও ওই আন্দোলনকারীদের সঙ্গে যোগদান করাটা ঠিক গোপন কথা নয়। সে প্রায় সকলেরই কানে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু বাবাকান্ত যে জোরও একটি গোপন মন্তবিসের কথা উল্লেখ করলেন বংশোদ্ভূতের কাছে, সে গোপন মন্তবিসটি সত্যি রাতে বংশোদ্ভূতের বৈঠকখানাতেই বসেছিল। এবং বাবাকান্তকে তিনিই তুলনা করেছেন, জালে আবদ্ধ খাটলুক ঘুঘু সঙ্গে। শুভবাং মনের অগ্রসরতা গোপন বেখেই এতক্ষণ তিনি আলোচনা করছিলেন। ঠিক এই সময়েই স্বর্ণাবু এসে কানীর বউ সবুজে ওই মন্তব্য করার মন তাঁর অসহনীয় ভিত্ত্যার তরে উঠেছিল। বারচৌধুরীকে সমাধির ক'রে বাড়িতে গ্রহণ করার এখানকার সমাজে যে একটা প্রবল আন্দোলন হবে, সে তিনি জানতেন। যখন তিনি স্বর্ণাবু'র বাড়ি থেকে, স্বর্ণাবু কতৃক এককথ প্রত্যাখ্যাত বারচৌধুরীকে নিয়ে এসেছিলেন নিজের বাড়িতে, তখনই তিনি এই আন্দোলনের কথা ভেবেছিলেন, কল্পনার এই আন্দোলনের পুরোভাগে নেতা হিসাবে কল্পনা করেছিলেন স্বর্ণাবুকেই। কিন্তু বারচৌধুরী তাঁর বালাবদু এবং তাঁর মত পণ্ডিত ব্যক্তি—বিশেষ থেকে বিভা আহরণ ক'রে এসে যিনি দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন, তাঁকে সমাধিরে গ্রহণ না করলে অস্ত্র হবে, পাণ হবে তাঁর, এবং এই প্রায়ের সমাজও চিহ্নান নিশ্চিত হবে বলেই তিনি সমস্ত তাবী বিপত্তি মাথা পেতে নেবার জন্ত প্রস্তুত হয়েই তাঁকে ঘরে এনেছিলেন। বারচৌধুরীর মত ব্যক্তিরে আজ সমাজে গ্রহণ করা অব-

কত'ব্য হ'লেই তিনি মনে করেন। নিজে তিনি হারচৌধুরীকে বলেছিলেন, তিনি যরসে  
 প্রবীণ না হ'লেও প্রাচীনপন্থী। কিন্তু প্রাচীনপন্থী হ'লেও বৃহত্তর সমাজ ও সমগ্র দেশের  
 প্রভাব তাঁর উপর এসে পড়ে, তাঁর অজান্তেই তাঁর মনকে প্রাচীন কাল থেকে নতুন  
 কালে নিয়ে এসেছে। এই কারণেই তাঁর পক্ষে সামাজিক নিষেধনকে সহ্য ক'রে নতুন  
 ভার ও বীভিক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করার কর্তব্য ও সংকল্প করা সম্ভবপর হয়েছিল। স্বর্ণবাবু  
 নেতৃত্বে আন্দোলনের সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তারপর ঘটনাটো  
 আকস্মিকভাবে অন্তরকর হ'টে গেল। কালের প্রভাবের অস্বাভাবিক আবেগে স্বর্ণবাবু  
 হারচৌধুরীকে বাধাকাত্তের সমালোচনা ক'রে গ্রহণ করা দেখে, মনে মনে তাঁর প্রশংসা ক'রেই  
 নিজে এসে হারচৌধুরীকে নিমন্ত্রণ করলেন। তারপর তাঁকে সমালোচনা ক'রে নিয়ে গেলেন  
 পৌরীচন্দ্র। বাধাকাত্ত খানিকটা বিস্মিত হয়েছিলেন, আনন্দিত হয়েছিলেন।  
 নবপ্রাচ্যের সমাজের জন্য গৌরব অর্জন করেছিলেন। সাধারণ ডাক্তার ও সমাজিক  
 সমাজের আন্দোলনের জন্য সে আনন্দ, সে পৌরবোধেও এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় না। তাঁর।  
 কিন্তু স্বর্ণবাবু ও কংলোচনের সহীস্থপের মত গোপন বোম্বলানের সংঘর্ষে তিনি অত্যন্ত  
 ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছেন। তাঁর নিকটতম আত্মীয় ভাটভূভো দাশ ভাধাকাত্তের এই বিবোধী  
 কালে বোম্বলানের জন্যও তিনি এতখানি ক্ষুব্ধ হন না। অন্তরেই এই ক্ষুব্ধ অবস্থার  
 কংলোচন এবং স্বর্ণবাবু আলোচনা তাঁর ঘেঁষকে প্রায় শেষ সীমার ঠেলে নিয়ে এসেছিল,  
 এর পরই একটা বিক্ষোভের তরঙ্গ হ'ত। কিন্তু এটো মুহূর্তেই আবার জুতার শব্দ উঠল।  
 এবার এলেন ধানার দাওয়াগা সাহেব। কুঃ-কুঃ ক'রে পানের কুটি ফেলে তেঁসে লম্বাকার  
 ক'রে বললেন, ক'দিন থেকেই আসি আসি মনে করছি, কিন্তু হয়ে আবার ওঠে না। কুঃ-  
 কুঃ। আজ ঠেলেঠেলে চ'লে এলাম। কেমন আছেন?

দাওয়াগা ভক্তই কথাটা চাপা প'ড়ে গেল। উনিশ শো পাঁচ ছয় সালের সামাজিক  
 অবস্থার, দাবোপাবাবু এবং প্রাচ্য ভক্তলোকের—বিশেষ ক'রে সমাজ সমাজের সঙ্গে সম্বন্ধটা  
 একালের মত ছিল না। তাঁদের মধ্যে অনেকটা গাঢ় অন্তরঙ্গতা ছিল। একালে  
 সমাজ সমাজ ভক্ত-ব্যাভিষ্টেটের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা ক'রে যে গৌরব এবং আনন্দ অর্জন  
 করেন, সেকালে দাবোপা ইন্সপেক্টরের অন্তরঙ্গতার সেই আনন্দ এবং গৌরব ছিল।  
 সকলেই সহান্তে সমাজের সঙ্গে দাবোপাকে অভ্যর্থনা করলেন। বাধাকাত্ত চাকরকে  
 ডেকে বললেন, চা নিয়ে আয়।

স্বর্ণবাবু গাঁকে ভা কিরে বললেন, তারপর, তুম্ব-ববদারের কি খবর?

এই এলাহ একবার আপনাদের খবরাখবর নিজে—কেমন আছেন, কি বুজায়?  
 কাল পথে একটি ভারী স্তম্ভের ছেলেকে দেখলাম, কিশোরের সঙ্গে বাজিল বাহার সামনে  
 বিয়ে। তনুলাহ, বাধাকাত্তবাবু শালা। ভারী ভাল লাগল ছেলেটিকে। চমৎকার

হথাবাতী। কুঃ-কুঃ। ওনলাম, এবারই সে আই. এ. দেবে। এক অল্প বয়স, ভারী চমৎকার লাগল। সকাল থেকে কাজ ছিল না, ভাবলাম, বাই বাধাকান্ডবাবুর ওখানে। ওঁর খবরও নেওয়া দরকার। আপনাতা তো সব ওঁকে সমাজের প্যাঁচে কেলবার জড়ে উঠে প'ড়ে লেগেছেন, ততলোক কি করছেন বেধবার জড়ে এলাম।

আবার কয়েকজনের জুতোয় দফা দোনা গেল সিঁড়িতে। এবার এলেন অমরচন্দ্র, তাঁর সঙ্গে আরও কয়েকজন—কীৰ্ত্তিচন্দ্র, ত্রিলোচন প্রভৃতি। এলেন যেন একটা বেগবতী প্রবাহের পত্তি নিয়ে। ডাক্তারখানা, বোড়ি ওপ'নিং হবে দশ দিন পর। কমিশনারের সঙ্গে দেখা ক'রে বিন স্থির ক'রে এসেছেন অমরচন্দ্র। অমরচন্দ্র বললেন, আর বিন নাই। এখানকার উদ্বাণ-আয়োজনে সকলেরই আপনাদের সাহায্য প্রয়োজন।

স্বর্ণবাবু চুপ ক'রে বইলেন। বাধাকান্ড বললেন, আমার দ্বারা বতটুকু হয় করব। অমরবাবু বললেন, সে জানি আমি। তারপর বললেন, জ্ঞানদা হারচৌধুরীকে আপনারা যে সমাজের ক'রে গ্রহণ করেছেন, তার কথা আমি মিঃ হারচৌধুরীর কাছেই ওনলাম কলকাতায়। আমার বুকটা ফুলে উঠল।

আরও কয়েকটি কথাই পর তাঁরা চ'লে গেলেন। কাজ অনেক। বোড়িং হবে, দেশ-দেশান্তরের বিভাগীরা আসবে নবগ্রামে—ভীৰ্ববাতীরা যেন আসে ভীৰ্বে। শান্তব্য-চিকিৎসালয় হবে, কংগ্রেসও গুরু পাবে। নবগ্রামের নাম দেশ-দেশান্তরে খ্যাত হবে। কমিশনার আসবেন, পণ্যমাত্র ব্যক্তিরা আসবেন। নূতন কর্মের উৎসাহ এবং সমারোহের কল্পনার সে একটা প্রবাহ যেন। নবগ্রামের বহু ভাগ্যে বহু তপস্তার সম্ভবপর হয়েছে। সেই প্রবলতার প্রবাহের মধ্যে এই সামাজিক আন্দোলনের কীণবেগ দ্বারা যেন চাপা প'ড়ে গেল।

অমরচন্দ্রের চ'লে যাওয়ার পর পূর্বের আলোচনার পরিবর্তে এই বোড়িং চ্যারিটেব্ল ডিম্পেলারির আলোচনাই চলতে লাগল।

দায়োগা জিজ্ঞাসা করলেন স্বর্ণবাবুকে, আপনার ফুলের কি করবেন স্বর্ণবাবু? ওনলাম, অবিকার্য ছেলেই এইচ. ই. ই ফুলে গিরে ভক্তি হয়েছে।

অভয়নন্দভাবে স্বর্ণবাবু বললেন, হ্যাঁ। তারপরই তিনি উঠলেন, বললেন, চলি বাধাকান্ড। চলি দায়োগাবাবু। লহুকা, ডুমি থাকছে নাকি?

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই তিনি চ'লে গেলেন।

দায়োগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন বাধাকান্ডবাবুকে, কই, আপনার সবটী কই?

যথিকে খুঁজে পেলেন না বাধাকান্ডবাবু। শহরের ছেলে, পল্লীগ্রামে এসে সে অনবরত দূরছে।

সে এখন থাকছে তো?



হ্যাঁ।

আজ্ঞা। আজ তা হ'লে ঠিক। শবে একদিন আসব।

মাধাকান্তবাবু বৈঠকখানা থেকে পথে নেমেই দারোগাবাবু দেখলেন, গাড়ি বোঝাই বাঁশ চলেছে। ছুটান গাড়িতে শামিয়ান চলেছে। একটা কুলী খান চাবেক মার্বেল ট্যাবলেট নিয়ে চলেছে। নূতন নবগ্রামের নবকৃশের আয়োজন চলেছে। নবগ্রামের জীবনে নূতন কর্মশ্রোতের ইঙ্গিত এসেছে—বড়ের আগে উড়ন্ত বরাণাভার মত। সমস্ত গ্রামের পথ দিয়ে ঘুরে এই আয়োজন ইকুলডালার পৌঁছতে পৌঁছতে মানুষের মনগুলিকেও এই মুখী ক'রে তুলল। তখন থেকেই আবহাওয়া হ'ল বোঁড়ি-ডাক্তারখানার আলোচনা। সামাজিক আলোচনের একটি মজলিস বসবার কথা ছিল স্বর্ণবাবুর বাড়িতে, সে মজলিস কিন্তু বসল না। লোকজনও আসে নাই, স্বর্ণবাবুও মাথা ধরবে।

ক্রমশ

ভারতবর্ষের বন্দোবস্তাধ্যায়

## রিহার্সালটেশন

একটি বাত্র পছন্দ, হেঁচা কল্প নিয়ে কক্ষে

পোড়া ভিটের বসব নিয়ে অভয়-মস্ত বক্ষে,

স্বচ্ছকাটা কনবে নৃত্য

বসন্ত হবে মৃত্যুতীর্থ

মাঠে: বাণী শুনব শুভব, তবেই পার বক্ষে।

খুঁনে লড়াই চলবে না ভাই, তাকারে আর লক্ষে।

নির্ভয়েরে ভয় করে না কোথায় সে ছবুত,

গজউলিকা গর্জলেও শক্ত-মদে ভৃত্য।

সংখ্যা শুনে 'মধ্য' শঙ্ক,

নিঃশব্দেরই বিজয়-ডঙ্কা

বাক্যে শোন, ভগ্ন জুড়ে অস্তর কব চিত্র,

কণিক বা ত কণিক এবং নিত্য বা তা নিত্য।

যে স্বপ্নকে পশু করে উদ্ভেজনার ধর্ম,

প্রেমিক জনাই জানে শুধু সেধ স্বপ্নের স্বর্ম।

হাল ধরেছেন সেট প্রমিকে

বিমানীরা আর বাবি কে—

হিঁড়তে আলো কেউ পারে নি মৃত্যুজরীর বর্ম,

শুভর মস্ত্রে বলী বাবা এ তাগেরই কর্ম।

# রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল

( পূর্ববৃত্তি )

৬

and this defendant further answering denies that this defendant seeking to inquire or defraud the said complainant of any right or rights to the estate in the Bill of Complaint untruly described as the joint estate or with any such view as in the said Bill is untruly stated applied to or obtained from the said Gooroodoss Muckerjee a bill of sale or conveyance of the Talooks of Govindpore and Rammessorpore aforesaid or that this defendant with the view or for the purpose in the Bill respectively untruly alleged or for any other purpose or with any other view than as hereinbefore in that behalf is mentioned caused or procured the said last mentioned Talooks to be transferred in the books of the said Collector of Burdwan into the name of this defendant and this defendant further answering denies that this defendant at any time or in any manner sought or attempted to defraud the said Complainant of any part or share of the personal estate to which the said Juggomohun Roy may have been entitled at the time of his death and this defendant positively saith that the said Juggomohun Roy at the time of his death was not entitled jointly with this defendant to any personal estate whatsoever and this defendant further answering saith that he this defendant after the said partition as aforesaid very seldom resided in the said house of Nangoorparah although he admits that until the period in the Bill in that behalf mentioned the said Complainant did live at the house at Nangoorparah as a member of a divided Hindoo family And this defendant further answering saith that the said Complainant shortly after the death of the said Juggomohun Roy did as this defendant hath been informed and believes prefer or cause to be preferred a certain complaint in the Zillah Court at Hooghly and thereby claim to be entitled to the whole of the property which belonged to his said father the said Juggomohun Roy at the time of his death and in virtue of such claim did obtain from the said Court a certain process of the said Court against a person who was indebted to the said Juggomohun Roy at the time of his death upon some judgment or Decree of the said Zillah Court obtained by the said Juggomohun Roy in his lifetime and this defendant hereby submits that the institution of such last mentioned suite by the said Juggomohun Roy in his lifetime and after his death by the said complainant in the said Zillah Court it is evident that the

said Juggomohun Roy in his lifetime and the said complainant after the death of his said father respectively acted as persons who were divided in interest from this defendant And this defendant further answering denies that the said complainant at any time except by his said Bill of Complaint applied to this defendant to cause to a partition of any joint immoveable or real estate or to account with him touching any joint moveable as personal estate But this defendant humbly submits to this Honourable Court that as no property either real or personal which was of the said Juggomohun Roy the father of the said complainant in his lifetime or to which the said Juggomohun Roy was in his lifetime in any manner entitled has come to the hands possession or power of this defendant or to the hands possession or power of any person or persons to his use he this defendant would not have been bound even if this defendant had been thereto required to come to any partition or account and that this defendant is not bound to come to any partition or account with the said complainant touching the premises. And this defendant further answering saith that shortly after the date of the said instrument of partition the said Ramcaunt Roy withdrew from the house in which he had previously resided at Nangoorparah as aforesaid and went to reside at the house hereinbefore mentioned at Burdwan and that the said Ramcaunt Roy at all times afterwards until the time of his death continued to reside in the last mentioned house, separate and apart from this defendant and the said Juggomohun Roy and that the said Ramcaunt Roy at no time afterwards, returned to reside in the said house at Nangoorparah although he occasionally visited the members of his family there for short periods of time in the same manner as the said Ramcaunt Roy made occasional visits to the said Ramlochan Roy and such members of the family as resided in the said house at Badanagar and this defendant further answering saith that from the time when the said Ramcaunt Roy so separated himself from his family as aforesaid and proceeded to reside in the said house at Burdwan until the time of his death the dealings and transactions of the said Ramcaunt Roy were separate and distinct from the dealings and transactions of this defendant and of the said Juggomohun Roy respectively and the said Ramcaunt Roy as this defendant hath been informed and believes kept separate and distinct accounts of his own dealings and transactions and employed his own servants and in every other respect acted and transacted his affairs as a person separated in interest from the other members of his family

# সংবাদ-সাহিত্য

সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কলে সমগ্র দেশের, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, এবং প্রধানত কলিকাতা শহরের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবন সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হওয়ায় ধর্ম-কর্মব্যবসায়-বাণিজ্যে শিক্ষা-দীক্ষায় সামাজিকতায়, চিঠিপত্রে সময় ও নিয়মানুগ হওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। নিত্যন্ত অপ্রত্যক্ষে অবস্থিত “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম”কারীরা ব্যতীত সমাজের সকল স্তরের লোককেই পিছাইয়া পড়িতে হইয়াছে অর্থাৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। আমরাও পিছাইয়া পড়িয়াছি। এই অনগ্রসরতার প্রধান কারণ সাক্ষ্য আইন বা কারফিউ-অর্ডার। কল-কারখানা মিল-ক্যাক্টরি বান-বাহন আমদানি-রপ্তানি—আধুনিক জীবনের এই অপরিহার্য অঙ্গগুলি দিবসের প্রথমে আলোকে তেমন ক্ষুণ্ণিত না, যেমন করে নিশীথবাত্রির অন্ধকারে। সাক্ষ্যবন্ধনে সেই ক্ষুণ্ণিত ব্যাহত হইয়াছিল। এই কঠোর বন্ধন গত পরশ্ব ১৩ ডিসেম্বর হইতে অপসারিত হইয়াছে। কলিকাতার “ল অ্যাণ্ড অর্ডার”র মালিকদের অসংখ্য ধন্যবাদ। এবারে আর পাঁচজনদের মত আমরাও “মেক আপ” করিয়া লইবার সুযোগ পাইব। সাময়িক সংঘাতের উদ্দেশ্যে যাহারা বিচরণ করেন, অর্থাৎ রেল-পোস্টাফিস-ট্রাম-বাসের বিপক্ষ যাহাদিগকে স্পর্শ করে না, সেই সকল হৃদয়হীন সৌভাগ্যবানদের নির্মম অন্তঃকরণে অতঃপর সম্ভবত আমরা এড়াইতে পারিব। পৌষের ‘শনিবারের চিঠি’ পৌষের বিশ তারিখের মধ্যে বাহির করিয়া মাঘের প্রথম সপ্তাহে যথারীতি পূর্বনিয়মে সগোঁসে মাঘ সংখ্যা নিষ্কাশন করিতে পারিব আশা করিতেছি। ডাক-বিভাগকে অকারণ-প্রশ্ন-দেওয়া মূল্যবান পালাগালি আর সম্বন্ধ হইতেছে না।

সুদীর্ঘ চারমাসব্যাপী সাক্ষ্যবন্ধন রদ হওয়াতে গার্হস্থ্যজীবনে বহিমুখী প্রতিভা যাহাদের, তাঁহারা হাঁক ছাড়িয়া দাঁচিলেন। ঘনসান্নিধ্যে অবস্থান-জনিত তিক্ততার পর্ষবসিত প্রেম আবার মধুর হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইবে। অবশ্য ব্যবসায়-বাণিজ্য-লেন-দেনের ক্ষেত্রে অসহায় পক্ষ অক্ষমতাজাত বিলম্বের একটা স্থলত কৈফিয়ৎও হারাইল। আমরা ছাপাখানাওয়াল ও লিথোগ্রাফারের অসুবিধার কথাই ভাবিতেছি। কিন্তু ইহা হইল ক্ষুদ্রতর স্বার্থের কথা। জাতির বৃহত্তর স্বার্থ চিন্তা করিলে বলিতে হইবে, ভালই হইল।

সাক্ষ্য আইন প্রবর্তনের বাহা মূল কারণ, সাক্ষ্য আইন রদ করার ফলে তাহাও অনেকটা দূর হইবে। বাহারা চিরকাল সাক্ষ্যের পরে জাতিধর্মসাম্প্রদায়নির্বিশেষে সকল নগরবাসীরই পকেট অথবা গলা কাটিয়া শহরের অসাম্প্রদায়িক আবহাওয়া বজায় রাখিত, গত চারমাসকাল স্ত্রীয়া শিকারের অভাবে তাহারাই ঘোরতর সাম্প্রদায়িক হইয়া উঠিয়া স্বাধীন মঙ্গল্য লুণ্ঠনরাজ অগ্নিসংযোগ ইত্যাদির দ্বারা অভ্যাস ও তবিরৎ বজায় রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহারি আবার পূর্বতন অধিকার অর্জন করিয়া নিঃশেষে সাম্প্রদায়িকতা বর্জন করিবে, দ্রুত ও নিজীব গলির মোড়গুলি আবার ছায়াসচল হইয়া পথভ্রান্ত পথিক মাত্রেই আনন্দবিধান করিবে, হিন্দু মুসলমান মঙ্গল্যভেদে সাম্প্রদায়িক হানাহানি অচিরৎ দূর হইবে। বিড়ি ও পানের দোকান এবং হোটেল ও কাকিখানাগুলি আবার চকল হইয়া উঠিবে, খানা ও আদালতে চোরে ও পুলিশে আবার চিরন্তন অসাম্প্রদায়িক সহযোগিতা প্রদ্রব্য লাভ করিবে, হঠাৎ-গজানো সাম্প্রদায়িক জুজুর ভয় আর থাকিবে না।

—

স্বিচ্ছালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইতেছে। যে সকল ছাত্র প্রথম দ্বিতীয় প্রভৃতি সম্মানের স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাদের পিতা বা অভিভাবকেরা সোল্লাসচিন্তে সন্মিতবদনে উপস্থিত আছেন। যে ছাত্র কোনও ক্রমে তরিয়া গিয়াছে, তাহার পিতাও এই আনন্দ-উৎসবে যোগ দিয়াছেন। ধারয়া লইতেছি, তিনি উদারচিত্ত ব্যক্তি, অপরের আনন্দ তাঁহার পক্ষে পীড়াদায়ক নহে। তথাপি তাঁহার মনে এক বিচিত্র অসুভূতির দৃশ্য চলিতেছে। বেতাবে দিল্লীর গণপরিষদের অধিবেশনের সজীব বর্ণনা শুনিয়া সেই অসুভূতির কতকটা হৃদয়ঙ্গম হইতেছে। হিংসা নয়, আত্মপ্রাণি। নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিতে গিয়া পরের শৌভাগ্যে ঈর্ষা হওয়া স্বাভাবিক। এই প্রাদেশিক মনোবৃত্তির ক্ষমা অবশ্যই আছে।

আমাদের বর্তমান মনোভাবকে ৬১ বৎসর পূর্বে (১২২২) রবীন্দ্রনাথ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই? মানব-সমাজকে আমাদের কি কোনও সংবাদ দিবার নাই? জগতের একতান-সজীভের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিশ্চল হইয়া থাকিবে।

“আমাদের পদপ্রান্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদেরকে কিছু বলিতেছে না ? আমাদের গলা কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনও গান বহন করিয়া আনিতেছে না ? আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই ? সেখান হইতে অনন্তকালের চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে ?

“দেশ-বিদেশ হইতে অভীত-বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে দুটি-চারটি চটি চটি ইংরেজী খবরের কাগজ লিখিব ? সকল দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুদিতোছে, বাঙালীর নাম কি কেবল দরপান্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে ? জড় অদৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শৃঙ্খলিত বাজিয়া উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার উপরকার লাউ কুমড়া লইয়া মকদ্দমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব ?”

\*

\*

\*

পাগল কমলাকান্তের “একটি গীত” ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের মধ্যে গুঞ্জন তুলিতেছে—

“সেই দিন হইতে দিন গণি। হায় ! কত গণিব ! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি। কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই ? বাহা চাই, তাহা মিলাইল কই ? মদ্রশ্য মিলিল কই ! একজাতীয়ত্ব মিলিল কই ? ঐক্য কই ? বিদ্ভা কই ? গৌরব কই ? শ্রীহর্ষ কই ? ভট্টনারায়ণ কই ? হলানুধ কই ? লক্ষ্মণসেন কই ? আর কি মিলিবে না ?...

“স্বপ্নের কথায় বাজালীর অধিকার নাট—কিন্তু দুঃখের কথায় আছে। কাতরোক্তি বত গভীর, বতই জনয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাজালীর মর্যোক্তি।...বাহার নষ্ট স্বপ্নের স্মৃতি জাগরিত হইলে স্বপ্নের নির্দর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও সুখী—তাহার স্বপ্ন একেবারে লুপ্ত হয় নাই।...আমার এই বঙ্গদেশের স্বপ্নের স্মৃতি আছে—নির্দর্শন কই ? দেবপাল দেব, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ—প্রয়াগ পর্বত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়া রীতি,

এ সকলের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই ? সুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্ দিকে ? সে পৌড় কই ? সে যে কেবল লাহিত ভগ্নাবশেষ ! আর্থ স্বাভাবিকতার চিহ্ন কই ? ইতিহাস কই ? জীবনচরিত কই ? কীর্তি কই ? কীর্তিস্তম্ভ কই ? সময়ক্ষেত্র কই ? সুখ গিয়াছে—সুখচিহ্নও গিয়াছে ; বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাচিব কোন্ দিকে ?”

অতীতের আমাদের দৃষ্টি চলে না, আজ বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালে বসিয়া আমরা বাংলার গৌরবদ্রুপ উনবিংশ শতাব্দীরই কথা চিন্তা করিতেছি । মাত্র সে দিনের কথা সে স্মরণে সে গৌরবের স্মৃতি আছে, কিন্তু হায়, এই অত্যাশঙ্ক্যকালের মধ্যে নিদর্শনও যে বাইতে বসিয়াছে ! কামমোহন, বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিম, সুরেন্দ্রনাথ—বিপিনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, চিত্তবজ্রের বাংলা দেশ—জিল্লার অধুনা-অকুণ্ঠিত পূর্বস্কার-দরবারে ইহাদের স্মৃতিও কি কেহ বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে ? আমাদের উঠানের মাচার লাউকুমড়ার মামলার নিদর্শন ছাড়া সেদিনের মহত্ত্ব ও গৌরবের কোন্ নিদর্শন আমরা সঙ্গে লইতে পারিয়াছি ?

আত্মগ্লানি স্বভাবতই মনে জাগে, তবু স্বাধীন ভারতবর্ষের এই নবউষোধন-দিবসে তবু বিয়া বাওয়া ছাত্রের পিতার মত আমরা আনন্দই করিব, এক-জাতীয়তার বিপুল সুখে আমাদের প্রাদেশিক দুঃখ তুচ্ছ হইয়া যাইবে ।

শ্রীত কার্তিক সংখ্যায় “প্রসঙ্গ কথা”র নোয়াখালির দুর্গতনের সেবা-প্রসঙ্গে কয়েকজন কর্মীর নামোল্লেখ করিয়াছিলাম । সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় বিভিন্ন সংবাদ ও বিবৃতিমাত্র আমাদের নির্ভর ছিল, খাটি ও নকলের তারতম্য করিবার মত জ্ঞান তখনও ছিল না, এখনও নাই । তবে বাহারা সেখানে প্রত্যক্ষভাবে কাজ করিতেছেন, তাঁহাদের মুখে কিছু কিছু খবর পাইতেছি । দেশ ও দুর্গত সেবার পুণ্যনামে বাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন ; তাঁহারা সকলেই আমাদের নমস্ । বাহারা এই সুযোগে যে ভাবেই হউক স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইতেছেন, তাঁহাদের প্রসঙ্গ বর্তমান অবস্থায় না তোলাই ভাল । এই বিষয়ে জনৈক কর্মীর যে পত্র পাইয়াছি, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতেছি মাত্র । তিনি লিখিয়াছেন—

“কলিকাতার কিরে এসে কার্তিকের ‘শনিবারের চিঠি’খানা পড়েছি । ‘প্রসঙ্গ কথা’

মোটামোট ভালই লাগল, তবে দু-একটা জায়গায় কিছু সত্যের অপলাপ না হ'লেও বিকৃতি থাকার এই চিঠিখানা লিখছি। এক হাসের ওপর নোরাখালিতে কাজ করেছি এবং কয়েক দিনের মধ্যেই আবার কিরে বাব। পড়াশোনার তাসিবি আছে, কারণ হাজারীকীন আজও শেষ হয় নি। নোরাখালির তাকে সাড়া না দিলে ডিগ্রী পেতে পারি ভাল ক'রে, কিন্তু যত্নবাহ হারাব ভয় আছে। বাক, কাজের কথাই আসি।

“শরৎবাবু, ভাষাশ্রম, কিম্বদন্তিরকে উল্লেখ ক'রে বা বলেছেন সেটা নেতা হিসাবে তাঁহাদের প্রাপ্য। কিন্তু সুরেনবাবুর ‘নেতৃত্ব’ অথবা প্রেরণা নোরাখালির অথবা ত্রিপুরার কোথায় আপনি দেখেছেন? চৌরহানিতে আমি ছিলাম। সুরেনবাবুও সেখানে ছিলেন। কিন্তু যোগেন মহুদারের একটি ঘরের বাইরে তিনি অথবা লাবণ্য প্রভা নত বান নি, এ কথা আমি হলপ ক'রে বলতে পারি। বিলম্বত সকলের কোথাও তিনি যান নি, এ কথা কি আপনি জানেন? অবশ্য তিনি হস্তশাক্তা গিরেছিলেন প্রাক্তীকীয় সঙ্গে। আর সতীন সেনকেই বা আপনি কোথা থেকে আবিষ্কার করলেন? সত্যী-বাবু সবচেয়েই শুধু আপনার ভক্তিবাদ সত্য, কারণ তাঁর মনের বল তিনি দেখিয়েছেন প্রাশংসনীর উপারে।

“মহিলাদের মধ্যেও কয়েকজনের আপনি নাম উল্লেখ করেছেন। শ্রীযুক্ত কৃপালনীর কথা আমাদের তোলা শক্ত হবে, এ কথা সত্যি। কিন্তু বীণা হামকেও আপনি তাঁর পাক্তিতে স্থান দিলেন কোন সংবাদের ওপর ভিত্তি ক'রে? শ্রীযুক্ত হাস ২।১ ভিন ঘুরে এসে কাগজে বিবৃতি দিয়েছেন। তাই ব'লে আপনার তাঁকে বড় করা উচিত হয় নি। লীলা হারও উল্লেখযোগ্য কিছু করেন নি। ‘A. I. W. O.’র কুলবোণু ওহ, য়েণুকা হার প্রকৃতির প্রাশংসা শুধু বরদাস্ত করা যায়। নোরাখালির সেবার বাঁরা stioh করেছেন তাঁদের আপনি প্রাশংসা করুন কতি নেই। কিন্তু বাঁরা নেতৃত্ব বজায় রাখতে, জনসাধারণকে ধোকা দিতে, শুধু কথা দেখতে নোরাখালি বেঁকিয়ে এসে কাগজে বিবৃতি দিয়েছেন সবজাত্যার ভূমিকা নিয়ে, তাঁদের সুখোশ এতত আপনি খুলে দেবেন আশা ছিল। বহু নেতা এবং নেত্রীর ব্যবসারে লালবাতি জলেছে, নোরাখালির পর আবার অনেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন এই কঠিন পরাকার। বাঁর বা প্রাণ্য তাঁকে তাই দেবেন, এই আশা নিয়েই ‘শনিবারের চিঠি’ পড়ি। সজ্ঞত নমস্কার গ্রহণ করবেন। নামটা প্রকাশ করব প্রয়োজন হ'লে। ইতি নোরাখালির দুর্গত সকলের অনৈক কর্মী।”

—

শ্রীমতবর্ষ আজ বৃহত্তম পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছে। রাষ্ট্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থারও আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে—অনেকে



এইরূপ মনে করিতেছেন। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায়ও নানাবিধ সমস্তা আসিয়া झুটিতেছে, বেঙলি একেবারে আধুনিক। ধনিক-শ্রমিক ভূমিদায়-চারীর পুরাতন সম্পর্ক সম্পূর্ণ নূতনরূপ পরিগ্রহ করিতেছে; রাশিয়া ও ইংলণ্ডে ইনকর্পোরেটেড অনেক পার্টি-নামধেয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের ভারতীয় শাখাগুলি লুটিয়া-পুটিয়া খাইবার জন্ত সমস্ত এলোমেলো করিয়া দিবার তালে আছেন। ইহার অতিশয় কৌশলী। দেশ ও জাতির কল্যাণের মুণেশ পরিয়া শনৈঃ শনৈঃ হুনিপূর্ণ প্রোপাগাণ্ডার সহায়তায় ইহার। কল-মিল-ফ্যাক্টরী-কারখানা হইতে সমাজ-জীবনের মর্মস্থলে আঘাত হানিতেছেন; ফলে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে ভাঙন দেখা দিয়াছে। ইহার উপর অনেক নূতন সমস্তা লইয়া ধর্ম ও সম্প্রদায়গত বিরোধ মুহূর্ত্তে ব্যাপক আকারে উপস্থিত হইতেছে। ধর্মাস্বতন্ত্রকরণ, নারীচরণ, পৈশাচিক বিবাহ, গৃহ ও গ্রাম ত্যাগে বাধ্য নিরালস্য গ্রামবাসীর আশ্রয় ও আহার সমস্তা—মোটের উপর আমরা যে মনস্তত্ত্বের দ্বারদেশে আসিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে ধর্ম ও লোকাচারকে আশ্রয় করিয়া সাধারণ অসহায় মানুষ এইরূপ সময়ে মানসিক স্বৈর্ঘ্য বজায় রাখিবার চেষ্টা করে, সাময়িক প্রয়োজনের সহিত সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত তাহারও সংস্কার প্রয়োজন হয়। ভারতবর্ষে এইভাবে বিভিন্নকালে বিভিন্ন সংহিতার জন্ম হইয়াছিল। গত আগস্ট মাস হইতে আজ পর্যন্ত যে সকল চর্ঘটনা আমাদের সমাজে ঘটিয়া গেল, তাহার ফলে আবার নূতন করিয়া সব ঢালিয়া সাজার প্রয়োজন ঘটিতেছে। দেখিতেছি, সমাজপতিরা দফায় দফায় বিবিধ বিধান দিতেছেন; কেহ বলিতেছেন, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন আছে; কেহ বলিতেছেন, তাহা অনাবশ্যক। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিরা প্রায়শ্চিত্তের উল্লেখও দৃক ও শ্রুত হইতেছেন দেখিতেছি। তাঁহারা ভুলিয়া যাইতেছেন যে, গুণ্ডাদের দ্বারা নানাভাবে উৎপীড়িত ও লঙ্ঘিত ব্যক্তিরা সকলেই শিক্ষিত নহেন, লৌকিক সংস্কারের জড়তা অনেকের মধ্যেই বর্তমান। যাহারা বিনা দোষে ও অকারণে লঙ্ঘিত হইয়া নিজেদের পতিত মনে করিয়া গ্লানি অনুভব করিতেছে, তাহাদিগকে সহজ ও স্থূল করিবার জন্ত যে সমস্ত প্রক্রিয়ায় তাহাদের বিশ্বাস আছে তাহাই করিতে দিতে হইবে। বিবিধ সংহিতার যে সকল বিধান আজ আমরা অনাবশ্যক ও হান্তকর বলিয়া মনে করিতেছি, সময়ের প্রয়োজনে আর্ড ও পীড়িত মানুষকে সাহস ও সাহসনা দিবার জন্তই সেগুলির সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সকল সংহিতার

অনেকগুলির প্রয়োজন নিঃশেষে ফুগাইয়াছে, নতুন বিধান দ্বিবার ব্যবহার অভাবে অনেকগুলিকে যুগে যুগে প্রয়োগ ও ব্যবহারের দ্বারা ভীষাইয়া রাখা হইয়াছে। পরাশরসংহিতা ও মনুসংহিতা অভিশয় পুরাতন, কিন্তু সংহিতাকারেবা দৃগদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া বহুক্ষেত্রে একালের প্রয়োজনও তাঁহারা মিটাইতে পারিতেছেন। পরাশরসংহিতার দশম অধ্যায়ের ১৭-২৬ শ্লোক-বর্ণিত ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় প্রয়োজন হইলে প্রযুক্ত হইতে পারে। বেশ বুঝা যাইতেছে, প্রাচীন আর্থাবর্তে কোথাও অসুস্থরূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। সংহিতার শ্লোকগুলির মর্ম ভাষায় এইরূপ—

“বিপ্রঃ বা পরশ্বঃ কাটাকাটিব সময়, বুড়ের সময়, হুড়িকের সময়, নারীতরের সময়, বিপক রাজ্য কর্তৃক বন্দী হইবার সময় কিংবা কোনরূপ ভয়ের কারণ উপস্থিত হইবার সময় সর্বদা নিজ পত্নীকে নিবীকণ করিবে (১৭) যে নারী চণ্ডালের সহিত সংসর্গ করে, সে জন জন প্রধান বিপ্রের নিকট গিয়া নিজ দোষ প্রকাশ করিবে। (১৮) সে এক রাত্রি নিরাহার অবস্থায় পোষয় ভাল ও কর্ম পরিশূরূপে কঠ পবিত্র ডুগাইয়া থাকিবে, তৎপরে তাহা হঠাৎ ইটাবে। (১৯) তৎপরে শিবা সমস্ত যত্ন কর্তৃক পুণ্ডন করিয়া বাহ্যকৌশল মাত্র ভোজন করিবে। পরে ত্রিরাত্রি উপবাস করিয়া শেষে এক রাত্রি ভাল বাস করিয়া থাকিবে। (২০) তৎপরে লম্বপুন্দ্রী লতার মূল, পত্র, পুষ্প ও ফল এবং স্তব্ধ ও পক্ষপদ্য একত্র বাঁটিয়া তাহার কাষ বাঁধিব করিয়া সেই ভাল পান করিতে হইবে। (২১) তৎপরে যতদিন পুনর্বার না স্বতুমতী হয়, ততদিন একবার রাত্রি ভোজন করিতে হইবে। এবং যে পবিত্র ব্রত অকুষ্ঠান করিবে সে পবিত্র বাহিরে বাস করিতে হইবে। (২২) এইরূপে প্রোক্ষিত শেব হইলে প্রাক্কনভোজন করাইতে হইবে ও হুড়ি পাড়ী দিকণা দিতে হইবে। এই যত প্রোক্ষিত করিলে শুদ্ধ লাভ হইবে ইহা পরাশর বলিয়াছেন। চারি বর্ষের নারীকেই এই অবস্থায় কৃচ্ছ্র চাক্ষুরণ ব্রত অকুষ্ঠান করিতে হয়। স্ত্রী ও ভূমি দুই এক রূপ। স্তব্ধতা তাহা একেবারে দুর্বার হয় না (২৩) বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া কিংবা হত্যা করিবার ভয় দেখাইয়া, বন্ধন কারিয়া কিংবা বলপ্রয়োগ করিয়া অথবা অন্য কোনরূপ ভয় দেখাইয়া যদি কেহ কোন নারী উপভোগ করে, তাহা হইলে পরাশর বলিয়াছেন, কৃচ্ছ্র সাক্ষপনব্রতচরণ করিলেই সে নারী শুদ্ধ লাভ করিবে। (২৪) যে নারী একবার মাত্র অন্য কর্তৃক উপভুক্ত হইয়া আর পাপকর্ম করিতে ইচ্ছা না করে, সে প্রাক্ষপন ব্রতচরণ এবং পুনর্বার স্বতুমতী হইলেই শুদ্ধ হইবে। (২৫)”

বহু শতাব্দী পূর্বে সম্ভোজাত ইসলামধর্মের দ্বিবিজী বীয়েরা ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পার হইয়া সিদ্ধদেশে যখন প্রথম আঘাত হানিয়াছিলেন, তখনই

তদানীন্তন হিন্দুসমাজ বলপূর্বক ধর্মান্তরিত ও ধর্মিতাদের লইয়া বিরত হইয়াছিল। সমাজপতিরা তখন সজীব ও সচেতন ছিলেন। এই সকল তথাকথিত পতিতদের সমাজে পুনঃগ্রহণের জন্য 'দেবলসংহিতা' নামক একটি সংহিতা লিখিত হইয়াছিল। এই সংহিতার ব্যবস্থা বর্তমানে স্বগ্রন্থ হইতে পারে। আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াও এই সংহিতাখানি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। যদি কাহারও নিকট মুদ্রিত বা পুথির আকারে ইহার প্রতিলিপি থাকে, তিনি তাহা যে ভাবেই হউক প্রকাশ ও প্রচারের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমরাও প্রকাশের দায়িত্ব লইতে রাজি আছি।

কিন্তু সমাজকে ভাঙনের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য এই সকল প্রক্রিয়া ও প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা সাময়িক, আপাতবেদনানিবারক প্রলেপ মাত্র। আসলে নব যুগান্তরের মুখে ভারতীয় সমাজকে পুনর্গঠিত করিবার জন্য নূতন সংহিতা রচনার প্রয়োজন অল্পদূর হইতেছে। ইহার জন্য শিক্ষিত ও সহানুভূতিশীল মনীষীদের সমবেত চিন্তা ও চেষ্টা প্রয়োজন—হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান—কোনও ধর্মের আশ্রয়ে এই সমাজ নয়; হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে ইহা ভারতীয় সমাজ হইবে। ধর্ম হইবে গৌণ, মুখ্য হইবে দেশ অর্থাৎ দেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য। বর্ণাশ্রম অথবা চতুরাশ্রম—এই সমাজের ভিত্তি কি হইবে পণ্ডিতেরা তাহা নির্ধারণ করিবেন। ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে আসমুদ্র হিমালয় এক-ভারতীয় সমাজ গঠন ছাড়া উপায় নাই। ইহাতে কোনও বিশেষ ধর্মের প্রভাব মাত্র থাকিবে না, ভারত ও ভারতবাসীর কল্যাণ হইবে ইহার একমাত্র কাম্য। সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে এই ভারতীয় সমাজের স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠিত হইবে, তাঁহারা ধর্ম ও আচারের অত্যাচার হইতে সমাজকে রক্ষা করিবেন।

ভারতবর্ষের বহু মনীষী এইরূপ একটি সমাজ-গঠনের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কাহারও স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধরিবার অবকাশ পায় নাই। এই প্রসঙ্গে আজ সর্বাপেক্ষা অধিক স্মরণ হইতেছে সন্ন্যাসী উপাধায় ব্রহ্মবান্ধবকে। তাঁহার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথও এককালে এই ভারতীয় সমাজ-গঠনের কল্পনা করিয়াছিলেন। উপাধ্যায় নিজে রোমান-ক্যাথলিকপন্থী খ্রীষ্টিয়ান ছিলেন। তাঁহার এই সমাজ-গঠনের স্বপ্ন একটা নির্দিষ্ট রূপ লইয়াছিল। আজকার দিনে এই সমাজ-গঠনের প্রয়োজন অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। এ যুগের

চিন্তানায়কেরা উপাখ্যায়ের 'সমাজ'-চিন্তা হইতে বহু বাস্তব নির্দেশ পাইবেন। আমরা তাঁহার চিন্তাধারার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—

“হিন্দু হিন্দু কোন্‌ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহা আগেই বলা যাউক। হিন্দু হিন্দু কোন ধর্মমতের অপেক্ষা করে না। সাংখ্যদর্শন বেদান্তের দ্বারা প্রতিপন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। তন্ত্রাচ সাংখ্য-প্রণেতা একজন পূজ্যীয় হিন্দু ব্রহ্ম। বৈকব-চূড়ামণি রামানুজ বেদান্তের অধৈতবাবী আচার্য্যদ্বিগকে দ্বাবাবাবী ও প্রচুরবোধ বা নাজিৎ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখনও দাক্ষিণাত্যে কোন বৈকব শিবদর্শকের ছাত্রাঙ্গণ এবং শৈবতগণের সহিত আহাতি করেন না। দাক্ষিণাত্যে আবাব অধৈতবাব খণ্ডন করিয়া বৈতবাব স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পঞ্চমকারসাক্ষ চাপহহি-হননকারী শাক্তের সহিত নিরামিবাশী ভৈবের এক প্রভেদ বে বর্ণনার কুলাইয়া উঠে না। কিন্তু শৈবও হিন্দু, শাক্তও হিন্দু, বৈকবও হিন্দু এবং ভৈবনেকও কলিয়া দেওয়া যায় না। বহি মভাবত লইয়া হিন্দু পঠিত হইত তাহা হইলে হিন্দুসংজ্ঞা অনেক দিন লুপ্ত হইয়া যাউক।

“হিন্দু হিন্দু আহাবপান বিচারের উপরেও নির্ভর করে না। এক মহামাংস ভক্ষণ ব্যতীত খাড়াখাড়ের কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। শিখেরা শূকর মাংস ভক্ষণ করে। মহারাষ্ট্রিদেরা ও পাঞ্জাবের অধিবাসীরা কুকুটমাংস ভোজন করে। শিখেরা তাক্কুট সেবন করে না কিন্তু মরিয়া পান করে। দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণেরা মন্ত্রাশী বজীর ব্রাহ্মণ-কুলকে পতিত ও জট মনে করে। এমন কি পুরাতন সংহিতাকারগণ মহামাংস ভোজনেরও বি'ব দিয়াছিলেন। এখন কাহাকে হিন্দু বলিব এবং কাহাকে হিন্দু হইতে অপসারিত করিব? মহারাষ্ট্রিদিগকে বা শিখদিগকে ছাড়িয়া দিলে হিন্দুজাতি বে অভঃসারশূন্য হইয়া পড়ে সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। যদি হিন্দু ধর্মমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং ভক্ষ্যভক্ষ্য বিবিসাম্যের উপর নির্ভর না করে তবে হিন্দুধর্মের প্রভুতা কোথায়? কোন্‌ আলয়ে হিন্দু জাতীয়তা আলমিত আছে?

“হিন্দুধর্মের ভিত্তি, হিন্দুধর্মের সার, বর্ণাশ্রমধর্ম এবং ভৎপ্রণোদিনী একনিষ্ঠতা।—

“অনেকে হিন্দু-চিন্তার সহিত হিন্দু-ধর্মমতসমূহ মিশাইয়া কেলেন। ভক্তগণ যুরোপীয় চিন্তা বলতে যুরোপে প্রচলিত ধর্মমত বোঝেন। এইরূপ অজ্ঞাত ধর্মায়োপ বোর প্রমাব ভিন্ন আব কিকুই নয়। যুরোপীয় চিন্তাপ্রণালীর প্রভবস্থান পুরাতন গ্রীকদেশ। কিন্তু বর্তমান যুরোপীয় ও প্রাচীন গ্রীক ধর্মে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ইহাতেই প্রমাণিত হইতেছে যে, চিন্তাপ্রণালী ধর্মমত হইতে পৃথক্। হিন্দুধানে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত হইয়াছে; ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়, ভিন্ন ভিন্ন র্পনের আবির্ভাব হইয়াছে;—

বেদাধিভিয়া: শ্রুতয়ো বিভিন্না

নানো হুনিব্যক্ত মতং ন ভিন্ন—

কিন্তু সমাহিত হইয়া যেখানে সম্যকরূপে বৃষ্টিতে পাণ্ডা যায় যে একই চিন্তাম্রোহ, সকল বিভ্রমভার নিরুপেণে বাধাবাহিকরূপে চলিয়া আসিতেছে। সেই একানিত্যতার পতি নির্ধারণ করা বাউক।”

“আর্য্য স্বাধনের আধ্যাত্মিকত্বের একনিষ্ঠতার সম্যক পরিচয় পাওরা যায়। তাঁহারা কার্য্যকারণপন্থার নূর্য্য নূর্য্য ধর্ম্মা আত্মিকরণে উপনীত হইতেন না। কোন শক্তিমানী বা জ্যোতিষের প্রকাশ যেখানে সেই প্রকাশের অন্তরে প্রকাশ কর্ত্তাকে যেখানে পাইতেন। যৌবককলসদ্ব্যপারের আবির্ভাবের কারণ অমূলকান করিলে বাধ বলা যায় যে তখনতত্ত্ব অলকণার সম্বন্ধে এই পরোবাচের ভয় হইয়াছে ভাষা হইলে মীমাংসার কোন ব্যবস্থা হয় না। প্রঃপ্রঃ ভাষণার্থ্য এই, বাধা ছিল না ভাষা কিরূপে হইল। যেখ ছিল না যেখ হইয়াছে, যেখের উৎপাদক পূর্ব্ববর্ত্তী জড় প্রঃপ্রঃ ছিল না হইয়াছিল; এইরূপে বস্তুই আত্মা পশ্চাত্তানে উর্দ্ধ্বাসে বৌদ্ধাইয়া বাই না কেন অসত্তের হাত হইতে একাইতে পারিব না। যদি কোটি বোজন জয়ণ করি বা কোটি বৃক্ষকে আত্মকর্য্য করি তখনাপ নাস্তর রাজ্য অমূলকনীর। বাচকে জিজ্ঞাসা করি সে-ই বলে আমি ছিলাম না হইয়াছি, আমি আতিতে অসৎ অন্তরে অসৎ কেবল মধ্যেতে সঙ্গ্রহে প্রীতিভাত। কার্য্যকারণ-শৃঙ্খল অবলম্বন করিয়া চলিলে এক মহতী অবস্থার মধ্যে হারাইয়া বাইতে হয়। অতঃকঃ চলিতে যেখানে চক্ষুঃশূন্য চাকের অমূলকান করিতে স্বভাবতঃ প্রবৃত্তি হয়। কিন্তু অন্তের সমীপে চক্ষুঃশূন্য উৎপত্তি হয় না। অসৎ, ভগবৎ, অস্বাধর, নাস্তরপন্থবিত্ত প্রঃপ্রঃ অন্তঃপ্রঃই সৎ, স্থির, স্বাধর, অনাধর, অরূপ, সারগত বাস করে। কবিরা ক্রিয় ও ক্রিয়াকলের অপেক্ষা না করিয়া দৃষ্ট বস্তুর পর্ন্তে একেবারেই অদৃষ্ট চিরণ্য-পর্ন্তকে দেখতেন। এই দৃষ্টিকে একনিষ্ঠতা বলে।...”

“একনিষ্ঠ চিন্তাপ্রবণতা, বস্তুর বস্তুত্বপূর্ণ, কর্ত্তা এবং কার্য্যের পারস্পরিক অভেলানুভূতি বহুধের মারিকতা জানাই হিন্দুঃ চিন্দুঃ। বেদে ইহার আওতা এবং বেদান্তে ইহার পার্য্যপতি। এই আধ্যাত্মিক কর্ম্ম বর্ণ্য্যপ্রঃপ্রঃ প্রঃপ্রঃ হইয়াছিল। ভিন্নকে অতিক্রম করা অনেককে একীভূত করা বর্ণ্য্যবিভাগের উদ্দেশ্য। যে ভগ্ন হইতে এই একনিষ্ঠ চিন্তাশীলতার হ্রাস হইতে লাগিল, যে দিন হইতে বর্ণ্য্যপ্রঃপ্রঃ ব্যতিক্রম আওতা হইল, সে দিন হইতে ভারতের অঃপ্রঃপ্রঃ। আজ কোথায় সেই একনিষ্ঠতা। পশ্চাত্ত্য্য কিন্ন লাভ করিয়া আর্ধ্য্য সন্তানেরা বহ্নিষ্ঠ ও বর্ণ্য্যপ্রঃপ্রঃ হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুত্ব ও বস্তুত্বের অতঃপ্রঃপ্রঃ এবং বর্ণ্য্যপ্রঃ প্রঃপ্রঃপূর্ণ্য্য না হয় ততঃপ্রঃ ভারতের উত্থান অসম্ভব। অমূলকরণে বস্তুত্ব উৎকর্ষ হইতে পারে হইবে, কিন্তু অস্তিত্বজ্ঞানত ইচ্ছা হইবে না।...”

“একনিষ্ঠতার অদ্যুঃপ্রঃপ্রঃ করিতে গিয়া আত্মা বেন ব্রহ্মোপীর বহ্নিষ্ঠার বিবোধী না হই। এই বহ্নিষ্ঠা আত্মার জাতীয়তাকে পোষণ করিবে। বেনন আত্মার দেখে

বুক সকল সুযোগীয় বিজ্ঞানপ্রভাবে পরম শ্রীসম্পন্ন হয়, সেইরূপ আমাদের চিন্তাপ্রণালী প্রতীচ্য চিন্তা সম্পর্কে বলীয়সী হইবে। কিন্তু কৃষি ছাড়িলে জীবন ও 'ভল' তত হইয়া বাটবে। অবশ্যে ইংলণ্ডে যোগ্য কথিলে বিজ্ঞানের সহায়তা তাহার কোন কাজে আসে না। হিন্দুধর্ম যদি হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে এবং সুযোগীয় হয় তাহা হইলে অচিরে সুরিয়া বাটবে। কিন্তু যদি হিন্দুধর্মের উপর, জাতীয়তার উপর, একনিষ্ঠতার উপর, বর্ণাশ্রমবর্ণের উপর লজ্জাবহান হইয়া সুযোগীয় অগ্রসর হইতে পারে তাহা হইলেই জাত্যন্তর উপরকালে মঙ্গল হইবে। নিজের ঘর ছাড়িও না, অ-প্রতিষ্ঠ হইও না। পৃথক হইয়া অত্যাগতাত্মককে সমাহার করিও। তবেই হিন্দুধর্ম হিন্দুধর্ম পরিবর্তিত হইবে, সংবর্তিত হইবে এবং পুঙ্খলসম্পন্ন হইবে।

"কথার বলে, 'তিনি শত্রু হিতে নাই।'" কিন্তু এমনি আমাদের পোড়াকপাল বে, জাত্যন্তর ভাগ্যদেয়তা জীবজ্ঞান এবং তিনি তিনি জন বৈরী আমাদের কাছে চাপাইয়া নিয়াছেন। তাঁহাদের প্রেক্ষে আমাদের জাতীয়-জীবনলীলার লেখপালা সমাসমুদ্রায়, যেমন জাত্যন্তর্যের তিথিগুলি একে একে ভাল, কিন্তু সম্পর্কবিশেষ গড়ে মন্দ হইয়া পড়ায়, তেমনি তাঁহারা দেশভালভেবে নিজে নিজে ভাল হইলেও সম্মেলন-সংঘর্ষেতেই মার'মুদ্র হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা কাকা ?

"প্রথমে—বুধাভিমাত্রী 'হিন্দু'-'হিন্দু'-র-নির্বোধকারী পোড়ার চল।" তাঁহাদের নিকটে সনাতনে ও নূতনে, আর্যো ও অনার্যো, ভগবদগীতার ও মনসা-ধর্মের সীতে কোন প্রভেদ নাই। অন্য পক্ষে সংস্কৃত ভাষার লেখা হইলেই, তাহাতে বাঙালি থাকুক না কেন—আচার, অনাচার, বামাচার—তাঁহা বের। বেঙ্গপাখা বডিও ইহাদের কর্কটকরে কখনও প্রবেশ করে নাই, তথাপি ইহারা লপথ করিয়া বলিতে পারেন যে, বেঙ্গ বাঙ্গাল ও বামাবানের কথা উল্লিখিত আছে—নহিলে বেঙ্গপাখী চড়িয়া তাঁহারা স্নেহবিজ্ঞানকে প্রেম হিতে মন না। ...এই পোড়ারাষ্ট শেষে পোড়ার শত্রু।

দ্বিতীয়। ইংরাজিনিষিদ্ধ হিন্দুনাথবাহী রামকীতকীর হল। ইহাদের বে পাঠ পড়াত, সেই পাঠই পড়েন। "রাধাকৃষ্ণ" বলাত, জা-ও বলেন, "কালীকল্পক" ভজাত, জাও ভজেন। ইংরাজ সভ্যতার প্রথমাবধি বেঙ্গসভ্যতাবোধে পিখাইয়াছিলেন যে, হিন্দুধর্ম চিরকালই ইষ্টককর্ষ পূজা করিয়া আসিতেছে—ঈশ্বর বালিয়া কোন বস্তু ভাঙান জানিতও না, জানেও না। অতএব তথাক্ত বালিয়া ছাটিকোটরূপ চূড়ামতা পরিধান করিয়া কাঁটাচামচ বাজাইয়া সাংঘর্ষী পদ্ম তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার আজ সেই বেঙ্গসভ্যতাবোধে পিখাইয়াছেন যে, হিন্দুধর্ম অধ্যাত্মমর্শনের অত্যাধুনিক-ধর্মের উদ্ভিদাছিলেন, কিন্তু ব্যবহারবিভার তাঁহারা বস্তু একটা মন হিতে মন না। বর্ণবর্ণে হিন্দু হইয়া চাই, কিন্তু বেখানে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাম্য, বৈদ্য, স্বাধীনতার ব্যাপার, সেখানে সুযোগীয় হওয়াই উচিত।...

তৃতীয়।—সম্বয়বাহীর দল। এঁরা ছোঁড়াছাড়া দ্বিরা একীভূত করেন। আমাদেরও কিছু আছে, ওদেরও কিছু আছে, সকলেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আছে। এই বিকীর্ণ ‘কিঞ্চিৎ’-ভালা জড় করিয়া একটা ভূপ বীধিলে পূর্বাধরব সর্বাঙ্গীণ সত্য লাভ করা যায়। হিন্দুরা বলে, জগৎ অলীক, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য বস্তু। আর হারবার্ট স্পেন্সর বলেন, জগৎই একমাত্র সত্য, ব্রহ্ম বলিয়া কোন পদার্থ আছে কিনা জানা যায় না। এস, দর্শন ও বিজ্ঞানকে মিলাইয়া যাও এবং পূর্ণ সত্য গ্রহণ কর। ব্রহ্ম সংপদার্থ বটে, কিন্তু একাকী নহে। পাঁচটা ভূতও সং ও তাঁর চিরসঙ্গী। আমরা বড় ধ্যান করিতে ভালবাসি, সবাই ভিহিডলোচন, আর সুযোগীয়েরা কেবল নৌকাকাপ করে; এস আমরা বৌদ্ধাই, কিন্তু চক্ষু হুঁহিরা। হিন্দুরা ঈশ্বরপরায়ণ, আর য়েছেবরা সংসারভক্ত; যদি পূর্ণতা লাভ করিতে চাও, তবে ঈশ্বর ও সংসার, দুই সমান রাজ্যের বজার রাখ। আমরা কদলীপত্রে ভোজন করি, আর সাহেবরা টেবিলে খায়; এস আমরা টেবিলে কলাপাতা বিছাইয়া খাই। সকলেরই মন রাখা উচিত, কাহাকেও ছোটবড় করা ভাল নয়। দুই জমিদার সমান দুব বেওয়াতে কোন এক তারগান্ মুলেক বার জিয়াছিলেন—এক পক্ষের অর্ধেক ভিক্রী অর্ধেক ভিস্মিস্, অপর পক্ষেও অর্ধেক ভিক্রী অর্ধেক ভিস্মিস্। পুরাতন সত্যতা উপহার লইয়া উপহিত, নুতনও ভেট পাইয়াছে, এখন কাহাকে হাড়ি, কাহাকে কোল। হুঁজনেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লইয়া একটা পূরা-সত্যতা গঠন করা চাই। তুঝান হইতেছে। মুসলমান মাঝি আজায় দোহাই দিল, আর পৌত্তলিক হিন্দু আরোহীরা ‘হুর্গা’ ‘হুর্গা’ বলিল। বড় আজ্ঞাও মানিল না, হুর্গাও মানিল না। ইহা দেখিয়া ইংরেজী-সংস্কৃত-পড়া একজন বাবু ‘হুর্গা আজ্ঞা’ ‘হুর্গা আজ্ঞা’ বলিতে আরম্ভ করিল। এই সম্বয়ের প্রভাবে লোক ভরাডুবি হইল, কি বাটে পঁহছিল, তাহা জানা যায় নাই।।...

“একজন ‘হিন্দু’-শব্দের অর্থ করিয়াছে—“হীন” ও “দুঃখলাভক”। বাস্তবিকই হিন্দুমানের হীনতার অর্থই নাই। হিন্দু লিঃসম্ব হইয়াছে। এই হুর্গাপার প্রতীকার আবশ্যক। পক্ষান্তে হটিয়া বাতরা যায় না এবং ঠাঁড়াইয়া থাকাতো ধ্রুবক নহে। অগ্রসর হইতেই হইবে। এখন কোন্ প্রণালীতে আমাদের পতিষিধি নিয়মিত করা উচিত ?

“প্রথমে আত্মবর্ষাদাজান আবশ্যক। আমাদের কিছু আছে, আমরা অসার নহি, এইরূপ বোধ হওয়া চাই।

“সমাজসংস্কার বিষয়ে এইরূপ আমাদের নিজের ভিত্তির উপর দাঁড়ান উচিত। বর্ণাশ্রম-বর্ষই সেই ভিত্তি। বর্ণাশ্রমবর্ষ বলিলে কেহ যেন বর্তমান কর্মজটিলতাবিশিষ্ট সামাজিকতা মনে না করেন। ব্রূণ হইতে আমরা স্বাধীনতা, ঐশ্বরী, সাম্য গ্রহণ করিব, কিন্তু

বর্ণাশ্রমধর্মকে নষ্ট হইতে দিব না। এই সমস্ত যুগোপীয় প্রথা বর্ণধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে কলকরী হইবে, ন'হলে বিবকল কলিবে।

“রাজনৈতিক সংস্কার সম্বন্ধেও ঐরূপ প্রণালী। জাতীয় মহাসভার নেতারা মনে করেন যে, আবারের রাজনীতি কিছুই ছিল না। যুগোপ হইতে ইহার আয়তন ক্রমাগত বাড়িতেছে। যুগোপে যেমন লোকের ভোটের উপর রাজ্যশাসন নির্ভর করে, সেইরূপ আমরাও এদেশে ভোট চালাইব। কিন্তু অব্যাহত হইয়া ফেলিলে বুঝা যায় যে, যুগোপের রাজতন্ত্র অধোমুখিত-সাপেক্ষ। ব্যবসায়ী বাণিকেরা রাজাকে অর্থের লাভ বা হানি দেখাইয়া বুঝাবশ্রুতি করিতে বাধ্য করিতে পারে। কোন বিধান বা ব্যবস্থা ধর্মাময়ের সহায় না হইলে একেবারে পরিত্যক্ত হয়। যুগোপের রাজনীতি তত্ত্বাবহ ও সুপ্রজাতীয়বিশেষ অর্থশাসন দ্বারা চালিত। ইহা ভাল কি মন্দ, তাহা বলিতে চাহি না; কিন্তু আমাদের দেশের রাজনীতি যদি অর্থকরী হয়, তাহা হইলে আমাদের স্বর্ধনার আর সীমা থাকিবে না। বাহার ঘন আছে, যে রাজত্ব দিতে পারে, সে-ই ভোটের অধিকারী এবং সেই অর্থসম্পত্তি ভোটের উপর হিন্দুধর্মের রাজতন্ত্র স্থাপিত হইলে, বড়ই এক সোলযোগ বাধবে। হিন্দুর রাজ্যশাসনপ্রথা সম্পূর্ণ বিচিত্র। অল্পজাতি কর্তৃপক্ষ এবং বাণিক সম্প্রদায়ের উপর রাজার শক্তি বা শাসনাধিকার প্রতিষ্ঠিত ছিল না। বাহারা জানী অর্থচর্চা করতেন, বাহারা অল্পসংকলন করিতেন না, ক্রয়বিক্রয়ের অপেক্ষা রাখিতেন না, এইরূপ সম্প্রদায়ই রাজনৈতিক-শাসন-প্রণালীর ব্যবস্থা করতেন। তাঁহাদের অধিকার ভোট হইতে উদ্ধৃত হইত না বা ভোটে বিনষ্ট হইত না। জ্ঞান, বুদ্ধি ও বৈরাগ্যের উপর এই শাসনব্যবস্থার ক্রমতা প্রতিষ্ঠিত ছিল। বলবন্ত বৃদ্ধ ও অর্থলোলুপ বৈশ্য এই দুইবৃন্দের দ্বারা পরিচালিত হইত। এই পুরাতন হিন্দু শাসন-প্রণালীই যুগোপীয় প্রণালী অপেক্ষা ভাল কি মন্দ, তাহা আপাততঃ বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তবে ইহা নিশ্চয় যে, বর্তমান জাতীয়তাবাদ হইতে না চাহি, তাহা হইলে আর্থ-রাজনীতি-প্রথাকেই আমাদের নূতন রাজতন্ত্রের ভিত্তি করিতে হইবে। তাহার উপর বস্তু ইচ্ছা ভোট চড়াও করা হইবে না।”

—

দীর্ঘকাল আমরা স্বধর্মচ্যুত হইয়াছিলাম। ‘শনিবারের চিঠি’ প্রধানত সাহিত্য-পত্রিকা, কিন্তু আমরা কালধর্ম ও স্থানমহাত্ম্যে কিছুকাল ধর্মভ্রষ্ট হইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। এইজন্য নানা তরফ হইতে অল্পবোনের অভ্যুত্থান হইতেছে। শনিবারের চিঠি আত্মা রাখিয়া সময়ের উর্ধ্বে উঠিতে পারি নাই বাল্য আমরা লজ্জিত।

ধামা ধীরে ধীরে চুকিবে বলিয়া মনে হইতেছে, আমরা আবার স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিব আশা করিতেছি। চারিদিকে হাতড়াইতে গিয়া



দেখিতেছি, শুধু আমরা নহি, বাংলা দেশের সাহিত্যিক সমাজের উপর দিরাই বেন বড় বহিয় গিয়াছে। প্রচণ্ড বজ্রের মুখে কোটির-আশ্রিত পক্ষীর মত অনেকেই হাত-পা শুটাইয়া গ্রহণ গনিয়াছে, পূজার বাজারে কোনও রকমে একবার জলকড়ের মধ্যেই আকাশ বিহারের চেষ্টাও কেহ কেহ করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ একেবারে বেশবোয়া—আউট হইয়া যাক প্রাণ তবু একবার দেখিয়া লইব—এই মনোভাব লইয়া গভীর ক্লেশাক্ত পড়ে নামিয়াছেন। কমুনিষ্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়ায় শ্রীযুক্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই ব্যাপারে একেবারে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হইয়াছেন। অভিজাত পত্রিকা ‘পরিচয়’র কাতিক সংখ্যায় প্রকাশিত “ভীষ্ম” উপন্যাসের কয়েকটি পংক্তিতে তিনি ভাব ও ভাব্যর যে উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাহার পরে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে কণ্ঠব্য ও বক্তব্য আর কিছুই থাকে না। বর্তমানে ছেলেপিলে লইয়া ঘর করি, স্ততরাং উদ্ধত করিতে পারিলাম না।

তাই বলিয়া এই কম মাসে ভাল কাজ যে কিছু হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না। গত কয়েক মাসে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত অনেকগুলি পুস্তক দৃষ্টে আনন্দ লাভ করিয়াছি। আগামী সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক ভাবে সেগুলির পরিচয় প্রদান করিব। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরা যতই চালাক করুন, এখানেই আমাদের আশা।

বিশভাবতী গ্রন্থালয় রবীন্দ্র-রচনাবলীর ২১ ও ২২ খণ্ড বাহির করিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কাব্য গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান অসুবিধার মধ্যে এগুলিকে ইংরেজীতে অ্যাচভমেন্ট বলা বাইতে পারে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে অদম্য শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার মধ্যেই তাহার “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র পুষ্টি সাধন করিয়া চলিয়াছেন, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নির্ভরযোগ্য জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী আমরা লাভ কারিয়াছি। রাজকৃষ্ণ রায়ের নূতন সংস্করণে অনেক অজ্ঞাত নূতন তথ্য সংযোজিত হইয়াছে। মোটের উপর বাংলা সাহিত্য দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যেও কয়েকজনের বেয়াড়াপনা সত্ত্বে কল্যাণের পথ ভোলে নাই।

সম্পাদক—শ্রীসত্যনন্দ লাস

পনিবারের প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ লাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

# ব্যয়সঙ্কোচের বিহ্বলতা

স্বরের মুছনায় সঙ্গীতরসিক মাত্রেই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে—অপরূপ চিত্র দেখলে শিল্পী যেমন অভিভূত হয়। কিন্তু ব্যয়সঙ্কোচের নেশায় আমাদের সেই বিহ্বলতা আসে কি? বরং ও-কথা শুনলে কেমন যেন সঙ্কুচিত হ'য়েই উঠি। অথচ আজকালকার দিনে খরচ যতো কমানো যায় এবং সঞ্চয়ের মাত্রা যতো বাড়ানো যায় ততোই মঙ্গল। সঞ্চয়নিষ্ঠ হওয়াটা এখন প্রত্যক্ষভাবে আপনার এবং পরোক্ষভাবে দেশের স্বার্থের দিক থেকে বাঞ্ছনীয়। ব্যয়কুণ্ঠ হ'লে শুধু যে সঞ্চিত অর্থের অঙ্কটা দিন দিন বাড়তে থাকে, তা নয়—বাজারে জিনিস-পত্রের দামও তাতে কমে। কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য অথচ লাভজনক পন্থাটা জানা দরকার। গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনলে এই সমস্যার অতি সহজেই সমাধান হ'য়ে যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনই সব রকম প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হ'তে পারে।

## কারণ

- বায়ো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাকা।
- স্ত্রদের ওপর ইনকাম ট্যাক্স নেই।
- গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেনা যায় তেমনই আবার সহজেই শাঙানো যায়।

এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস ব্যাংকে। সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন : প্রভিন্সিয়াল গ্রাশনাল সেভিংস অফিসার, ১ চার্নক প্লেস, কলকাতা ১।

গ্রা শ না ল সে ভিং স সা টি ফি কে ট

# বিশ্বভারতী পত্রিকা

“এই পত্রিকাখানি বহু মূল্যবান কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, চিত্র এবং তথ্যে পূর্ণ হয়ে প্রতি তিন মাস অন্তর প্রকাশিত হয়। সম্পাদনা-কাছে এবং পত্রিকার অঙ্গসম্বায় এমন নিপুণ মনোবোগ আর কোনো কাগজে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত অপ্রকাশিতপূর্ব বহু সংবাদই শুধু নয়, দেশের শিল্প, সাহিত্য এবং ঐতিহাসিক বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশ বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশিষ্ট্য।...”

“বিশ্বভারতী পত্রিকা নিয়মিত না পড়লে সাহিত্য, শিল্প এবং সংস্কৃতির একটা বড় ভোজ থেকে পাঠক নিয়মিত বঞ্চিত থাকবেন।...”

“প্রত্যেকখানি সংখ্যা স্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একখানি গ্রন্থ। প্রচুর চিত্রশোভিত, উৎকৃষ্ট ছাপা। প্রতি সংখ্যার বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের বহু অপ্রকাশিত কবিতা ও চিঠি। তা ছাড়া প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই এক-একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি-সম্পর্কেও পৃথক আলোচনা থাকে সেক্ষেত্রে এই পত্রিকা অতি মূল্যবান। যাঁহারা সাহিত্যপ্রিয় এবং যাঁহারা রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্পর্কে নিত্য নূতন সংবাদ পাইতে চান তাঁহাদের এই পত্রিকার প্রত্যেকটি সংখ্যা সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি।...”

—যুগান্তর

“The latest issues of the Bengali literary quarterly published by the Visva-Bharati maintain the very high standard of literary excellence the journal has attained in its brief career. Each issue contains several unpublished writings of Rabindranath as also many interesting contributions from the pens of distinguished writers...Booklovers surely cannot afford to be without a copy of this excellent quarterly journal.....

—HINDUSTHAN STANDARD

৭ প্রাবণ মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরে চাটিটি সংখ্যা প্রকাশিত হইবে— প্রাবণ-আশ্বিন, কার্তিক-পৌষ, মাঘ-চৈত্র ও বৈশাখ-আষাঢ়। বার্ষিক মূল্য (রেভেণ্যু ভাবে) ৫।০। বিশ্বভারতীর সদন্তগণ পক্ষে ৪।০।

পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। চাঁদা নিম্নলিখিত

ঠিকানায় প্রেরণীয় :

কর্মাদ্যক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা

৬০ ছারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা

# প্রীতভাতকুমার যুথোপাধ্যায় রবীন্দ্র-জীবনী

প্রথম খণ্ড

১২৬৮—১৩০৮ ॥ ১৮৬১—১৯০১

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইবার পর গত  
সাত বৎসরে রবীন্দ্রনাথের যে অসংখ্য পত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য  
আলোচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই  
নতুন সংস্করণ রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন; বাংলার সমসাময়িক  
ইতিহাসের পটভূমিকায় বর্ণিত, বিচিত্র তথ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ এই রবীন্দ্র-  
জীবনকথা ও রবীন্দ্রসাহিত্য-প্রবেশকের এই পরিবোধিত ও পুনর্লিখিত সংস্করণ  
সম্পূর্ণ নতুন গ্রন্থরূপে গণ্য হইবার যোগ্য।

মূল্য সাড়ে আট টাকা

বিশ্বভারতী

বেন্দু মোহেন্দ্র—

সম্প্রকাশিত

প্রান্তরের গান

কিন্তু দুঃ থেকে আগষ্ট আন্দোলন পর্যন্ত  
সাহিত্যিক আলোড়নের পটভূমিকায় বাংলার  
মাতৃভূমির সুখদুঃখ নিয়ে সম্পূর্ণ বাস্তব-  
তে লিখিত সুবহু উপভাস।

দাম ৪/-

ভানুপদ ভট্টা—

সর্বমঙ্গলা-বিজ্ঞাপীঠ

যারা আমাদের অতিপরিচিত অথচ বৈদ্যমনি  
জীবনের ঘনিষ্ঠতার আড়ালে থাকে পরিচয়  
নুতন, লেখক তাদের ভুলে ধরেছেন আমাদের  
চোখে।

দাম—৩/-

আলবাসা (Just Love)

Rainbow-র বিখ্যাত লেখিকা জাশি  
সমরেন্দ্রা জীবনের অতি পুরাতনধারাকে  
নতুন সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিতে।

বাদক : সত্য ভণ্ড। দাম ২/-

শতাব্দীর লেখা

কিশোরদের জন্য আমাদের প্রকাশিত  
শতাব্দীর লেখা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে  
প্রাঞ্জলতার জন্য এবং দৃষ্টি-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যের  
দিক থেকে।

দাম - ৩/-

—সম্প্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—

সুকুমার রায় ও অজিত বসু মাল্লিক সম্পাদিত

# আগষ্ট সংগ্রাম

ও

মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

[ সারা ভারতের আগষ্ট বিপ্লবের ধারাবাহিক অনবদ্য কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

মনোরম প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সম্বিষ্ট ]

মাম—দুই টাকা মাত্র

‘মা’ উপস্থাপনের রচয়িতা গোকীর

## জীবন-প্রভাত

অনুবাদক—শ্রী অক্ষি দাস

[ গোকীর ‘মা’ মহাকাব্যোপস্থাসের প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ ]

মাম—চার টাকা মাত্র

—অজ্ঞাত বাংলা পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা—জীতেজ্রনাথ

ঘোষ

২৮

অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কৃপালনা

(Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাদ)

নেতাজীর জীবনী ও বাণী—

নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ

২৮

মহারাজ নন্দকুমার—

চন্দ্রকান্ত দত্ত সন্ন্যাসী

১০

গান্ধীকথা—সেবাসজ্জ সম্পাদিত

১০

সুকুমার রায় প্রণীত

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—

এন. এম. দাস্ত ওয়ালা

৬০

সীমান্ত গান্ধী (থী আকুল গজুর থী)

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাদ)

ও খিদমত আলোচন

১৮

কালের যাত্রা—যতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

১০

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

মুক্তির গান—সতীশচন্দ্র দাস

১০

বাড়তীর পথে বাঙ্গালী

১০

—অবশ্যপাঠ্য কয়েকখানি অধুনাপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রন্থ—

MUSLIM POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/-

Education In Modern India Rs. 3/-

—Jitendra Nath Ghose

—Anathnath Basu

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী—১, ডামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি:

সম্প্রকাশিত কয়েকখানি অবশ্য-পাঠ্য পুস্তক

PRIMARY EDUCATION IN INDIA

1/8/-

by Prof. A. N. Basu M.A. (Lond)

কালীচরণ ঘোষের

ভারতের পণ্য (বসিঙ্গ)

8110

প্রশান্তি দেবীর নূতন উপস্থাপন

অপমানিতা মানবী

সুধাচন্দ্র সেনগুপ্ত

অসময়

5110

অধ্যাপক শীতালকৃষ্ণ মৈত্র-অনুদিত

মাদাম বোভারী

51

প্রভাত বহুর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপস্থাপন

জন্মদিনে

51

ছোটদের জন্ত

শ্রীশ্যামকর

পৃথিবীর মানুষ নয়

5110

বগেন্দ্রনাথ মিত্রের

তোমাদেরই একজন

51

অধ্যাপক ভাষাপদ চক্রবর্তীর

অলঙ্কার চন্দ্রিকা

21

অধ্যাপক নির্মলকুমার বহুর

পরিব্রাজকের ডায়েরী

21

নলিনীকুমার ভট্টের

বিচিত্র মণিপুর

21

অধ্যাপক শীতালকৃষ্ণ মৈত্র-অনুদিত

মোপার্সাঁ থেকে

21

দৈনন্দিন (নাটিকা)

21

নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা

বিধুভূষণ শাস্ত্রীর

ছোটদের গীতা

16/0

ছোটদের উপযোগী করে লেখা

অধ্যাপক অনাথনাথ বহুর

গান্ধীজী

40

প্রভাত বহুর মহাপুরুষদের জীবনীসংগ্রহ

জগতের সেরা মানুষ

40

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ

৮সি রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা

নির্মলকুমার বসু প্রণীত  
**গান্ধীজী কি চান**

মূল্য দেড় টাকা  
অধ্যাপক মাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত  
**বাঙলার মনোষী**

মূল্য দেড় টাকা  
সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
**নেতাজী বসু**

২০খানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী  
মূল্য তিন টাকা

ভবেন্দ্র ঘোষ প্রণীত  
**বিজ্ঞান বীর**  
**এডিসন** ( যন্ত্রস্থ )

"দয়াদী" প্রণীত **হুভিঙ্কের**  
**প্রতিকার** মূল্য চার টাকা

শ্রীমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত  
কানাই সাহিত্য প্রণীত

**গীতমঞ্জরী**

কয়েকটি গীতি কবিতা  
মূল্য এক টাকা

**চিত্রোৎপল কথাকাব্য**  
মূল্য দুই টাকা

হুর্গাঘোষন মুখোপাধ্যায় প্রণীত  
**মহারাজ**

**নন্দকুমার** মূল্য দেড় টাকা

ভূপেশচন্দ্র আইচ প্রণীত  
**কুরুপাণ্ডব** ( যন্ত্রস্থ )

বালক-বালিকাদের অভিনয় উপযোগী নাটক  
পঞ্চপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

**খুলনার কথা**  
মূল্য আট আনা

**পীরখাঁ**  
**জাহানআলি** 'এক' টাকা

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

**লেখন** ( সাহিত্য সংকলন )  
মূল্য তিন টাকা

**লা মিজারেবন্**

অনুবাদক গবিন্দ মুখোপাধ্যায়  
( যন্ত্রস্থ )

**তমসার শেষে**

( ২য় খণ্ড )

অনুবাদক : অশোক ভট্ট  
( যন্ত্রস্থ )

প্রকাশক

**সাহিত্যিক**

১২৩ আমহাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# নেতাজী

গোপাল ভৌমিকের লেখা

পরিপূর্ণ জীবন-কাহিনী

ভারতের অতীতের স্রেষ্ঠ জননায়ক শ্রীযুক্ত স্বরাজেন্দ্র বসু এই পুস্তকখানি প'ড়ে লিখেছেন : “শ্রীমান গোপাল ভৌমিকের লেখা ‘নেতাজী’ বইখানা পড়ে আনন্দিত হয়েছি। বইখানিতে নিহত ভাবোচ্ছাস বাহুলা নেই। ঘটনাবলীর সঠক সাবলীল বর্ণনায় ভিত্তর দিয়ে স্রুভাবের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি ফুটে উঠেছে। আশায্য সে জীবনকে একটা গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছে। সত্যাহুসকানে সে নিহক হার্পনিক নয়। জীবনপথের সে একজন একনিষ্ঠ কর্মী। তাই কি ধর্মাহুগে, কি মশের সেবার, কি রাজনৈতিক সংগ্রামে, সর্বক্ষেত্রেই সে সত্যকে বাস্তবরূপ দিতে প্রয়াস পেয়েছে জীবনের সর্বথ পণ করে। আর তার ভিত্তরে ছিল একজন স্বভাবজাত নেতা। তাই সর্বদাই তার সাধী এবং সচকর্মীগণ কৃতজ্ঞনোবধ হয়েছ তাকে অহুসরণ করে। তার নেতৃত্বে ছিল লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে অবিচল একনিষ্ঠা এবং অহুদ্যতের প্রক্তি অটল বিশ্বাস, স্নেহ এবং গভীর ভালবাসা। আজকার হিন্দু বাহিনী এবং ভারের কীর্তিকলাপ তারই নেতৃত্বের চূড়ান্ত নিহর্শন।

স্রুভাবের ঘটনাবলক জীবনালোচনার ভিতর দিয়ে তার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যগুলি বেশ পরিফুট হয়েছে শ্রীমান গোপাল ভৌমিকের লেখার। আশি তাকে তার এই প্রচেষ্টার তত্ত অভিনন্দন জানাছি।”

AMRITA BAZAR PATRIKA says—Sj. Gopal Bhowmick, the well-known poet and essayist, offers to his readers in this volume a full account of the life of NETAJI, and a critical estimate of his place in Indian politics. We get in this book a short account of the political evolution of India during the last twentyfive years. Liberally illustrated and written in lucid and attractive prose, the volume will certainly have many admirers.

অতীত ঝাঁক এই বই পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন, তাঁদের ভেতর—বুলাভর, শনিবারের চিঠি, Nationalist, ভারত, উত্তমটান, ডা: কালিদাস নাগ, আনন্দবাজার, Hindusthan Standard, বহুভত্তী ইত্যাদি আরও অনেক আছেন।

দাম—দু' টাকা মাত্র

শ্রী পাবলিশিং কোম্পানি ঃ ২০৩৪, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলি:



ভাষাতালের মৃত্যু বই—

ফক্স কলেক্ট

## আমার দেশকে আমি ভালবাসি

মনকে উদ্ভূত করবার মত তিরিশটি কবিতা যার প্রতি ছন্দে দিগন্ত-বিস্তার  
ভারতবর্ষের মর্ম-পরিচয়। একদিকে মানুষ অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক  
বিলম্ব ঘটবে কে? কবির বস্তু-চেতন কবিতায় বিলম্বের এর উত্তর।  
চমৎকার কাগজ, নবোক্ত প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে ভুলে দেবার মত বই। মূল্য ১।

## ঝাঁসার রাণী বাহিনী

মুদ্রিত নারী সৈনিকের দৈনন্দিন যোজনাযচা। প্রত্যেক ঘটনার মর্মস্পর্শ  
বিবরণ। রক্তবাসে পড়বার মত বই। ৪০ পাতা ছবি—চমৎকার কাগজে ছাপা।  
লজ্জাংগ দেওয়া হবে আই, এন, এ, রিলিকমেন্টে। মূল্য চার টাকা।

সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “কালোন্ড্র আলো”—কারা  
হাসির দোল-দোলান মর্ম-সেঁচা কাহিনী। মূল্য—দুই টাকা।

## আমাদের অজ্ঞাত বই—

বাংলা সাহিত্যের কীতিগুণ, প্রতি  
গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য। বন্ধিম-  
চন্দ্রের “বন্ধুদর্শন” নয় খণ্ড ৪৫।

ডাঃ নীলেশচন্দ্র সেনের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ  
কবিতা—

“বাংলায় পুস্তকালয়”  
৬ টাকা।

বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার  
মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ—  
“জ্ঞান ভান্ডারী” প্রথম খণ্ড  
৮, দ্বিতীয় খণ্ড—(প্রথমার্ধ)—৪।

“উপভাসনী”—রবীন্দ্রনাথের  
‘নটনীড়’ ও অজ্ঞাত চারিখানি সম্পূর্ণ  
উপভাস। ৬ টাকা।

“WHAT INDIA THINKS”—রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ভারত-বিখ্যাত মনীষীবৃন্দের  
মৌলিক প্রবন্ধমালা। ৮।

ডাঃ হিরণ্যময় ঘোষালের “হাতের কাজ” পোলিশ জীবনকে ভিত্তি  
করে মৌলিক ছোট গল্পের বই—১০। সুমধনাথ ঘোষের “সুদূরেন্দ্র  
পিন্ধাসী” উপভাস—১৬। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “মা কালীন্দ্র  
হাঁড়ো” ছোটদের উপভাস—২। “আজাদ হিন্দ ফৌজ”—  
১। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “অমলানন্দ অকুণ্ঠ”—১০, “বে-  
লাইন”—১০ রক্ত রোমাঞ্চ নির্মিত (প্রতি গ্রন্থ) ১০ পাতা।

ভাষাতাল লিটারেচার কোম্পানী, ১০৫ কটন স্ট্রিট, কলি:

# ফেনাফেনেলের বই

স্ববীর শিশু গ্রন্থমালার  
নবতম অধ্যায়

বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ফেনাফেনেলের আনুগত্য

অরণ্য-প্রান্তরের মানুষ শিশুর মত সরল, নিরলস এবং মুক্তপ্রাণ—এখানে রাজার বর্ণনালত  
ঘটে চারপাশের প্রাচীন বৃক্ষগুলে, পথ দেখাইয়া নেয় রাজার নাতির ঘেরে ভানুমতী, হুথিনী  
কুস্তা সত্যার অন্ধকারে কেতের কসল কুড়াইয়া নাবালক শিশুদের বাঁচাইয়া রাখে, পরের  
রূপে আসন্নকির চোখের পাতা অকারণে ভিজিয়া উঠে। পাতার পাতার প্রচুর ছবি এবং  
ফেনাফেনেলের মন-ভুলানো দ্রিঘবর্ণের প্রচ্ছদপট গ্রন্থের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। মূল্য তিন টাকা।

\* সজ্জাপ্রকাশিত \*

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

ব্যক্তিগত

‘ব্যক্তিগত’র অতিপরিচিত বিষয়গুলির বৈঠকী  
আলোচনার লেখকের নিজস্ব ভাবনার রঙ  
ধরিয়াছে।

কমল দাশগুপ্তের

পান্নিচিতা ৩

প্রথমপাঠ বিশীর স্ববৃহৎ উপভাস

কোপবতী

বহু আকাজিক দ্বিতীয় সংস্করণ এতদিনে বাহির হইল।

‘কোপবতী’ বিমলকে গ্রাস করিল, ফুলরাকে দেশভাগিনী করিল।

রবীন্দ্রকান্যানিবন্ধ

‘রবীন্দ্রকান্যানিবন্ধ’—‘রবীন্দ্রচরিতাবলী অচলিত সংগ্রহ’র অন্তর্গত কবির কৈশোর ও প্রথম  
বৌবনের কবিতা ও কাব্যগুলির আলোচনা। মূল্য ৩ টাকা।

বর্তমান বাংলার অদ্বিতীয় কবি-সমালোচক

মোহিতলাল মজুমদারের

পরিবর্তিত আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৩য় সংস্করণ

প্রায় দুই বৎসর পরে বাহির হইল।

মধুসূদন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত করেকজন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা, কবি-মানস  
ও কাব্যকীর্তির এমন হুচিহ্নিত আলোচনা ইতিপূর্বে বা অজাপি কেহ করেন নাই।

মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

বাংলার নবযুগ ৫, স্মরণ-গরল ৩০, বিন্ময়গী ৪, বাংলা কবিতার ছন্দ ৪,

ফেনাফেনেল প্রিন্টার্স র‍্যাও পার্শ্বনাথ লিঃ, কলিকাতা

# দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

হেড অফিস : দিনাজপুর

কলিকাতা অফিস :

১১ নং ক্লাইভ স্ট্রো,

ফোন—ক্যাল ৬৫১৭

শাখাসমূহ :

রাজসাহী, জলপাইগুড়ী, আলোপুর দুয়ার, রায়গঞ্জ

দ্বিঘ্ন আরও কয়েকটি শাখা খোলা হইবে

প্রগতিশীল, স্বদৃঢ় ভিত্তিতে পরিচালিত

সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক—আমানতি টাকার শতকরা ৭০ ভাগ গভর্নমেন্ট কাগজে, অগ্রাঙ্ক ব্যাঙ্কে এবং নিজ তহবিলে মজুত রাখা হয়।

সুদের হার—কারেন্ট—৬ পারসেন্ট, সেভিংস—২ পারসেন্ট। স্থায়ী ৩ পারসেন্ট এবং তদধিক।

সরকারী এবং বে-সরকারী বিল, গভর্নমেন্ট পেপার, বাজারে চলতি শেয়ার এবং অন্যান্য সিকিউরিটির উপর কম সুদে টাকা কর্ক দেওয়া হয়।

---

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মাস্টার সাহেব অতীন্দ্রমোহন সেন

# গল্প লেখার গল্প

২১০

লেখক—নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রেমাত্মক আতর্ষা, সৌরীন্দ্র মুখো, প্রবোধ সান্ডাল, বিতুতি মুখো, বাণিক বন্দ্যো, বুদ্ধদেব বসু, শৈলজানন্দ, বিতুতি বন্দ্যো, সরোজ রায়চৌধুরী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, মনোজ বসু, গজেন্দ্র মিত্র, জ্যোতিষ্ময় ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গো।  
বাংলায় এই শ্রেণী গল্প লেখকদের প্রথম গল্প লেখার সম্পর্কে আন্তর্জাতিকনীমূলক কাহিনী।

আজাদ-হিন্দ গ্রন্থমালা

প্রথম বই—রাসবিহারী বসুর

বিপ্লবীর আহ্বান ১৥০

প্রথম বই—নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

দিলী চলো ২৥০

দ্বিতীয় বই—নীহার গুপ্তের

মুক্তি পতাকাতে ২৥০

তৃতীয় বই—জ্যোতিপ্রসাদ বসুর

নেতাজী ও

আজাদ হিন্দ ফৌজ

২৥০

চতুর্থ বই—শান্তিলাল রায়ের

আরাকান ফ্রন্টে ২৥

প্রবোধকুমার সান্ডালের

নতুন গ্রন্থ

কম্পাস ২৥

শৈল চক্রবর্তীর

কোতুক ১৥০

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের

সীতারাম (নাটক) ২৥

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

ভাবীকাল ২৥০

কুড়িয়ে ছড়িয়ে ২৥

মনোজ বসুর

ভুলি নাই (৭ম সং) ২৥

সৈনিক (৩য় সং) ৩৥০

বনমর্মর (৩য় সং) ২৥০

নব্বাঁশ (৩য় সং) ২৥

নতুন প্রভাত (৩য় সং)

১৥০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশাবলী ৩৥০

অতুলচন্দ্র গুপ্তের

সমাজ ও বিবাহ ১৥০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বুমেয়াং (২য় সং) ২৥০

প্রমথনাথ বিহারীর

পরিহাস

বিজয়সিতা (নাটক) ১৥

বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪, বকিম চ্যাট্জে স্ট্রিট, কলিকাতা

ସୁଖଲକ୍ଷ୍ମୀର ସ୍ଥିତି ସାଧନ



କାଥନ  
କାର୍ଯ୍ୟ  
ବସନ୍ତ ମାଲିକା

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ

କାମାର୍ଚ୍ଚ କମିଟିଆଳ



## টানের ভাষ্যনির্ণয়

অন্য ভবিষ্যতে টান পৃথিবীর বিপর-পক্ষে প্রবেশ করে বিজ্ঞান হয়ে পড়বে দুটি অংশে। তারপর এই করো দুটি অংশের ভেদে পড়বে, দুটি ভেদ থাকবে দুই ভেদে দুইভেদ টানের হল, তখন তিনে-চারে সব সমস্ত টানের আসার একটা বা বর্ষ চলেবে পৃথিবীর উপর। অর্থাৎ এ-বটনা বেধে বাবার সৌভাগ্য আশ্বাসের হবে না, কারণ পাঁচকোটি বছরের মধ্যে এ-অংশবাত বটবে বলে মনে হয় না।

## রামধনু

পুরাকালে জিহনীরা মনে করতো : 'রামধনু আকাশে বিস্তৃত বাতাব একটা-কিছু ভরবান ও বাতাবের মধ্যে একটা চুড়ির নিদর্শন, চকের উপর থাকতের সজোই এর বাতাবতার বাজা।' এখন জানা গেছে এই বাতাব রামধনু বিস্তৃত জাতিবান। দুটির কোটা পূর্বের আলোকে বান। রঙের সজিতে বিস্তৃত করে, যে-রঙের রঙি একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই দুজনের পক্ষে একই বস্তুতে একই রামধনু দেখা অসম্ভব।

## —বলেছেন বৈজ্ঞানিক স্তর জেমস জিন্স

বিজ্ঞানের বিবরণ্য সাধারণের আন্তরিকতা সীমার পৌছে দিতে জিন্স-এর বক্তৃতা অপরিহার্য। এই ভাষার পরিচয় জিন্সের তাঁর বিজ্ঞান প্রবন্ধ অনুবাদ 'বিব-রহস্য'। আজ আমাদের দেশের বুদ্ধত্ব অংশে যে বুদ্ধতার সীমার অর্ধকালে আন্তর, তার চিত্তার যে এসেছে এক সর্বদশে জড়তা-তার কাল আন্তরের বেগে বিজ্ঞানবিকার অকিঞ্চিৎকরতা ও অস্বাভাবিকতা। এই চরম সূর্য্যত থেকে তাকে মুক্ত করতে হবে বাতাবতার জিন্স-বিরে জনসাধারণের সর্বত্র বতাবর দুইয় বিজ্ঞানবিকার তুলিকা করে যেখানে দ্বিতীয় আবর্তক। এই উদ্দেশ্যে বিজ্ঞান সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিন্সের বইগুলির বাংলায় অনুবাদ করার ভার আমরা গ্রহণ করেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের যে সব সমস্ত বক্তব্যতাই আশ্রয়ে লকার করে তাদেরই সজিত জামোচনা করা হয়েছে বতাবান এই প্রবন্ধ।

# বিশ্ব-বাহ্য

অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সরল ভাষার বিজ্ঞানের বিবরণ্য প্রকাশ্যে করে তুলতে তাঁর বক্তৃতা আছে : 'পৃথি-পরিচর', 'জিন্স-পরিচর' ইত্যাদি এবং তাঁর সম্পূর্ণ পরিচর। ভাষা প্রবন্ধে তাঁর বিশুদ্ধতা আছে, নির্বাকতা সেই। সজিত। বুদ্ধত্ব বারাই। পৃথি ৭। প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, কলিকাতা ২০।

# যুগ

গৌর ১৩৫৩

গাভী-বাগী-কপিকা—ঐবতীজনাথ সেনগুপ্ত ১০৫	বাগীর অভিযুগাবান—ঐবটক বোব ...	২০৯
অনুত বাগীর পত্রিকা-র কবিতা	বুড়ীর বাড়ি—ঐআবুদুসার সেন ...	২১০
—ঐব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	পথচিহ্ন—ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২১১
বহাধির ভাটক—“বহাধির” ...	সোকাপসারণ—ঐকুমারেন্দ্র বসিক ...	২১২
হাকিমোদৈন হারের অপ্রকাশিত দলিল ...	বিহারে ঘেবীপক—টবিলা বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩০
একট সনেট—ঐবতী বাগী হার ...	শেরাল-হাকী—নিশিকান্ত ...	২৩৩
অধি—“বনকুল” ...	সংবাদ-সাহিত্য ...	২৩৫

## শান্তিনিকেতন জিষ্টিম্ব অগ্রিম ঠাকান হান্ন

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২৫০; প্রথম সংখ্যা ডি.পি.তে পাঠাইবা ঠাধা আধায়  
 করিতে হইলে—বৎসকমে ৪৫০ ও ২৫০; প্রতি সংখ্যা রেজিষ্টার্ড বুক-পোর্টে  
 পাঠাইতে হইলে—বৎসকমে ৭ ও ৩৫০। প্রতি সংখ্যা ডাকে ৫০০  
 ডি. পি.তে ৫০০। বর্ষ আরম্ভ কাড়িক হইতে; গ্রাহক বে কোন মাসে হওয়া যায়।

ভাটখিনা কলন-

# ব্লাড-ভিটা

দুই-তিন ও ফরফিট যে রোগ হইতে রক্ত ৩ বর্ষ পরিচালিত

মেডিকেল সিস্টার্স লন্ডন  
 সি, ২৩, সেন্ট্রাল এক্সপ্রেস, কলিকাতা

# শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

মবতম উপভাস

৩য় পর্ব (১ম পর্ব) ৩৯০

৪য় পর্ব (২য় পর্ব) ২৫০

বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক  
ঘটনার পটভূমিকাকে কেন্দ্র করে  
লেখক অতি নিপুণতার সহিত ফুটিয়ে  
তুলেছেন এই দীর্ঘ উপভাসটিকে।

## তাসের ঘর ২৯০ কণ্ট্রোলার শাড়ী ২৯০

বাঙ্গালী মহাবিদ্য গৃহের স্বপ্ন এবং  
হৃদয়ের সবুজ-সবীষ আলোকে।

হৃতিক ও মহাবীরীতে বিকসিত বাঙ্গালী  
জীবনের নিখুঁত চিত্র।

### — নাটক —

রীতিমত নাটক  
পি-ডাবলিউ-ডি  
সিঁথির সিঁদুর  
শক্তির মন্ত্র  
মত্যের সন্ধান

প্রাণের দাবী  
রাঙা রাশী  
কবি কালিদাস  
হাউস ফুল  
নারী-ধর্ম

আত্মাহুতি  
অসবর্ণা  
মন্দির প্রবেশ  
ত্রিমুর্তি  
আঁধারে আলো

কৃত্রিমতা উদ্ধার (কাব্য-নাটক) ১৯০

ভক্তির নাটক-মতেন্দ্র এডেন্সি

১৪৩, কনওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা



আপনার সকল কাজে আমাদের সন্দেশাদ  
মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন।  
বহু সুখী তৃপ্ত হয়েছেন।

# “সেন মহাশয়”

১১সি ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট—শ্যামবাজার  
৪০১এ, আশুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানীপুর  
ফোন : বড়বাজার ৫০২২



বহুকালের  
মধুর সংবাদ

এরা ভাইবোনে এই সুমিষ্টা বিজ্ঞাপন  
দীক্ষা পেয়েছে এদের মা-বাবার কাছ  
থেকে। তাঁরা পেয়েছিলেন আবার  
তাদের বাপ-মায়ের কাছে!





আচ্ছা, নাম শুনে তোমাদের কী  
 মনে হয়? আমাদের দাপ্ত কি সত্যি  
 সত্যি পাগল, না কেবল মিচকেমী  
 করে? কাগাবগা করে চুল  
 ছাঁটা, কাক-তাড়ানো চেহার', কিন্তু বলতে পারো, সে পেটেলুন পরে কেন?  
 পেটেলুন পরে, ভালো করে ইংরিজি শিখবে বলে। বিয়েটারে তাকে পাট  
 দেবে না ভেবেছ? প্রতিহারীকে ঠেলে কেলে টেজে ঢুক সে বলে উঠবে,  
 'ঢেরেছিল ভোর করে ঠেকাতে আয়ারে।' তাকে না দিয়ে যদি কেউ  
 'মিহিদানা খেতে চায়, দেখবে মিহিদানা চীনেপটকা হয়ে গেছে।  
 তেমনি উপক্রমণিকা হয়ে গেছে ভিটেকটিউ উপস্তাস। আর শুধুই  
 কি দাপ্ত? চালিয়াত জামচাঁদ, সবজাত্তা ছলিরাহ,  
 বৈজ্ঞানিক ভোলানাথ, আর মন্দকপাল নন্দ? সবলেবে  
 বজ্রদাসের বাবা? সবাই একেকটি বস্ত্র। কার লেখা বলো  
 দেখি? 'আবোল তাবোল', 'হ-ব-ব-র-ল', 'ঝালাপালা',  
 'বহরঙ্গী'র লেখক সেই শ্রকুমার রায়ের।  
 জু'কালিতে ছাপা, পাতার পাতার  
 মজাদার ছবি। দাম ২০

শ্রকুমার রায়ের

পাগলো দাপ্ত

গবেন্ট প্রেস, ১০/২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০

# সাদাৰ্ণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস : ১৪ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন—ক্যাল: ৫১৮১

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্রামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য কৰা হয়

মানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

## ‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝতে পারিবেন

দোস্তেন পপি সাঁট

সামান-লিলি

ক্যালি-সাঁট

হপারকাইন

কালার-সাঁট

লেডী-ডেই

কলি



সামান-ব্রীজ

শো-ডয়েল

হিমানী

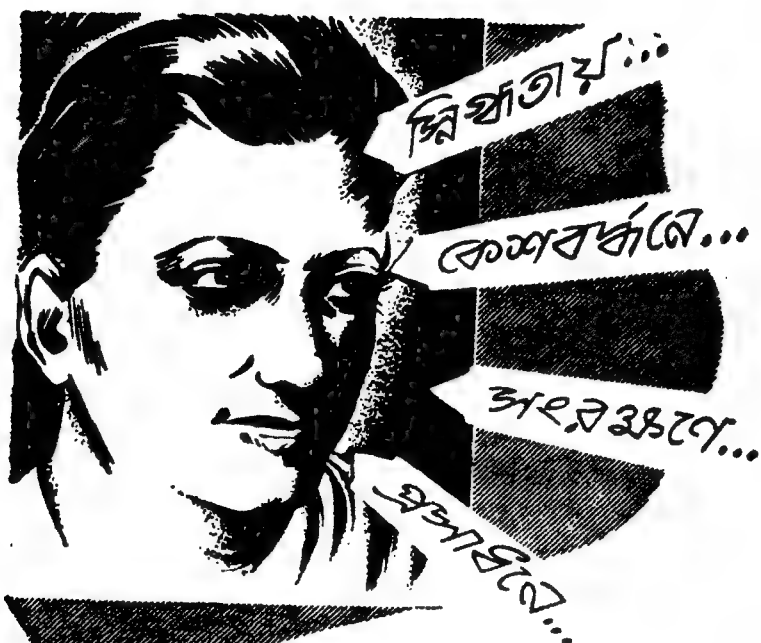
হে-সাঁট

সিন্দুট

ভাঙো

দুর্দীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সম্মত—আপনিও সম্মত হইবেন

কারখানা—৩৬১এ, সরকার স্ট্রেন, কলিকাতা। কোন—বড়বাজার ৬০৫৬



ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর  
**ঔষধী** ★  
 উচ্চাঙ্গের কোমল তৈল

কৃষ্ণাঙ্গ ও কালো হুইটী আয়ুর্বেদোক্ত ঔষধাবলির  
 একত্রিত মজিনালী কেশ রঙ্গারন। ইহা একদী নবভঙ্গ  
 অবদান। প্রকৃত ভগ্ন সম্পন্ন এই উচ্চাঙ্গের কেশভৈল  
 একবারে ভবি ও প্রসন্ননী। যত্নিত নীতল রাখিতে ও  
 যাবতীয় শিরিরোগ ও কেশরোগ নিবারণে ইহা  
 অকুলনীল। ইহার বৃহৎ-মহির-মহতি চিত্ত বিনোদক,  
 দীর্ঘস্থায়ী। বিগুহতা ও বিকৃতার অস্ত সর্বত্র সমাদৃত।

দ্রিয় কল্যাণ ৩ য়ার্ক স • কলিকাতা

# বায় নহে—সঞ্চয়

জীবনবীমা বায় নহে—সঞ্চয়। আপনার অজ্ঞিত অর্থ ইহাতে পরহস্তগত হয় না,—পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্তই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবয়সে জীবন বাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয়া যায়,—ইহা তাহারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা তাহারই সূচক ব্যবস্থা। সময় থাকিতে দুঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

জীবনের এই অবশ্যকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার জন্ত ‘হিন্দুস্থানে’র কমিগণ সর্বদাই প্রস্তুত। হো অফিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধি সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসরণ বীমাপত্রের পরামর্শ পাইবেন।

নূতন বীমা (১৯৪৫)

১২ কোটি টাকার উপর



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান লিডিংস, কলিকাতা



তব্বী তরুণীর  
তব্বুর তনিসা অতুণব করে

ক্যালকেমিকোর

**বৈণুকা**

নিমের টয়লেট পাউডার

**লাবনী**

স্নো এবং ক্রীম

**তুহিনা**

কোমল অঙ্গের বিউটি সিল্ক

**ক্যালকাটা কেমিক্যাল**







দি চাঁদপুর  
মডেল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

হেড অফিস—  
৪নং সিনাগগ্ স্ট্রীট  
কলিকাতা  
রেজিঃ অফিস—  
চাঁদপুর

শাখাসমূহ—  
একটালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-  
বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামুডা,  
পুরান বাজার, পালাং, ঢাকা,  
বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর  
(বরিশাল) এবং বোলপুর।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এস. আনন্দের দাস :

দি  
বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীজগদীশচন্দ্র দত্ত

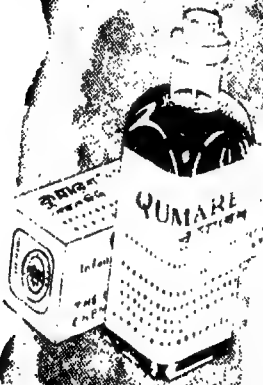
আই, সি, এস  
(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

৯এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ৫৩৮০

# কুমারেশ



এতি কতর পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের  
 দেহকে বাপ খাইয়ে মেথার জন্তে যে ব্যস্তিকে  
 সবচেয়ে পরিচয় করতে হয় সেটি হচ্ছে লিভার।  
 তার এই লিভার শরীর রক্ষা ও পোষণের কাজে  
 এতই অয়োজনীয় যে তার কাজ বন্ধ হওয়া ত তুরের  
 কথা, সামান্যতম রকম হলেই রানবহেরে ব্যস্তহানি  
 হতে বাধ্য। তাই এই লিভারের কর্তব্যকি বাতে সব  
 সময়ে অটুট থাকে সোমকে ভীষণটী রাখা অয়োজন—  
 এবং লিভারের বিন্দুভিত্ত অহততাকে জবাবদার বড়  
 বিশেষের ইঙ্গিত মনে করে তখনই এতিকার করা উচিত।  
 লিভারের বাহ্যিককার কুমারেশ অপরিহার্য।  
 কারণ লক্ষ লক্ষ রোগীর লিভার ও পেটের পীড়া  
 বিরামের করার কলে কুমারেশ আবিষ্কৃত  
 আশাম ও অর্জীর্ণ, প্রাথমিকালীন উদরাম, পুরাতন ও  
 জটিল কোষ্ঠবদ্ধতা, হৃদিকা, রক্তিকার অর্জীর্ণ, শিউ-  
 বড়ৎ, শিশুদের দলোদরকালীন পেটের পীড়া এতৃতি  
 লিভার ও পেটের বাবতীর রোগের অধিতার ঔষধ ও  
 এতিবেধক বলে বীকৃত হয়েছে।



ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লি.  
 সালকিয়া :: হাওড়া

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির দুল চিহ্ন । এই  
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন  
তার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে;  
বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটি  
অপরিহার্য।”

—শ্রীঅরবিন্দ

# ব্যাঙ্ক অফ্‌ কমার্স লিঃ

( সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক )

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ ।

# উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

আমাদের

“স্থানী আশ্রিত” জমা রাখুন

—স্বদের হার—							
১	বৎসরের জন্ম শতকরা	৩।০	৭	বৎসরের জন্ম শতকরা	৭৫।০		
২	"	"	৪।০	৮	"	"	৮০।০
৩	"	"	৫।০	৯	"	"	৮৫।০
৪	"	"	৬।০	১০	"	"	৯০।০

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক  
বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস' সিণ্ডিকেট  
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা ।

# আসামের প্রথম সিডিউল ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্ক অব আসাম লিঃ

হেড অফিস : শিলং

টেলিকোন : শিলং ২০ ( দুই লাইন ) টেলিগ্রাম : "BANKASSAM"

কলিকাতা অফিস : ১ ক্রাইস্ট রো,

টেলিকোন : কাল ৩৩০ : টেলিগ্রাম : "ASSAMBANK"

প্রাঞ্চল :

বড়পেটা, বুৰঙী, ডিব্ৰুগড়, গোয়ালপাড়া,  
মৌহাটী, জোড়হাট, ইক্ষম এবং নগুৰ্গা।

## মূলধন

অনুমোদিত	... ..	১,০০,০০,০০০ টাকা
বিলকৃত ও বিক্রিত	... ..	১০,০০,০০০ টাকা
আবায়ীকৃত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ)		৬,৮৫,৭০০ টাকা
আমানত	... ..	১,১৭,০৭,৪০০
গভর্ণমেণ্ট ও ক্যাপিটাল সিকিউরিটিস্		৫৭,১৩,৫০০
কার্যকরী মূলধন ৩০. ৯. ৪৬ তারিখে		
ষেড় কোটি টাকার উপর		

মিঃ জে, সি, বোস  
ম্যানেজার (কলিকাতা অফিস)

মিঃ এইচ, ব্যানার্জী,  
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

The Book Emporium Ltd., 22-1, Cornwallis St, Calcutta 6

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

নীহাররঞ্জন রায়ের

## রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

বোর্ড বাধাই দুই খণ্ড একত্রে

১০৮

বিতাস রায়চৌধুরীর

## নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৩

( পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ )

প্রিয়রঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসড়া ২৮

প্রমথ চৌধুরীর শেষ গ্রন্থ

নরেন্দ্রনাথ সিংহের

আত্ম-কথা ২৮০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪৮০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৮

প্রিয়রঞ্জন সেন অস্থাবরিত প্রেমচন্দ্রের

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিরট উপন্যাস

স্বর্গীয় উপন্যাস

গোদান ৫৮০

দর্পণ ৪৮০

ম্যাক্সিম গোর্কির উপন্যাস

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

আমার ছেলেবেলা ৪৮

কালোরাতে ২৮

Nihar-ranjan Roy

Dutch Activities in the East Rs. 4

সংক্ষিপ্ত ও নয় সংক্ষিপ্তও নয়

নব্ব্ব্ব্ব প্রবন্ধমালা ৪ ১। আমলকমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী

৩। কপালকুণ্ডলা ৪। চন্দ্রশেখর ( বহু ) এতোকটি এক টাকা মাত্র

Prof. Anathnath Basu

University Education In India Rs. 4

দি বুক এম্পরিয়াম লিমিটেড—২২১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা-৬

# গ্লোব নার্শরীর নূতন ষ্টল

## হাওড়া ষ্টেশনে শুভ উদ্বোধন

গত ২১ ডিসেম্বর শনিবার গ্লোব নার্শরীর নূতন ষ্টলের শুভ উদ্বোধন হইয়াছে। পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী এই শুভ কার্যের পৌরোহিত্য করেন। বিভিন্ন স্থানের রেলস্টেশনগুলির সুবিধার্থে এবং অধিকতর খাদ্যোৎপাদন পন্থাকে সাবলম্বিত করিবার জন্য এই দু'দিনেও হাওড়া ষ্টেশনে ষ্টল করা হইল। প্র্যাটফর্মের মধ্যস্থানে অবস্থিত হওয়ার বাস্তবিক চিন্তাবিনোদন হইবারও সম্ভাবনা।

এই ষ্টলে সকলপ্রকার বীজ, গাছ, চারা, ফুল ও কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষিপুস্তক পাওয়া যাইবে। বাহাতে বাস্তবিক সুবিধামত ঐ সমস্ত দ্রব্যাদি পান তাহার জন্যই হাওড়া ষ্টেশনে এই ষ্টলের শুভ উদ্বোধন হইয়াছে।

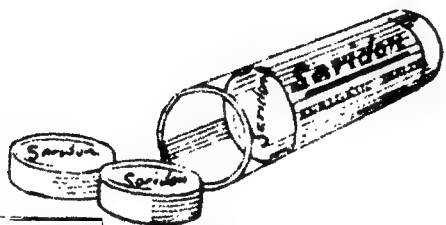
বর্তমান গ্লোব নার্শরী, উহার সম্বাধিকারী মিঃ এ, এন, রায় কর্তৃক ১৯১৮ সালে ক্রামবাজারে অতি সাধারণ একখানি কাঁচা ঘর স্থাপিত হয়। মিঃ এ, এন, রায় পূর্বে বর্গীয় আচার্য্য ক্রায় সি, সি, রায় এবং ক্রায় জগদীশচন্দ্র বসু মহোদয়ের পরামর্শে কাজ করিতেন।

একমাত্র কৃষির উন্নতিতেই দেশের খাদ্য সমস্যার সমাধান হইবে মিঃ রায় ইহা বুঝিতে পারিয়া খাঁটি ও সতেজ চারা বীজ এবং গোলাপ ও অন্যান্য ফুল এবং নানাবিধ ছাত্রাণ্য চারা বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে এই নার্শরীর পত্তন করেন। তখন উহা রায় ব্রাদার্স কোং নামে পরিচিত ছিল। ১৯২২ সালে রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং, ১৯১২ সালে প্রতিষ্ঠিত বর্গীয় হরিপ্রসাদ মাস্তার (পুস্তকবিদ) এম্পারার নার্শরীর সহিত সংযুক্ত হইয়া গ্লোব নার্শরী নাম গৃহীত হয়।

দমদমায়, গৌরপুরে এই নার্শরীর প্রায় ১০০ একর জমি আছে। ক্রামবাজার হইতে ঐ স্থানের দূরত্ব মাত্র সাত মাইল। এই বিস্তৃত ক্ষেত্রে নানাবিধ ফুল ও চারার চাষ হয় এবং ইহার মধ্যে ৫-৭টি পুষ্করিণীতেও মৎস্যের চাষ হয়। একজন পক্ষীতত্ত্ববিদের অধীনে দমদমায় ঐ বাগানে একটি পোন্ট্রীকার্ডও আছে। কৃষিসম্পত্তি দ্রব্যাদি সাধারণ্যে প্রচারের উদ্দেশ্যে নার্শরী হইতে 'কৃষিকর্মী' নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে। মিঃ রায় ইহা ছাড়া কয়েকখানি উৎকৃষ্ট বাংলা পুস্তকও রচনা করিয়াছেন। সাধারণ কৃষকগণও ঐ সকল পুস্তকপাঠে সহজে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য করিতে পারে।

১৯৩৪ সালে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে একটি ষ্টল, ১৯৪০ সালে শিয়ালদহ ষ্টেশনে একটি ষ্টল, ১৯৪২ সালে লিওনে স্ট্রীটে (নিউ মার্কেটে) একটি ষ্টল, এবং হগ মার্কেটে একটি ষ্টল (Vegetable Stall) খোলা হইয়াছে এবং ১৯৪৬ সালে হাওড়া ষ্টেশনে এই নূতন ষ্টলটি খোলা হইল।

১৩ বছর পাড়েন কিন?



**সান্ডন**

মাত্র দশমিনিটে  
সমস্ত বেদনা দূর করে





নিরাপদ, নিৰ্ভৰযোগ্য ও লাভজনকভাবে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

# ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়াৰ স্থায়ী আশ্বাসতে জমা রাখুন।

মুদৰ হাৰ					
০ মাসেৰ জন্ত	শতকরা	২।০	৫ ও ৬ বৎসৰেৰ জন্ত	শতকরা	৫.
৬ " "	"	৩.	৭ " "	"	৫।০
৮ " "	"	৩।০	৮ " "	"	৫।০
১ ও ২ বৎসৰেৰ জন্ত	"	৪।০	৯ " "	"	৫।০
৩ ও ৪ " "	"	৪।০	১০ " "	"	৬.

## নিরাপত্তা

কান্ধী, কলিকাতা ও উহাৰ উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্পত্তি আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এবং হিন্দুস্থানের নিউ আলিপুর কলোনীর কেবল পার্শ্বে ও মধ্যে আৱণ, বহু জমি ধৰিণ কৰিয়াছি। এই জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্লটে ভাগ কৰিয়া বিক্রয় কৰা হইতেছে।

# ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া লিঃ

স্থাপিত—১৯৪১

—নিয়মিত লভ্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

হেড অফিস :- ১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা।

# কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন

## ==লি মি টে ড্==

রেজিষ্টার্ড অফিস : কুমিল্লা

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য সুষ্ঠুভাবে করা হয়।

ভেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ বি, কে, দত্ত

মিঃ এন্, সি, দত্ত

# ইকনমিক ব্যাঙ্ক

==লিমিটেড==

হেড অফিস : ৮৬-বি, ক্লাইভ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ব্রাঞ্চসমূহ—

কলিকাতা—বড়বাড়ার, সাধারণ এ্যাভিনিউ, শালকিরা।

বালুয়া—বাঁকুড়া, ঘাটাল, মেহেরপুর, বৈষ্ণপুর।

বিহার—টানগর, পুলালিয়া, নওগাঁও।

আসাম—বড়পেটা।

বৃত্তপ্রদেশ—কানপুর, গাজীপুর, এলাহাবাদ, বেনারস, মৌজাপুর, জোনপুর, বালিয়া,  
মোহাম্মাদাবাদ, শিলিগুড়ি, দেওরিয়া, লক্ষৌ, দিল্লী।

সাব ব্রাঞ্চ—রবার্টসপুর, তৈলপুরা, কলুয়া, আখাউড়া, সোনামুখী।

• অনুমোদিত সিকিউরিটিতে কর্জ ও অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়।

• সর্বপ্রকার আমানতের সুদের হার আকর্ষণীয়।

• এক্সচেঞ্জ ডিপজিট স্বীকৃত টাকা রাখিলে মোটা লাভ পাওয়া যায়।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং সম্পর্কিত কার্য করা হয়।

জি. বসু—ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

বালুয়া ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “ব্রাহ্মতন্ত্র লোহিড়ী” অধ্যাপক

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পি.এইচ.ডি. লিখিত

## “ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস”

মূল্য চারি টাকা

“বালুয়া সাহিত্য এখন পরিণতির যে গুরে পৌছিয়াছে তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের মধ্যেও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসের একটা মোটামুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয়। আধুনিক বালুয়া সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা ইহা প্রগাঢ়ভাবে প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় নাটাই লে চলিবে না। এই পুস্তিকাখানি সেই সাধারণ পাঠকের হৃদি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।”

৬৮নং কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে

দি নিউ বেঙ্গল প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত।

# ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেৰূপ কাৰ্য্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কাৰ্য্যই করিবে। পাকস্থলীর কাৰ্য্য কতকপরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাওয়ার সাৰাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও তখন খাওয়া হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুৰ্ব্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক যাত্র।

## ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

No 2

আমাদের প্যারান্টাড্ প্রাক্ট স্ট্রাইমের চেয়ে টাকা খাটাইবার  
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই ।

নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা সুদ	৪২ টাকা
২ " " " "	৫২ টাকা
৩ " " " "	৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা অধিক পরিমাণ আমাদের প্যারান্টাড্ একটি সীমে জমা লইয়া ভাল  
পেরারে খাটাইয়া অতিবিক্রান্তের অর্ধেক দেওয়া হইয়া থাকে ।

বিস্তৃত ১৯৪০ সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাকা পছন্দ রাখিয়া লাভ ও সুখ  
নহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি ।

আমরা সকলপ্রকারের পেরার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি ।

**ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেনারি ডিলার্স**

Telephone

সিঙিকেন্ট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 8381

৫১১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

চানিকব

আপনার কম খরচার খাজাঞ্চী

**ঢাকুরিয়া ব্যাঙ্কিং করপোরেশন লঃ**

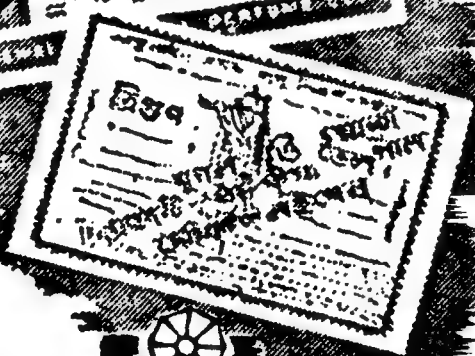
হেড অফিস—১১৭, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন—কলিকাতা—১৭৪৪ টেলিগ্রাম—ষ্ট্রংক্রম

—শাখাসমূহ—

ঢাকুরিয়া, সাউথ কালকাটা, ক্যানিং, সোনারগুড়, কোলগুড়, রামপুরহাট,  
বারহাটগুয়া, সাহিবগঞ্জ ( এস, পি ), বঘুনাথগঞ্জ, গুৱাহাটী ( মুন্সিবাধ ) ।

# চারিটি মুকুট



- কোকোলা
- কল্যাণী
- ত্রিগুণ
- জয়ন্তী আমলা

# দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

হেড অফিস : দিনাজপুর

কলিকাতা অফিস :

১১ নং ক্লাইভ রো,

কোম—ক্যাল ৬৫১৭

শাখাসমূহ :

রাজসাহা, জলপাইগুড়ী, আলীগুর, চুন্নাম, রায়গঞ্জ

দ্বিঘ্ন আরও কয়েকটি শাখা খোলা হইবে

প্রগতিশীল, স্বচ্ছ ভিত্তিতে পরিচালিত

সিভিউন্ড ব্যাঙ্ক—আমানতি টাকার শতকরা ৭০ ভাগ গভর্ণমেন্ট কাগজে, অন্যান্য ব্যাঙ্কে এবং নিজ তহবিলে মজুত রাখা হয়।

স্বল্পের হার—কারেন্ট—১ পারসেন্ট, সেভিংস—২ পারসেন্ট। দ্বারী ৩ পারসেন্ট এবং তদনুযায়ী।

সরকারী এবং বেসরকারী বিল, গভর্ণমেন্ট পেপার, বাজারে চলতি শেয়ার এবং অন্যান্য সিকিউরিটির উপর কম স্বল্পে টাকা কর্ক দেওয়া হয়।

দিলীপকুমার রায়ের

## ছায়ার আলো

লেখকের নূতনতম উপভাস। দাম—৩।

পরদিন বন্দোপাধ্যায়ের

## ব্যোমকেশের গল্প

সম্প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম—২।

শৈলজানক্য বন্দোপাধ্যায়ের

## ঝড়ে হাওয়া ২।

তারালকর বন্দোপাধ্যায়ের

## নীলকণ্ঠ

১।।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## কাক-জ্যোৎস্না

২।।

কেশবরাম বন্দোপাধ্যায়ের

## আমরা কি ও কে? ৩।

অনুরূপা দেবীর

## মন্ত্রশক্তি ৪।

## পোষ্যপুত্র ৪।

চাঁদমোহন চক্রবর্তীর

## মায়ের ডাক ২।

নূতন প্রকাশিত গল্প-গ্রন্থ।

সৌরীন্দ্রমোহন বন্দোপাধ্যায়ের

## রাক্ষাসাটির পথ ৩।

## এই পৃথিবী ৩।

নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়ের

## উপনিবেশ

১ম পর্ব—২, ২য় পর্ব—২, ৩য় পর্ব—

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের

## চীনের ড্রাগন ২।

রোমানাকর ডিটেকটিভ উপভাস।

অনুরূপা দেবীর

## কপোত-কপোতী ২।

বীণালাল দেবীর

## মেয়েদের পিকনিক ২।

রত্ন-লিঙ্কর প্রামাণ্য গ্রন্থ।

কিতলচন্দ্র চক্রবর্তীর

## মোহিনী-বিছা ১।

হিঙ্গলিঙ্কর লিঙ্কর বই।

শৈলবালা ঘোষজ্যোতির

## করুণা দেবীর আশ্রম

জীবনে যখন সমস্যা আসে, তখন আমরা আরই দিশাহারা হইরা পড়ি, কিন্তু তাহারও যে সমাধান সম্ভব, সে কথা একবার চিন্তাও করি না। সেইরূপ কতকগুলি জটিল সমস্যার সহজ সমাধান এই গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য। দাম—২।



## জেনারেলের নথি

**বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের—**

চেলেন্দেব আচর্য্যক ৩ টমাস:বাটার  
আত্মজীবনী ৪

—সরোজকুমার রায়চৌধুরীর  
মনেব গহনে (২ সং) ১১০ কালো  
ঘোড়া ৩ বসন্ত রজনী (২ সং) ১১০  
শৃঙ্খল (৩ সং) ২১০ ঘরের ঠিকানা  
(২ সং) ২১০ হালদার সাহেব ২  
শতাব্দীর অভিশাপ (৩ সং) ২১০

**পরিমল গোস্বামীর—**

দুঃস্বপ্নের বিচার (২ সং) ১১০ ঘৃণ  
(২ সং) ২ ব্রাক মার্কেট ২ ট্রামের  
সেই লোকটি (২ সং) ২ ক্যামেরার  
ছবি ৩

—ননীমাধব চৌধুরীর

মোপাসাঁর গল্প ২ লুপুগুট ৩  
Contrat Social-এর অনুবাদ সামাজিক চুক্তি ৩

—ভাস্করের রচনা

মজলিস ১১০ শুভ্রী ১১০ কথিকা ১০  
লেখা ৩

—শ্রীমতী বাণী রায়ের

প্রেম ৩ পুনরাবৃত্তি ২

**মোহিতলাল মজুমদারের—**

বাংলার নবযুগ ৪ বাংলা কবিতার  
ছন্দ ৪ বিশ্বকোষী (৩ সং) ৪ স্বপ্ন-গল্প  
৩ আধুনিক বাংলা সাহিত্য (৩ সং) ৫

—ডাঃ সুনীলকুমার দেব  
অন্ততমী ২

সু বী র শি শু

**বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের**

বনধাত্রী (৩ সং) ২১০ চতালী ৩  
বর্ষা (৩ সং) ৩ বসন্ত (২ সং) ৩  
শারদীয়া (২ সং) ৩ বিশেষ রজনী ২  
চৈতন্য ৩ নীলজুগীষ (৫ সং) ৩  
দৈনন্দিন ২১০ স্বপ্ন অষ্টপুত্রিকা ২  
স্বর্গমণি গরীয়সী প্রতি পত্র ৪

**নন্দগোপাল সেনগুপ্তের—**

সমাজ ও যৌনসমস্যা ২ পায়ে চলার  
পথ ৩ অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ ২১০

—নবগোপাল দাস আই-সি-এস

নিঃসহ যৌবন ৩ সাগর দোলায় ঢেউ  
৩ অনব্যক্তিতা (২ সং) ৩ তারা  
দুঃশুন ২১০

**বিমলাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের—**

সফারী ১ সেকেণ্ড হাণ্ড ২  
ব্যাকগত

**কাজী আবদুল ওদুদে—**

কবিগুরু গোটে ১ম পত্র ৭ ২য় পত্র ৪  
আমিনুল হকের—

টাইগার হিল ৩

—শ্রীমথনাথ বিহারী

রবীন্দ্র কাব্যনির্ধর ৩ গালি ও গল্প ১১  
গল্পের মতো ১১০ মৌচাকে টিল  
(২ সং) ২১০ কোপবতী (২ সং)

**যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের—**

মরীচিকা ১ মরশিখা ১১ কাব্য  
পরিমিত ১

এ হু মা লা •



অবসন্ন দেহ ও মনের  
পরম রসায়ন  
এ ন া র গ ন  
বেঙ্গল কেমিক্যালকৃত

টনিক গ্লিসারোকসফেটস  
দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অপটুতা,  
অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণ, মাথাব্যোরা প্রভৃতি  
উপসর্গে ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

ঐনুশেষকৃত চট্টোপাধ্যায় কঙ্ক কচিৎ

ঐযতী অম্বাবা দেবী কঙ্ক অনু

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর স্রেষ্ঠ রত্নবাজি

লিও টলটয়ের "রেসারেকসান"	...	২।০
ম্যাক্সিম্ গকির "ছোট গল্প"	...	২।০
ম্যাক্সিম্ গকির "ভায়েরি"	...	২।০
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প"	...	২।০
এলপার মোরিসের "কারমেন"	...	১
লিওনার্ড ক্রাংকের "কাল রাত্রে ও আত্মা"	...	১

---

● বঙ্গবন্ধু ●

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

ক ৬ ৩ ক ৭ ১ ৩ ১

( উপস্থাপন )  
২১১০  
মাণিক বন্দোপাধ্যায়

টিফ

( উপস্থাপন )  
৩  
শিবরাম চক্রবর্তী

অথ বিবাহ চাটতি

( গল্প সংকলন )



বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির  
১৩৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট কলকাতা



ত্ৰিভাৰিং-এৰ হৰোৱসংলিত একটী উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দি এসোসিয়েটেড

# ব্যাঙ্ক অব ত্ৰিগুৰা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্ৰিগুৰেশ্বৰ শ্ৰীশ্ৰীযুত মহাৰাজা মাণিক্য বাহাদুৰ  
জি. বি. ই., কে. সি. এন্. আই.

মানেন্জি ডিৱেট্টেব : মহাৰাজকুমাৰ শ্ৰীব্ৰজেন্দ্ৰকিশোৰ দেববৰ্মণ

হেড অফিস : আগন্তুকতলা :: ৱেজিঃ অফিস : পকাসাপান্ন  
অফিসসমূহ :

শ্ৰীহৰল, আজমীৰগড়, নাৱাৰণগড়, কৈলাসহৰ, মহাসেনগৰ, নৰ্থ লখীমপুৰ, ঢাকা, কলকাতা, গুৱাহাটী, জোড়হাট, মাদু, চকৰাজাৰ, হোলাঘাট, ব্ৰাহ্মণবাড়ীয়া, হৰিগড়, তেজপুৰ, ধোৱাটী,  
সিলং, সীলৈট, ভৈৰববাৰা

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১১, ক্লাইভ ৰো,

৩নং মহাবি দেবেন্দ্ৰ ৰোড,

টেলিফোন : ১০০২ কলিকাতা

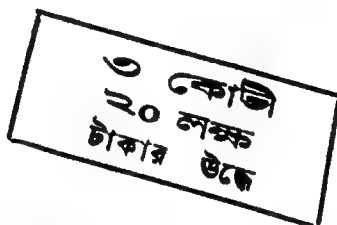
451 Eu/AB

টেলিগ্ৰাফ : "বাংলাত্ৰিগুৰা"

ক্ৰ মো স্ৰ তি ন্ৰ প থে

## মেট্ৰোপলিটান ইন্সিওৱেন্স

কোম্পানীৰ ১৯৪৫ সালৰ নূতন কাজেৰ পৰিমাণ



১৯৪৪ সালে কোম্পানীৰ নূতন কাজেৰ পৰিমাণ ছিল

২ কোটি ১০ লক্ষ টাকার উপরে।

দি মেট্ৰোপলিটান ইন্সিওৱেন্স কোং লিঃ

কলিকাতা

—সম্প্রকাশিত করেছিলেন প্রোফ. গ্রহ—

সুকুমার রায় ও অন্তত বনু মল্লিক সম্পাদিত

# আগষ্ট সংগ্রাম

ও

মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

[ সারা ভারতের আদর্শ বিপ্লবের ধারণা'রক অনবদ্য কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

মনোরম প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সমন্বিত ]

দাম—তুই টাকা মাত্র

‘মা’ উপন্যাসের রচয়িতা গৌরী

## জীবন-প্রভাত

অনুবাদক—শ্রী অক্ষয় দাস

[ গৌরী ‘মা’ মহাকাব্যোপন্যাসের প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ ]

দাম—চার টাকা মাত্র

—অন্যত্র বাংলা পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা—জীতেন্দ্রনাথ ঘোষ

২৮

অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কৃপালনৌ।  
(Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাদ)

নেতাজীর জীবনী ও বাণী—

নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ

২৮

মহারাজ নন্দকুমার—

চন্দ্রকান্ত দত্ত সহস্রাবতী

১০

গান্ধীকথা—সেবাসত্ব সম্পাদিত

১০

সুকুমার রায় প্রণীত

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—

এন. এম. দাস্তগুয়াল

৬০

জীমান্ত গান্ধী (খাঁ আব্দুল গফ্ফর খাঁ)

ও খিদ্দমত্ আন্দোলন

১৮

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাদ)

কালের যাত্রা—যতীন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত

১০

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

মুক্তির গান—সতীশচন্দ্র শাস্ত্রী

১০

বাড়তীর পথে বাঙ্গালী

৪১

—অবতরণী করেছিলেন অনুপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রন্থ—

MUSLIM POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/-

Education In Modern India Rs. 3/-

—Jitendra Nath Ghose

—Anathnath Basu

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী—১, ভাদ্রাচরণ মে প্লট, কলি:



বর্ণে, আদে ও পাত্রে  
 অনোত্রাহী অমৃত কামে  
 সস্তা বলেই লিপটনের  
 হোয়াইট লেবেল চা  
 বাজারের সব চেয়ে  
 সেরা খনিদ।



**লিপটনের**  
**হোয়াইট লেবেল চা**

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পাতা চা

বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে চা-রসিক বলে' যাদের খ্যাতি ছিল উত্তর জনপদে ছিলেন তাঁদের অগ্রণী। চা না হলে কখনই তিনি কোন রচনার মনোনিবেশ করতে পারতেন না। বিকিণ্ড মনকে সাহিত্য-সাধনায় শাস্ত ও সমাহিত করার ক্ষেত্রে এই বহুগুণী স্বভাব পানীয়টিই ছিল তাঁর একমাত্র নির্ভর। আর শুধু তিনিই ন'ন, ফাজলিট, লাস্থ প্রমুখ



প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে যারা সাহিত্য ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে গেছেন তাঁরা চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন না,— চা ছিল তাঁদের কাছে অফুরন্ত আনন্দ ও প্রেরণার উৎস। হুকাবি কুপারের তো কথাই নেই, তিনি ইংরেজী সাহিত্যে "চায়ের আগের কবি" বলেই খ্যাতি লাভ করেছিলেন।

## চায়ের বন্দোপাধ্যায়

সাহিত্যিকদের সঙ্গে চায়ের এই যোগ-যোগ আজ আর শুধু ইংরেজী সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাঁদের চা-পীতির নিদর্শন এখন পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যেই অল্প-বিস্তর খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলার উদীয়মান কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় বলেন : "লেখার সময় স্তব্ধ অন্তর্লোকবাসী মনের ধ্যানযোগে চা শুধু তৃষ্ণার পানীয়ই নয়, প্রেরণার সঙ্গীও বটে। ক্রান্তিতে বধন করনায় অবলাদ আসে তখন চা আমাকে সতেজ করে তোলে নূতন প্রেরণায়। এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য!"



প্রেরণার উৎস

# চা

ইতিহাস

চা মার্কেট এর প্যান্থান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

১৯২০০

## গান্ধী-বাণী-কণিকা

( ইংরেজী হইতে হৃদে অনুবাদিত )

১

আত্মা যে তব অন্তরে অমর,  
অমোঘ তপঃশক্তি,  
তৈ ভাবত, তুমি নাও সেই পরিচয় ।  
উদ্ধৃত সারা বিশ্বের যত  
উদ্ধৃত অসিপংক্তি  
মাথা নত করি বরি লবে পরাজয় ।

২

বাঁচতে গেলেই মারতে হয়—  
বীরের কথা নয় এ নয়,  
সেই তো মারে অস্তুরে যে মৃত্যুভয়ভীত ।  
মরার সাহস থাকলে পরে  
না মেরে সে আপনি মরে ।  
মারণ দিবে মরণ কেন করবে কলঙ্কিত ?  
ইতিহাসের পাতায় পাতায় জলছে উদাহরণ,  
এই বাস্তবেই মরণ দিবে ক্ষয় করেছে মারণ ।

৩

নৃশংস আততায়ী,  
বাহতে শক্তি নাহি,  
প্রাণসংশয় সঙ্কট এল কর্তব্যের দ্বারে :—  
পলায়নই জানে প্রেয়ঃ  
ভীকু কাপুরুষ হয় ;  
যুঁজি প্রাণপণ হারায় জীবন, পুরুষ বলি যে তায়ে ।  
ঘর হতে নাহি সরে,  
মারে না, ঝাঁড়ায় মরে,—  
অমৃতবাহী সে পুরুষোত্তম এ মর্ত্য সংসারে ।



৪

আপন মায়ের পায়ের শিকল ঘুচাতে

আর, নয়নের জল মুছাতে

যদি, সম্ভান হবে শোণিতোৎসবে—

শণিত হিংসা হানে,

আমি, মানিব তাদের আছে অধিকার,

তবু নিবারিয়া কব বার বার—

হিংসাকলুষ-রুধির, চে বীর,

দিও না মায়ের স্থানে ।

জননী, তোমার ললাটের পটে

সে বিড়ম্বনা যদি কভু ঘটে,

ফুরাবে এবার মাভূসেবার কাজ ;

মায়ের গরব তাজিয়া বদ্বিব

গুধু জন্মের লাজ ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

## ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র জন্মকথা

সম্প্রতি বাংলাদেশের যে প্রাচীনতম দৈনিক পত্র কতৃপক্ষ ও কর্মীদের পারস্পরিক সংঘর্ষে উচ্ছিন্ন হয়ে বসিয়াছে, সাময়িকপত্র-সংক্রান্ত প্রত্যন্তের বাতরুর শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পারীক্ষিক বহুবিধ বাধা সত্ত্বেও তাহার গৌরবময় ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় এই সবপ্রথম উদ্ভূত করিলেন ; নিম্ন পত্রিকা আপিসেও এত দিন এই ইতিহাস অজ্ঞাত ও অসম্পূর্ণ ছিল । এই পত্রিকা বাংলাদেশের মৌরব ; বাংলাদেশ ও বাঙালী-সমাজের এবং পরবর্তী কালে ভারতবর্ষের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও শিক্ষা-শিল্প-দা/হত্যাবিষয়ক বহু সংস্কার ও ক্রমোন্নতির সহিত ইহার অগ্রগতি বিভক্তিত ছিল, সহায়তহীন উদ্ভবের বলে তাহার সর্বনাশ সাধনের অধিকার বর্তমান মালিকদেরও নাই । দেশের হিতকামী চিন্তাশীল নাগকেরা অচিরেই হস্তক্ষেপ করিয়া ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’কে উদ্ধার করিবেন, ইহাই সকলের কামনা । আশা করি, এই হুঃসময়ে ‘পত্রিকা’র বিস্তৃত ইতিহাস সকলকেই সচেতন করিবে ।—স. প. চি,

১

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম দুই বৎসরের প্রায় সকল সংখ্যাই সম্প্রতি বেধিবার সুবিধা হইয়াছে । এই সুবিধা ঘটাইয়া দিয়াছেন প্রক্টর শ্রীযুক্ত

নীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। এই সংখ্যাগুলি অতীব দুস্প্রাপ্য; পত্রিকা-কার্যালয়েও এগুলি নাই, তথায় ৩য় বর্ষ হইতে পত্রিকার কাইল বন্ধিত আছে।

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ প্রথমে বাংলা সাপ্তাহিক পত্র-রূপে জন্মগ্রহণ করে; ইহা সম্পাদন করিতেন—স্বনামধন্য শিশিরকুমার ঘোষ। তখন পত্রিকার আকার ছিল, ১৭" X ১০½", ৮ পৃষ্ঠা। “এই পত্রিকা যশোহর অমৃত বাজার অমৃত প্রবাহিনী যন্ত্রে প্রতি বৃহস্পতিবারে খ্রীঃপূঃ নাথ রাও দ্বারা প্রকাশিত হয়।” ডাকমাশুল বাদে পত্রিকার মূল্য—প্রত্যেক সংখ্যা ১০, দৈন্যাসিক ২, বাৎসরিক ৩৬ বা’ষক ৫ ছিল।

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—“২৫ ফাল্গুন বৃহস্পতিবার ১২৭৪ সাল। ২০ই ফেব্রুয়ারি ১৮৬৮ খ্রিঃ অব্দ।” ১৮৬৮ সনের এপ্রিল মাস হইতে দ্বিতীয় বর্ষের ৪র্থ সংখ্যা (১১ মার্চ ১৮৬৯) পর্যন্ত ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র কণ্ঠে এই কবিতাটি মুদ্রিত হইত :—

“পর্যদীন কালকূট মরি হার ২।

করেছে কি আশা হতে চেনা নাহি যায়।”

পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যার প্রারম্ভে সম্পাদক লিখিতেছেন :—

“আপনার পরিচয় আপনি দেওয়া বিষয় বিপন্ন, এই জন্য বোধ হয় পূর্বকালে ভ্রাতৃলোকের পরিচয় ভাটেরা দিত। সংবাদপত্র সম্পাদকেরদের নিকট এটা ক্ষেত্র স্বাভাবিক প্রতীক্ষা। এই দায় হইতে একবার কোন প্রকারে উদ্ধার

\* ২৫ই ফাল্গুন নাম ১২৪৩ সনের বাবিক-পূজা-সংখ্যা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র “Indian Journalism and Amrita Bazar Patrika” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেছেন। প্রথম বর্ষের পত্রিকার সংক্রান্ত পরিচয় না থাকায় তিনি ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম প্রকাশকাল “মার্চ ১৮৬৮” লিখিয়া বসিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আরও একটি বিষয়কর বক্তব্য আছে। “১৮৬৮” সনে প্রকাশিত ১ম বর্ষের “৪৪ সংখ্যা” (“১ম ভাগ ১ম বর্ষের বৃহস্পতিবার ১২৭। ১৫ হিসেবের বুঃঅব্দ ৪৪ সংখ্যা”) ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম পৃষ্ঠার প্রিন্টিং লিপি বলিয়া যে ব্লক দেওয়া হইয়াছে, তাহা নখনই ঐ সংখ্যার প্রিন্টিং লিপি হইতে পারে না, কারণ ঐ ৪৪ সংখ্যার প্রকাশকাল—“১৬ই মাঘ বৃহস্পতিবার ১২৭৪ সাল ২৮ শে ফেব্রুয়ারি ১৮৬৯ বুঃঅব্দ। প্রকৃতপক্ষে ১৮৭০ সনে (১২৭৭ সাল) প্রকাশিত ‘৩য়’ ভাগের ৪৪ সংখ্যাটির “৩য়” কণাটিকে কোমলে “১ম-এ” পরিণত করিয়া উহাকে “১৮৬৮” সনে প্রকাশিত ১ম ভাগ ৪৪ সংখ্যার প্রিন্টিং লিপি প্রচার করা হইয়াছে।

হইতে পারিলে আর অধিক চিন্তার বিষয় থাকে না ; এক প্রকার করিয়া কাগজ পূর্ণ করিয়া দ্রুত পারিলেই হয় ।

অনেকে এই লিখিয়া কৃমিকায় ব্যস্ত করেন যে তাঁহাদের গ্রন্থ লিখিবার কারণ বন্ধুগণের পক্ষ হইতে আগ্রহের আদেশ । কিন্তু আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, যে আমরা শ্রমিক প্রকাশ বিষয়ে আগ্রহ দেখি নাই, বন্ধুকর্তৃক আদিষ্টও হই নাই । আমরা আপনাদের অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া পরিশেষে এই দুঃস্থ কার্য্যে প্রবর্ত হইয়াছি ।

দেশের হিত সাধন করা আমাদের উদ্দেশ্য আছে কি না তাহা বলিতে পারি না, উদ্দেশ্য থাকিলেও বলিতে সাহস হয় না, কারণ দেশের মঙ্গল সাধন করিবার নাম করিয়া নানাবিধ লোক দেশের এত অমঙ্গল ঘটাইতেছে যে আপনাদিগকে সেই দলস্থ বলিয়া পরিচয় দেওয়া গৌরব মনে করি না, তবে যে স্থান হইতে এই পত্রিকা বাহির হইতেছে, তাহার পশ্চিমে ও উত্তরে ৩ দিনের পথ, পূর্বে বেড় বঙ্গেরের ও দক্ষিণে ৩ বঙ্গেরের পথ পর্য্যন্ত একটীও মুদ্রাঘর নাই ; সুতরাং সংবাদপত্র থাকাও অসম্ভব, এমত স্থলে এ পত্রিকা দ্বারা কিছু উপকার প্রত্যাশা করা হইতে পারে কি কেমন বহুদলী ব্যক্তিরা বলিতে পারেন ।

এই পত্রিকাতে কি কি বিষয় লিপিত হইবে তাহার তালিকা দেওয়ার ছুটী আপত্তি আছে ; প্রথমতঃ জানি না এখন যেদ্রুপ প্রতিজ্ঞা করি, ভবিষ্যতে তাহা পালন করিতে পারি কি না ; দ্বিতীয়তঃ পাছে একটি লম্বা জায় দিলে আত্মাভিমান প্রকাশ হয় । আবার নিতান্ত নম্রতা দেখাইতে ভয় হয়, কি জানি পাছে আমাদের কথা বিশ্বাস করিয়া পত্রিকাটী সকলে ঘৃণা করেন ।

কিন্তু রীতি আছে, ব্যবসায়ীরা আপনাদের পণ্যদ্রব্য প্রশংসা করিয়া থাকে ও তাহাতে লোকের নিকট নিন্দনীয় হয় না । হলোএ সাহেব বরাবর অগত ব্যাপিয়া রাষ্ট করিয়া আসিতেছেন যে তাঁহার বটিকা ও মলমের তুল্য ঔষধ পৃথিবীর কোথায় কখন জন্মে নাই, অথচ তাহাকে আত্মাভিমানি বলিয়া কেহ বিক্রম করে না । আমাদেরও এটা ব্যবসায়, সুতরাং আমাদের এসম্বন্ধে দুটি একটী কথা কীক গেলে উল্লিখিত রীত্যনুসারে বোধ হয় দোষ বলিয়া গণ্য হইবে না ।

আমরা মনস্থ করিয়াছি, যে এদেশীয় ও ইউরোপীয় বিবিধ সংবাদ, নূতন আইনের বর্ন, ব্রিটিশ ও এদেশস্থ অন্তান্ত রাজ্যের শাসনপ্রণালী, ও তাহাদের

পরম্পরের গুণাগুণ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকটিত করিব। আমাদের বিশেষ বহু থাকিবে যে, যে স্বার্থশূন্য মহাত্মা ইংরাজ বাহাদুরেরা আমাদের দেশ, পরম অত্যাচারি স্বনামধিকার হইতে স্বীয় হস্তে লইয়া আমাদের এত উন্নতি করিয়াছেন—যাহারা কেবলমাত্র আমাদের হিত ও স্বচ্ছন্দতার নিমিত্ত, রাজ্য-শাসনের জায় অতি ক্লেশকর ও কঠিন কার্যে আমাদেরিগকে হস্তক্ষেপ করিতে দেন না, তাহাদিগের বীতি, নীতি, উদ্দেশ্য, স্বার্থশূন্যতা, ও কৌশল যথাসাধ্য বর্ণনা করিয়া তাহাদিগের নিকট যে ক্ষণপাশে আবদ্ধ আছি, তাহা পরিশোধের যত্ন করি।

আমাদের পত্রিকায় কাহার কুংসা ও নিন্দা যে থাকিবে না একরূপ বলিতে পারি না, ও এক্ষণে বলিলেও পরে কথা রক্ষা করিতে পারিব না, কারণ তাহা হইলে ভূমণ্ডলের সমুদয় সম্পাদক একত্রিত হইয়া আমাদেরিগকে সমাজচ্যুত ও একঘরিয়া করিবেন। বিশেষতঃ গালি ও নিন্দা সংবাদপত্রের জীবন, শুদ্ধ সংবাদপত্র গেন, গালি ও নিন্দা চর্চ্চা রহিত করিলে মনুষ্যের মধ্যে পরম্পরের কথোপকথনও রহিত হইবার সম্ভাবনা। একথা নিতান্ত অসঙ্গত নয়, যে অপরের নিন্দাচর্চ্চা করিব না তবে পত্রিকা বাহির করার প্রয়োজন কি ?

সকল প্রকার কটু অশ্লষকর, কেবল অশ্লষকর কটু বলা কি প্রবণ করা বাহিত। আমরা কটু বাক্য প্রয়োগ করিতে যেরূপ তৎপর, গ্রহণ করিতেও সেইরূপ তৎপর থাকিলাম। পাঠক, মনে রাখিও, এই কটু বাক্য যেন চিকিৎসকের অশ্লষকর জায় তীক্ষ্ণ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ হয়।

আমরা স্থানে স্থানে সংবাদনাতা নিযুক্ত করিয়াছি; স্বতরাং প্রত্যাশা করি, যে পাঠকবৃন্দকে দেশ বিদেশের নূতন সংবাদ দিতে পারিব। এবং নিশ্চিত বলিতে পারি, যে যত দিন আবিসিনিয়ার যুদ্ধ, ফিনিয়ানদিগের দৌরাত্ম্য শেষ না হয়, তত দিন সংবাদবলী দ্বারা আমাদের পত্রিকা সুসজ্জিত করিবার কোন চিন্তা থাকিবে না, কিন্তু সম্পাদকদিগের দুর্ভাগ্য ক্রমে যদি এ সমুদয় কাল হইয়া যায়, আর নূতন কোন রাজবিপ্লব, ষটিকা জলপ্রাবন প্রভৃতি উপস্থিত না হয়, তখন আমাদেরিগকে কিছু বিপদে পড়িতে হইবে সন্দেহ নাই। একরূপ দায়ে যদি পড়ি, তখন আমরা সংবাদ প্রস্তুত করিতে ত্রুটি করিব না, ও যদি কোন সম্পাদকের অজুগমন করিয়া সংবাদ প্রস্তুতে প্রবর্ত্ত হই, তবে আমরা একরূপ চমৎকার সংবাদ দিব, বাহা কোনকালে ঘটেও নাই, ষটবার সম্ভাবনাও নাই।”

২১শ সংখ্যায় ( ২ জুলাই ১৮৬৮ ) পত্রিকা প্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদক স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন :—

“বাহারা কলিকাতা মহানগরীতে থাকেন, তাঁহারা আমাদের মক্কেলে লোকের দুর্ব্যবহার কথা অতি কম জানেন। আমাদের এখানে একজন কনেটবলকে দেখিলে প্রাণ উড়িয়া যায়।

আমাদের পত্রিকার উপর কোন কোন কর্তৃপক্ষীয়েরা বৈবক্ষিত প্রকাশ করিয়াছেন। আমরাগের পত্রিকায় হুঁচি মিথ্যা কথা লিখি, তবে কাগরও ক্ষতি হইতে পারে না। যদি সত্য কথা লিখি, তবে কর্তৃপক্ষীয়দের আমরাগিকে তাড়া দিয়া ক্ষান্ত করিয়ায় কিছু লাভ নাট। বলের দ্বারা সত্য লুকাইয়া রাখা এবং কাপড় দিয়া আগুন বাধার চেষ্টা সমান। আমরা প্রায়ই স্পষ্ট কথা বলি। যে ঘটনা যে বকয়, তাহা সাধারণকে স্পষ্ট করিয়া দেখাই। কাগর অন্তরোধে কিংবা কাগাকে বিরক্ত করিবার ভয়ে কোমল করিয়া লিখি না। ফল আমরা পূর্কটে বলিযাচি, যে কর্তৃপক্ষকে প্রার্থনা করা আমাদের তত উদ্দেশ্য নয়; আমাদের দেশীয়েরা বিরক্ত অবস্থায় আছেন, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে বিরূপ হীনবৃত্তায় আছেন, তাহা তাঁহারাগিকে দেখানই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। আমরা কটগ্রাকার মাত্র। সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক কটগ্রাফ লইয়া আমরা এদেশীয়গিকে দেখাইয়া থাকি, যদি কটগ্রাফি তুলিতে একপ ছবি উঠে যে, কেহই অন্তর মুখের ভাত কাড়িয়া খাইতেছে; বলবান দুর্বলের গলা টিপিতেছে; অহত অপমান করিতেছে; একজনের স্ত্রীয়া সব অন্তকে দেওয়া হইতেছে, বিচারক অবিচার করিতেছেন, তবে আমাদের হাত কি ?

কোন প্রধান কর্তৃপক্ষ আমরাগিকে একপ বলিযাছেন যে, আমাদের পত্রিকা কর্তৃক জাতিবৈবৃত্তা নষ্ট না হইয়া আরো বৃদ্ধি হইবে। এই উপদেশের নিমিত্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ। কিন্তু জাতিবৈবৃত্তা নিবারণ করার কর্তা কে ? আমরা অধিক ত কিছু চাই না, দুটি মিষ্ট কথা আর পাভের চারিটি প্রসাদ পাইলেই কৃতার্থ ও কৃতজ্ঞতায় গঙ্গগঙ্গ হই। প্রতিবিধিৎসার স্থান হিন্দুগের মন নয়। আমরা প্রচার খাইয়া যদি প্রচারকের নিকট দুটি মিষ্ট কথা শুনি, তাহা হইলেই আমাদের মন গলিয়া যায়। আমরা ইংরাজ অপেক্ষা এদেশীয়গিকে অধিক ভালবাসি, এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু বোধ হয় স্তায়পরতা আমাদের কাছে সর্কোপেক্ষা প্রিয়। মনে একটি মুখে অন্ত প্রকার বাহারা প্রকাশ

করেন, তাহাদের অপেক্ষা মনের কথা বাহারা খুলিয়া বলেন, তাহারা কি ভাল করেন না? অতএব সত্যকথা বলিতে যে ফল হউক না কেন, আমরা তদ্বিষয় একবার চিন্তাও করি না।”

‘অমৃত বাহার পত্রিকা’র স্পষ্টবাদিতা ও নির্ভীকতা সরকারী কর্তৃপক্ষের চক্ষুশূল হইয়াছিল। পত্রিকাকে সমুচিত শিক্ষা দিবার সুযোগ লেভ্রই তাঁহাদের মিলিয়া গেল। ১৭-সংখ্যক পত্রিকায় “ঘোর অত্যাচার” প্রস্তাবের ফল পত্রিকার বিরুদ্ধে এবং ১৯ সংখ্যক পত্রিকায় প্রকাশিত “শাশ্বতপুত্রের প্রতি” রচনাটি কৌশলদিবর হেড ক্লার্ক রাজকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক লিখিত বলিয়া সন্দেহ হওয়ায় তাঁহার বিরুদ্ধে মানহানির মকদ্দমা শুরু হইল। মকদ্দমার ফলাফল নিম্নোক্ত অংশ হইতে জানা যাউক :—

“আমাদের লাইবেলের মকদ্দমা। গত সোমবারে আমাদের লাইবেল মকদ্দমার চতুর্থ সাক্ষ্য সাহেব দিয়াছেন। ইহাতে রাজকৃষ্ণ বাবু এক বৎসর মিয়াল ও ১০০০ টাকা জরিমানা ও প্রিটার বাবু চন্দ্রনাথ রায়ে দুই মাস মিয়াল হইয়াছে। শিলির বাবু অব্যাহতি পাইয়াছেন।

যাহারা ভাবিতেন এ মকদ্দমা শুদ্ধ কেবল দুই ব্যক্তিকে লইয়া তাঁহাদের লম গিয়াছে। যাহারা এই মকদ্দমাতে শুদ্ধ একটি সামান্ত লাইবেল মকদ্দমা ভাবিতেন, তাহারা একপে বৃদ্ধিতে পরিয়াছেন যে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট ব্রাইটকে অপবাদ করিতে এত গোল কখন হইত না, ইহার অন্য কোন নিগূঢ় কারণ আছে। এ মকদ্দমার বাদী প্রতিবাদী উভয়েই নগণ্য ব্যক্তি তবু লং সাহেবের বিরুদ্ধে নীলকরেবা যে লাইবেল মকদ্দমা আনেন তাহা অপেক্ষা ইহাতে অধিক জনপ্রিয় কেন হইল?

১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধে কোম্পানি বাহাদুরের প্রাণ ধ্বংস হয়। আর যে দিবস কোম্পানি বাহাদুরের লয় হয়, সেই দিবস হইতে আর একটা বৃহত্তর সময়ের সূত্রপাত হয়। বাঙ্গালি মাত্রেব যেন মনে থাকে যে ইংরাজ বাহাদুরেরা বাঙ্গলা কখন সময়ের অধিকার করেন নাই। সেরাজদ্দৌলার অত্যাচার সম্বন্ধে তা পারিষদ বাঙ্গালিরা ইংরাজদিগকে আহ্বান করে, আর এই ছুতা অবলম্বন করিয়া ইংরাজেরা বাঙ্গলা শাসন করিতেছেন। সময়ে পরাক্রান্ত হইলে অধিবাসিগণ যেরূপ নিষেধ হইয়া যায়, বাঙ্গালিদের সে অবস্থাটি হয় নাই।

স্বশেষ সব ভিবিসনে। রাইট সাহেবের ঝিনিমহ হইতে দুই দিনের পথ। ইনি রাইট সাহেবকে দেখেনও নাই, কখন নামও শুনে নাই। উভয়ে অতি কঠোর দণ্ড পাইয়াছেন। পাঠক মহাশয়েরা, ইহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত মনের সহিত ঈশ্বকে বলিবেন। অজ্ঞ এই পৃথক।" ( ১৮ পৌষ ১২৭৪ । ৩১ ডিসেম্বর ১০৬৮ )\*

এই সংখ্যা হইতে 'অমৃত বাজার পত্রিকা' "খ্রীষ্টলাশচক্র রায় দ্বারা প্রকাশিত" হয়।

১ম বর্ষের ২৮-সংখ্যায় একখানি পত্র মুদ্রিত হইয়াছে। উহাতে কতকগুলি প্রচলিত প্রবাদ-বাক্য সম্বন্ধে আলোচনা আছে। পত্রখানি উদ্ধৃত হইল।—

"...সংপ্রতি দেশ প্রচলিত কয়েকটি বাক্য সংগ্রহ করিলাম, তাহা আপনাবি নিকট প্রেরণ করিতেছি, পাঠকবর্গের এতদ্বারা কিঞ্চিৎ সংস্কার সম্পাদিত হইলে ক্রমশঃ লিখিতে থাকিব। যথা :—

কার্ত্ত ভ্যাগ ( অগ্নি দেওয়া )—হিন্দুদিগের নিয়ম আছে যে বন্ধনের সময় নীচ জাতিকে অগ্নি দিলে পাক অশুচি হয়। অথচ সাধারণতঃ নাদিলে কণ্ঠ চলে না। অতএব বোধ হয় শিকারিগণের মধ্যে যেমন "অন্নিবাস" শব্দে গঁজা ইত্যাদি কতকগুলি সাটে কথিত কথার সৃষ্টি হয়, অন্তের ভয়ে হিন্দুরাও একরূপ সঙ্কেত করিয়া থাকিবেন।

কোকিল পুড়িয়া খেয়েছেন—কদম্বা গর বিশিষ্ট লোককেই ইহা বলে। এটি বাত্বাক্তি। কেননা কোকিল সুগায়ক তাহার বিপরীতই কুৎসিত স্বরবিশিষ্ট লোক।

গামছা মোড়ার দল—কুলোক মাত্রেয় প্রতিই এই বাক্য প্রয়োগ হইয়া থাকে। কিছু দিন পূর্বে অর্থাৎ ইংরেজ শাসন আরম্ভের অনেক কাল পূর্ব পর্যন্ত এ দেশে স্থানে স্থানে কতকগুলি দস্যু থাকিত, পাথকের গলায় গামছা দিয়া বিনাশ পূরক তাহার দ্রব্যজাত লুণ্ঠিত মিত।

গোড়ায় জল গিয়াছে ( চেতনা হইয়াছে )—বর্ষাকালে এদেশে যে সকল বৃষ্ণের মূলে জল যায়, তাহার অনিষ্ট করে; এবং সেই অনিষ্টের চিহ্ন বৃষ্ণে লক্ষিত হয়। সুতরাং তখন গাছের চেতনা হইয়াছে, একরূপও বলা বাহঁতে পারে।

---

\* নবীনচন্দ্র সেনের 'আমার জীবনে' ( ২য় ভাগ, পৃ. ১১-০১ ) এই বানহানির বন্ধনবা ও শিথিরকুমার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ আছে।

**কানীতে ভূমিকম্প ( অঘটন ঘটনা )**—হিন্দুদিগের বিশ্বাস আছে, কানী শিবের ত্রিশূলের উপর স্থাপিত স্তম্ভবাং তাহাতে ভূমিকম্প হয় না।

**চাঁদের দিন বুধের দশা ( সৌভাগ্য সময় )**—চাঁদের দিন অর্থে পৌর্ণমাসি, স্তম্ভবাং সেটা অত্যন্ত সুখকর। বুধের দশা একখাটি হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে। কেন না বিশ্বাস আছে, যে রাশিতে বুধ গ্রহ ভোগ করেন, তাহার সৌভাগ্য।

**ছাতারের নৃত্য ( বন্দনা নৃত্য )**—অপটু নটের প্রতি এই বাক্যটি প্রয়োগ হয়। ছাতার নামক এক প্রকার পাখি আছে, তাহার কেবল লক্ষ লক্ষ দেখে।

**ডুমুরের ফুল ( দুর্ঘট )**—ডুমুর বৃক্ষের ফুল হয় না, স্তম্ভবাং কোন ব্যক্তিকে অনেক দিন না বেশিলে বলা হইয়া থাকে “তুমি যে এখন ডুমুরের ফুল হয়েছ” অর্থাৎ তোমাকে সচরাচর বেধা যায় না।

**নাকাল করা ( ভঙ্গ করা )**—নাকাল শব্দে শব্দ ( নাসিকার লেশম কেলিবার অঙ্গ ) শব্দ, মধ্যে পড়িলে যেমন লোমের এড়াইবার ঘো নাই, যখন কোন ব্যক্তিকে একরূপ ঐতিহ্য ধরা যায় যে তাহার পরাভব স্বীকার না করিয়া উদার নাই, তখন বলা হয় “অমুককে নাকাল করেছি।”

**পাবড়া কাটন ( বিপদহার )**—কলিকাতা প্রদেশে বউচি নামক স্থানে কতিপয় বর্ষ গত হইল, একরূপ দস্তাগণ বাস করিত, যাহারা বাণেশ্বর কচা চোখ করিয়া গুপ্তভাবে পশুদিগের গাত্রে আঘাত করিত; এইরূপে উক্ত স্থানে অনেকগুলি লোক মট হয়। স্তম্ভবাং নিম্নলিখিত কেহ যাইতে পারিলেই বলিত, “আমি আজকার পাবড়া কাটায়েছি”—জ্যোতিষ হইতে আর একটা বাক্যও এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সেটা “ফাড়া কাটন”।

**পটল তোলা ( প্রস্থান )**—পটল শব্দে তালপত্রের গ্রন্থ, তাহাতে পূজার বিধি লেখা থাকে। উহা বাঁধিলে ( তুলিলে ) পূজা সাধ হয়, স্তম্ভবাং পূজার কঠা চলিয়া যান। অতএব এই বিষয় হইতেই পটল তোলা কথাটির সৃষ্টি হইয়াছে।

**পোয়া বার ( লাভের বিষয় )**—দুাতকোড়া হইতে এই কথাটি গৃহীত হইয়াছে। কেননা উক্ত দানে অনেকগুলি সুবিধা আছে।

**বুকে মাটি ঠেকেছে ( রায় পড়িয়াছে )**—পলো দ্বারা মাছ ধরা হইতেই একখাটি গৃহীত হইয়াছে। কেন না, যে পঞ্চাঙ্গ মাছ মাটিতে নিশ্চয় হইয়া না পড়ে তাহা ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে থাকে।



**ভাজনাজাজান নাই** ( ভালবোধ নাই )—ভাজ বাসে ভাল কল থাকে, অভাব তাহা হইতে এটা নীত হইয়াছে ।

**জীব বলতে লোক নাই** ( কোন স্তম্ভনই নাই ) ইাচি দিলে “জীব” বলা আশীর্বাদ বিশেষ, এটা এদেশ প্রচলিত একটি রীতি ।

**মহাভারত, রাম্‌২ ।**—যুগা প্রকাশ হলে এই দুইটা কথার ব্যবহার হয় । কেন না হিন্দুরা বিশ্বাস করেন কোন অপবিত্র বিষয় দর্শন কি স্পর্শ করিলে এ নাম উচ্চারণে অপবিত্রতা দূর হয় ।

**শিলা কুকলেন** ( বরিলেন )—শিলা শিবের বামনবয়স, শিব সংহারকর্ত্তা স্তম্ভনা শিলাব হইলেই মৃত্যু বোকা যায় । শিবের ভক্তের সময়ও শিলাবাননের রীতি আছে, বোধ হয় তাহা হইতেও এটা গৃহীত হইতে পারে ।

**শিন্নাল বাঁহাত** ( সফল মনোরথ )—যাত্রাকালে বায়ভাগে শৃগাল দেখিলে শুভযাত্রা হয়, স্তম্ভনা কৃতকার্য হইলেই এই বাক্যটি ব্যবহৃত হয় ।

**শরিবা কুল দেখলেন** ( অঙ্ককার দেখলেন )—অত্যন্ত অপ্রতিবিধেয় বিপদ কিবা গভীর চিন্তার নিমগ্ন হইলে এই বাক্যটি প্রয়োগ হয় । মন্তক খুরিয়া গেলে যে অঙ্ককার দেখা যায়, তাহার মধ্যে কোনাকি পোকায় মত উজ্জল কোন পর্য্যাপ্ত দৃষ্টগোচর হয় । সেগুলি শরিবা কুলের বর্ণের মত ।

**ঐগকনৌ** ( মূর্থ )—এটাও ব্যঙ্গোক্তি । অর্থাৎ বিদ্বানের বিপরীতার্থে ব্যবহৃত হয় ।

**বৃহস্পতি** ( বুদ্ধিমান )—দেবগুরু বৃহস্পতি অতি প্রাজ্ঞ ছিলেন, তাহা হইতে একথার সৃষ্টি । অনেক সময় ব্যঙ্গ করিয়া মূর্থ অর্থেও ইহা ব্যবহৃত হয় ।

**ঐবিহু** ( কিছু না জানা অর্থে প্রয়োগ হয় )—আচরনের সময় উক্ত শব্দটি উচ্চারণের নিয়ম আছে । অভাব ঐবিহু করিলে, কি না নূতন বেন গুলিলে কি জানিলে ইত্যাদি ভাবার্থ ।

**বণ্ডামার্ক** ( লম্পট, কি গোঁয়ার )—বণ্ডামার্ক মূনি হইতে এটা নীত হইয়াছে । কেহ কেহ বিবেচনা করেন “বণ্ড—বাড়” শব্দ হইতে নীত । কলতঃ এইটাই যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়, কেন না বণ্ডামার্ক মূনি পরম সাধু ছিলেন ।

**ঐহানি** ( প্রহান )—এই শব্দ যাত্রাকালে উচ্চারিত হয়, অভাব তাহা হইতে প্রহান করা অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

**হরিবাল্ল** ( উপবাস )—বৈকুণ্ঠদেবের উক্ত নামধের একটি পর্ক হইতে

উহা গৃহীত হইয়াছে। কেহ হরিবাসরকে একাদশী আবার কেহ জগন্নাথী  
বুঝেন।

লেন্দে গোবরে—গরতে অসাবধান হইয়া শয়ন করাতে প্রায়ই লেন্দে গোবর লাগে, অতএব কেহ কোন অপ্রায় কার্য কি অসাবধানতার কার্য করিলেই বলে "অমুকে লেন্দে গোবরে করেছে।" (১২ ভাদ্র ১২৭৫। ২৭ আগষ্ট ১৮৬৮)

‘অনুত বাব্বার পত্রিকা’র আলোচ্য সংখ্যাগুলিতে কতকগুলি পুস্তক-পত্রিকার সমালোচনা আছে। সংক্ষেপে ইহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি; বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসকারের ইহা কাজে লাগিতে পারে :—

(১) হিতসাধক মাসিক পত্র। আমরা ইহার কয়েক সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি।  
ইহা ইংরাজি ও এল উইশায়ের অনুরণন... (২ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৫। ২৮ মে ১৮৯৮)

(২) আমরা প্রায়শঃ সূক্ত নামক পাকিস্তান পত্রিকার প্রথম তিন সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। উত্তর পশ্চিম অঞ্চল হইতে বাকাল পত্রিকা বাহির হইতেছে, আনন্দের বিষয় সম্ভব নাই। ( ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৫। ২৮ মে ১৯৬৮ )

(৩) কবিতাবলি ।...এ গ্রন্থখানি বালেশ্বর নিবাসী শ্রীযুক্ত রাখানথ দাস রচিত । ১২ পেন্সী কারমার ৫১ পৃষ্ঠায় সম্পন্ন । কলিকাতা নুতন সংস্কৃত বস্ত্রে অতি উৎকৃষ্টরূপে মুদ্রিত হইয়াছে । এখানি কাব্যগ্রন্থ ।...বঙ্গভাষার বীরাঙ্গনা, সঙ্গাবশতক, পঞ্চাশট প্রভৃতি কয়েকখানি প্রসিদ্ধ কোষকাব্য আছে । এই গ্রন্থখানি কোষকাব্য হইলেও চতুর্দশপদি কবিতাবলি ভিন্ন অন্তের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই । ইহাকে ইংরাজিতে সনেট বলে । ইটালী দেশীয় প্রসিদ্ধ কবি পেট্রার্ক ইহার অষ্টা । যদুন্দহন বাবু বঙ্গভাষার এক্ষণ কাব্য প্রথম লিখেন । এবং প্রস্তাবিত গ্রন্থখানি এই শ্রেণীর দ্বিতীয় কাব্য । ইহাতে বিলক্ষণ ভাবালোচিত্য, শব্দচাতুর্য্য, এবং ভাবের সাধুর্য্য ও গাঢ়তা প্রভৃতি কাব্যের অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি দৃষ্ট হয় ।... ( ২০ আষাঢ় ১২৭৫ । ২ জুলাই ১৮৬৮ )

(৪) সমালোচনী।—এই মাসিক পত্রিকার প্রথম দুই খণ্ড আদ্য প্রান্ত হইয়াছে। ইহা বহরমপুর সত্যবর হইতে বৈশাখ মাস হইতে প্রচার হইতেছে। এই দুই সংখ্যায় বহুভাবাবি ১৪টি প্রবন্ধ ও কতকগুলি চিত্রকথা লিখিত হইয়াছে। ইংরেজী রিভিউর ধরণে ইহার লেখা। অধিকাংশই গল্প, শেষভাগে কিছু২ গল্প রচনা আছে।...ইহার লেখা মূল্য হয় নাই, বিশেষতঃ এই প্রেমী পত্রিকা লিখা ভাবার এই প্রথম।... ( ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৫ । ৩০ জুলাই ১৮৯৮ )

(৫) নিক্কাসিভের বিলাপ।—ঐহিক শিবনাথ ভট্টাচার্য্য প্রমীত।... প্রথমতঃ গ্রন্থের অভিধানটী সম্ভব হয় নাই। কেন না, সমস্ত পুস্তকখানি পড়িয়া একহিন্দু ভুলও চক্ষে আসিল না। প্রথম কাণ্ডটি তবু "বিলাপ" বলা যায়। অপর কাণ্ড তিনটীতে কেবল কল্পনারই পরিচয় পাইলাম। ক্রমাগত তিনটী কাণ্ডে স্বপ্ন দেওয়াতে পড়িতে বৈরক্তি উৎপাদিত হয়। মধ্যে২ অদলগ্নও হইয়াছে। লেখক লিখিতে২ স্বপ্নের কথা যেন তুলিয়াছেন।...পুস্তকখানি ঠিক ইংরেজি কাব্য প্রণালীতে লেখা। ভাষা পারিপাট্য বিলক্ষণ আছে, মধ্যে২ নূতন ভাবও অনেক দেখা যায়, লেখা অতি প্রাঞ্জল ও প্রসাদগুণ বিশিষ্ট হইয়াছে।...শিব বাবুর বেশ কবিত্ব শক্তি আছে। গ্রন্থকার হইতে প্রয়াস না পাইয়া আর কিছুদিন লিখিতে অভ্যাস করুন, কালে একজন ভাল লেখক হইবেন। ( ২৫ পৌষ ১২৭৫। ৭ জাহুয়ারি ১৮৬৩ )

(৬) কল্প লতিকা—এখানি পাক্ষিক পত্রিকা। কলিকাতা সুক্রিয়াস স্ট্রিট ২৬ নং ভবনে নূতন বাঙ্গলা বস্ত্রে মুদ্রিত হইতেছে। অগ্রিম বাবিক মূল্য বাহুল্য সমেত ৪ টাকা।... ( ৩ মাঘ ১২৭৫। ২৩ জাহুয়ারি ১৮৬৩ )

(৭) আমরা "অবলা বাজিব" নামক একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি ঢাকা স্থলত বস্ত্রে মুদ্রিত হইয়া লোনসিংহ হইতে প্রকাশিত হইতেছে। এরূপ পত্রিকা দ্বারা দেশের বিস্তার মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা। এখানি দীর্ঘায়ু হয়, আমাদের প্রার্থনা। এস্থলে আমরা ইহার কিয়ৎংশ উদ্ধৃত করিলাম।

"আমাদিগের আত্মকর্মতার উপর নির্ভর করিয়া অবলাবাজিব প্রচারিত হইল না। যে অসীম কর্মতাবানের ইচ্ছার ফলস্বরূপে দেহে নববলের সকার হইতেছে, নিত্যন্ত অকর্মেরও মহাকর্মতা ভাঙ্গিতেছে, সেই পূর্ণ কর্মতাবান মহাপুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াই আমরা এই প্রচার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এ কথার বাহাদিগের অল্প অল্প আমরা তাহাদিগের প্রত্যাশী নহি। এস্থলে ইহা বলাও অসম্ভব নহে, আমরা যে সমাজের পক্ষ সমর্থন করিতে উপস্থিত হইতেছি, সেই স্ত্রী সমাজের সহিত বাল্যকাল হইতে আমাদিগের বিলক্ষণ আণ্যায়িততা আছে, আত্মীয়তা ঘর্ষে তাঁহারা আমাদিগের নিকট অনেক মনোমগ্ন ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাদিগের কোন বিষয়ে কিরূপ কঠি আমরা অভিনিবেশ চিতে জ্ঞান নিরীক্ষণ করিয়াছি, বাহাদুলের অনেক গুণ ঘোষ আমাদিগের নিকট

প্রতিনিধি হইবে না ভরসা হইতেছে, কিন্তু আমাদের বাক্য পাঠক সমাজে কতদূর আদৃত হইবে, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত রহিয়াছে। জনসাধারণে আমাদের পরামর্শ অধিক পরিমাণে আত্ম গ্রহণ করিবে এরূপ প্রত্যাশা করা যায় না, স্ত্রীজাতির প্রকৃত মঙ্গল কামনা করেন এমন লোকের সংখ্যা বহুদূরশে অতি অল্প আছে। কুলকামিনীদিগকে অবজ্ঞা করা অধিকাংশ লোকেরই প্রকৃতি, বতকগুলি লোকের প্রকৃতি এত ভীত যে, নারীদিগের মঙ্গলার্থক একটি বাক্য শুনিলেও নিতান্ত বিরক্ত হন। যিনি ওরূপ কথা উত্থাপন করেন তাহাকে বিদ্বেষ ও অপমান করিতে ক্রটি করেন না। মেয়ে মানুষের পক্ষ সমর্থন করেন বিধায় তাঁহাদিগকে “মেগে” বলিয়া উপহাস করেন। এ সকল লোকের নিকট অবলাবান্ধবের বত আদর হইবে তাহা বলিবার অপেক্ষা রাখে না। বহুবাসিনী কামিনীদিগের মঙ্গল কামনায় ও পক্ষ রক্ষায় প্ররুষ্ট হওয়াতে তাংরা ঐ বিজ্ঞপার্থক উপাধি হস্তত আমাদেরকেও প্রদান করিবেন। কিন্তু আমরা তজ্জন কিছুমাত্র রুচি বা অসন্তুষ্ট হইব না; যিনি বিজ্ঞানগণের অত্যাচ্ছন্দ্য সম্মানাত্মক উপাধি হইতেও উহাকে অধিক আদর ও গৌরবের চিহ্ন মনে করিব।

একণে যে যে বিষয়ে প্রধান লক্ষ্য রাখিয়া অবলাবান্ধব প্রচারিত হইল তাহার উল্লেখ করা আবশ্যিক। বাহাতে বন্দী স্ত্রীসমাজের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত হয়, তাহাদিগের জ্ঞান ও ধর্মের বৃদ্ধি হয়, আত্ম কর্তব্যবিধারণের ক্ষমতা জন্মে, সামাজিক ও পারিবারিক সুখের বৃদ্ধি হয়, সমাজ ও পরিবার মধ্যে তাহাদিগের দৈবগাহুর্মোহিত যে সকল প্রকৃত অধিকার আছে, তাহা অব্যাহত রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাদিগের স্থনীতি দূর হইয়া স্থনীতি সংস্থাপিত হয়, আত্মার প্রকৃত উন্নতি হয়, এবং বিজ্ঞা বিষয়ে সর্বিশেষ অগ্রগতি জন্মে, তাহার নিয়ত চেষ্টাই আলোচনা করিবার জন্তই অবলাবান্ধবের জন্ম হইল। যে সকল কৌতুমতী প্রিন্সিপি নারীদিগের জীবনবৃত্তান্ত এই সকল উদ্দেশ্য রক্ষার অহুকুল হইবে, সময়ে ২ তাহাও পত্রিকা কর্তব্য হইবে। এবং যে সকল গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ রমণীদিগের বিশেষ জ্ঞাতব্য ও উপকারক, সংবাদ তত্ত্ব কেবল তাহাই গৃহীত হইবে। এই সকল বিশেষ লক্ষ্য ব্যতীত সাধারণ হিতকর বিষয় সমূহের সমালোচনা পক্ষেও অবলাবান্ধব উদ্যোগী থাকিবে না। অবলাবান্ধবের বচনাবলী প্রকাশ করায়ও অবলাবান্ধবের এক কর্তব্য পরিগণিত হইবে।

স্বামীদিগকে দেববৎ পূজা করিবার জন্ত এই পত্রিকা প্রচারিত হইল কেহ কেন

একরূপ মনে করেন না। এতদেশীয় অবলাদিগকে ভগিনীবাৎ প্রভা ও মেহ করিয়া তাহাদিগের মঙ্গল বর্জন করাই আবাদিগের অভিপ্রায়। আবাদী তাহাদিগের শুণের বেকরূপ গৌরব ও প্রতিষ্ঠা করিব, ঘোষেরও সেইরূপ উল্লেখ করিয়া উল্লিখ্যকরণ চেষ্টা পাইব।

উপসংহার কালে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরকে নমস্কার করিয়া প্রার্থনা এই, বাহাতে অবলাবান্ধবের এই সকল উদ্বেগ রক্ষা পাইয়া ইহার দীর্ঘজীবন হয়, তিনি এমন ক্রমতা প্রদান করুন। ( ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৬২৭ মে ১৮৬২ )

( ৮ ) সুবল সুন্দর — এখানি সাপ্তাহিক পত্র । মকরল হইতে বাহির হইতেছে । ( ৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৬ । ২২ জুলাই ১৮৬২ )

( ৯ ) সজীত সারঃ । শ্রীক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ইহার প্রণেতা।... রাখামোহন সেনের সঙ্গীত তরঙ্গের পূর্ব তিন খানি মাত্র সঙ্গীতগ্রন্থ প্রচারিত হইল, তাহার দুই খানি গোস্বামীর কৃত। আমরা পূর্বে প্রকাশ করি যে বতীন্দ্র বাবু ও তাঁহার ভ্রাতা শৌরীন্দ্র বাবু, গ্রন্থকার গোস্বামী অধ্যাপক, আর অস্তান্ত সঙ্গীতবেত্তাগণকে আশ্রয় দিয়া এতদেশীয় সঙ্গীতের চর্চা করিতেছেন ও শিক্ষা দিতেছেন। বতীন্দ্র বাবুদিগের বদান্ততার এই গ্রন্থখানি আর একটী বল। তাঁহার এই পুস্তকখানি মুদ্রাংকনের সমুদয় ব্যয় বহন করিয়া একশে টোহা বিতরণ করিতেছেন,...। ( অন্তিমিত পত্র, ১ মাঘ ১২৭৬ । ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৮৭০ )

( ১০ ) বঙ্গ সুন্দরী । শ্রীমুক্ত বিহারি লাল চক্রবর্তী প্রণীত। বিবর অম্বারী ভাব, ও ভাবাম্বারী বাক্য বিভাগ, এই দুটি বিবরের প্রতি দৃষ্টি থাকিলেই, কাব্যগ্রন্থ ভাল হয়। এ গ্রন্থে আমরা তাহা বহুল পরিমাণে দৃষ্টি করিলাম। এবং পাঠ করিতে করিতে অনেক স্থানে মোহিত হইয়াছি।... বাহারা পাঠ করিবেন তাহারও স্বীকার করিবেন বিহারী বাবুর ক্লিষ্ট কবিত্ব নক্তি আছে। “কালি ঢালা বক্তবর্ণ” বোধ হয় এখানে মুদ্রাক্ষর দোষ ঘটিয়াছে, “কালি ঢালা বক্তবর্ণ” হইবে। ( ২৩ মাঘ ১২৭৬ । ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭০ )

# মহাহাবির জাতক

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

সেই ব্যাপারের পর থেকে বড়কর্তা বাড়িতে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে । নিশ্চিন্ত আরায়ে ভবিষ্যৎ-ভাবনা-মুক্ত দিন কাটতে লাগল । ভাতারখানার সঙ্গে দিদিমণির সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । কারণ, সেই ব্যাপারের পর ঠিক হয়ে গিয়েছিল যে, সেখানকার সমস্ত হিসাবপত্র বড়কর্তাই দেখবে, লাভ-লোকসান সেই ভোগ করবে ; কিন্তু অর্থের প্রয়োজন হ'লে বাড়ি থেকে আর কিছুই নেওয়া হবে না । বাবুজী বেশব মাসোহারা পান ও দৈনিক রুগী দেখে ভিজিটের নকশা বা পান ও তাঁর পেনশনের সব টাকা বাড়িতেই আসবে ।

বাবুজী রোজ রাতে বাড়ি করে সেদিনকার ভিজিটের টাকা কটি দিদিমণির হাতে দিয়ে দেন, তারই একটা হিসাব প্রতিদিন আমাকে রাখতে হয় । প্রতি-দিনের বাজার, গরুর খরচ, চাকর-বাকরদের খরচ সব পরিতোষের হাতে । রোজ সকালবেলা সে হিসেব দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যায়, সন্ধ্যা হ'লে আমরা তিনজনে ব'সে সারাদিনের হিসেব চুকিয়ে বিভদার ঘরে গিয়ে গল্প ক'রে রাজি দশটার সময় খেয়ে-দেয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি । আগ্রার বাড়াল ব্যাঙ্কে দিদিমণির নগদ টাকা গচ্ছিত আছে ; ছ মাস অন্তর তার সুদ আনতে যেতে হয় সেখানে বাবুজীকে । ছ মাসের সুদ প্রায় চার হাজার টাকা । ঠিক হয়েছে এবার থেকে আর বাবুজী যাবেন না, দিদিমণিকে নিয়ে আমি আর পরিতোষ বাব । দিদিমণির খত্তরবাড়ির ঘেঁষে তার একটা বড় গ্রাম আছে জমিদারি, বড়দিন সে বেঁচে থাকবে ততদিন বাড়ির বড় বউ হিসাবে তার উপস্থিতি সে ভোগ করবে । সেখানকার আমদানি বছরে প্রায় তিন হাজার টাকা । প্রতি বছর বৈশাখ মাসের শেষে বাবুজীকে সেখানে গিয়ে দশ-পনেরো দিন ক'রে থাকতে হয় । ঠিক হয়েছে, এবার বৈশাখের শেষে দিদিমণিকে নিয়ে আমি পরিতোষ ও বাবুজী সেখানে বাব । বছর দু-তিন পরে আর দিদিমণি কিংবা বাবুজী কারকেই যেতে হবে না । আমি আর পরিতোষ বাব, আমরা ততদিনে সাবালক হয়ে বাব কিনা, আমাদের নামে দিদিমণি ওকালত-নামা দিয়ে দেবে ।

এরই কাকে কাকে দুই বছর পয়সার্প চলতে থাকে, রাজকুমারীর প্রতিশ্রুতির প্রমাণে বেড়ে-ওঠা আমাদের সেই বিরাট বস্ত্র-ব্যবসার, বা বিনষ্ট

কারণে অতি অকস্মাৎ একদিন কেল পড়েছিল, তারই কথা। ঠিক ক'রে যাখা গেছে, হিমিমিগির কাছ থেকে টাকা নিয়ে আবার সেই ব্যবসা ঠাকিয়ে ফুলতে হবে, চিরদিন কোথাও অন্নভাস হয়ে থাকে চলতে পারে না। ব্যবসা কিছুদিন চলবার পর টাকা গুণে দিলেই চলবে।

মনে পড়ছে সেই দিনগুলির কথা। শ্রীভাতের উভলা বাতাসে বেধ্, বেধ্, ক'রে প্রকৃতি যাতাল হয়ে উঠল। দিনরাত্রি হ-হ হাওয়া আর বড় বড় গাছের উল্লাস ও চাঁৎকারে ধরণী সুখরিত। বিকেলবেলা মাঝে মাঝে আমরা রাস্তার বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি, গাছগুলো নতুন পাতায় একেবারে চিকণ-সবুজ। মধ্যে মধ্যে এক এক কোঁক বাতাস ওঠে হা-হা ক'রে, আর সেগুলো থেকে বরষার ক'রে শুকনো পাতা খসে পড়তে থাকে চারিদিকে, সজীব বড় বড় গাছগুলোর মধ্যে কোথায় এত শুকনো পাতা লুকিয়ে থাকে, এমনিতে তা বোঝা যায় না। কলকাতার জীব আমরা, প্রকৃতির এই অপক্লপ রীত এর আগে দেখি নি—

আর মনে পড়ছে সেদিন সকালের কথা—দিনটা ছিল রবিবার। বাবুজীর কানী বাবার ভাড়া নেই। চা-জিলিগিরি পর্ব তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় হিমিমিগির কাগজ ও দোয়াত কলম নিয়ে এসে হাজির হ'ল আমাদের ঘরে। বললে, আজ তোরা দুজনে কানীতে গিয়ে এই জিনিসগুলো কিনে আন, আমি খাবার তৈরি করতে বলেছি, খেয়ে বেরিয়ে বা, সন্ধ্যা নাপাখ কিয়ে আসবি।

জিনিসপত্রের লম্বা কর্ণ তৈরি হ'ল। মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের কত্রে ভিন জোড়া ক'রে ধুতি, চারটে ক'রে শাট ও এক জোড়া ক'রে জুতো। তা ছাড়া বাবুজীর পাজারা ও কতুরার জন্তে এক খান সবচেয়ে ভাল লাঠীটা অর্থাৎ লংব্রথ, তা ছাড়া আরও কত কি জিনিস।

হিসেব ক'রে দেখা গেল, সব জিনিসের দাম সমস্ত টাকার কিছু বেশি হবে। হিমিমিগির আঁচলের গেরো খুলে একখানা একশো টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে বললে, সাবধানে রাখ্।

নিজের হোক বা পরেরই হোক, একশো টাকার নোট হাতে করবার নৌভাগ্য জীবনে এর আগে আমার হয় নি। আজকের দিনে এক প্যাকেট সিগারেট কিনলে বিড়িওয়ালার দোকানে যেমন একশো টাকার নোটের ভাঙানি পাওয়া যায়, সেদিন তেমন ছিল না, একশো টাকার নোট তখনকার দিনে নব্বী নোটের মধ্যে গণ্য ছিল। বরষা লোকেরা সে নোট ভাঙতে গেলেনও

টোটা পিটে নাম ঠিকানা লিখে দিতে হ'ত, ছেলেমানুষের হাতে দেখলে দোকানদারেরা হয় তাকে কিরিয়ে দিত, নয়তো পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিত।

একশো টাকা নোট নিয়ে নাকাটাড়া করবার সুবিধা না পেলেও এসব বিষয়ে আমরা ওয়াকিবহাল ছিলাম। নোটখানা হাতে নিয়েই বললাম, সর্বনাশ! এ নোট দেখলে দোকানদার নিশ্চয় আমাদের পুলিশে দেবে।

মিহিমণি বললে, দুঃ, তাও কি কখনও হয়!

শেষকালে বীমাংসার কন্ডে বাবুজীরা কাছে বাওয়া হ'ল। বাবুজী বললেন, ওরা ঠিকই বলছে। ছেলেমানুষের হাতে ও নোট দেখলে হান্দা হতে পারে, ওদের খুচরো টাকা দিয়ে যাও।

মিহিমণির হাতে খুচরো অত টাকা নেই। শেষকালে বাবুজীই দশটা দশ-টাকার নোট দিয়ে আমাদের হাত থেকে সেই নোটখানা নিয়ে নিজের মনিব্যাগে পুরে রাখলেন।

বতদূর মনে পড়ছে, পাঁচ টাকার নোটের আবির্ভাব তখনও হয় নি।

ট্যাঙ্কের টক চক্কড়ি দিয়ে দিতে থাকেন ক'রে আটার কলকো লুচি মেরে বাকি জারপাটা হুখে ভত্তি ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লাম কানীর উদ্দেশে।

•

•

•

আবার সেই রাজঘাট স্টেশন।

প্রথম বেদিন সন্ধ্যারাজ্রে শীতে কাপতে কাপতে এইখানে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিলাম, সেদিন থেকে আজকের দিনের কত প্রভেদ! সেদিন আমাদের জীবনের ভবিষ্যৎ আকাশ ছিল দিগন্তবিস্তৃত মেঘে সমাচ্ছন্ন। বিশ্বনাথের ময়র আজ সে মেঘ অপসারিত হয়েছে। ভাগ্যলক্ষীর প্রসন্ন হাসি কল্পনার পরকলা দিয়ে বিছুরিত হয়ে ভবিষ্যৎ হয়ে উঠেছে উজ্জল। আশ্বাসে বুক ভরা, ট্যাকও পরসার ভত্তি।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একখানা একা ভাড়া করা গেল চৌক অবধি, সেখান থেকে জুতো কিনে দশাখমেধ বাটে দাব, সেখানে বাতালীদেয় বড় কাপড়ের দোকান আছে।

চৌকে নেমে দু-তিনটে জুতোর দোকানে ঘুরলাম, কিন্তু জুতো আর পছন্দ হয় না। শেষকালে রাস্তার ধারেই একটা বাড়ির দেওয়ালে আলমারি ঝোলানো এক দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আলমারিতে সাহানো জুতোগুলো দেখছি আর



মোকানদারের সঙ্গে দরদাম নিয়ে কথাবার্তা চলছে, এমন সময় একটা তীব্র চীৎকার কানে এল, এই যে, শালায় ছেলে।

চমকে উঠে কিরে দেখি, আমাদের বড়কর্তা অর্থাৎ বড় ভাই অর্থাৎ কিনা শ্রীযুক্ত অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অট্টোপাসের মতন পরিভোষের একখানা হাত আঁকড়ে ধরেছে। ভয়ে বেচারার মুখখানা একেবারে ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছে।

বড়কর্তা পরিভোষের গালে বিরান্নি নিকা ওজনের একটি চড় কবিরে হকার ছাড়লে, এবারে তোর কোন্ বাবার বাঁচাবে রে শালা।

পরিভোষ বেচারী চীৎকার ক'রে কঁদে উঠল, দেখলুম, তার গালে ও ঘাড়ের বানিকটা আরগার লম্বা লম্বা আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল।

আমি বললুম, কেন ওকে মারছেন? কি করেছে ও আপনার?

লোকটা 'চোপ' ব'লে আচমকা আমার কোমরে একটা লাথি লাগাতেই আমি একেবারে রাত্তার লুটিয়ে পড়লুম। ব্যাপার বিশেষ স্থবিধার নয় বুকে উঠে পালাবার যোগাড় করছি, এমন সময় বড়কর্তা চীৎকার ক'রে উঠল, পাকুড়ো শালেকো।

এতক্ষণে দেখতে পেলুম, বড়কর্তাকে ঘিরে চার-পাঁচজন ছশমন চেহারা লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে একটা লোক মৌড়ে এসে আমাকে ধ'রে আমারই কৌচাটা দিয়ে ঝাঁ হাতের বাহতে এমন জোরে একটি বন্ধন লাগালে যে, হাতখানা বিমর্ষিম করতে করতে একেবারে অবশ হয়ে গেল।

ওদিকে বড়কর্তা পরিভোষের মুখে চড়, খুঁচি ও তার চেয়ে নিম্নরূপ বিড়ি চালিয়ে বেতে লাগল। দেখতে দেখতে আমাদের ঘিরে লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল।

জুতোওয়ালা সাহায্য একটু আপত্তি জানাতেই বড়কর্তা চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, এই হারামজাদারা খেতে পেত না, রাত্তার রাত্তার ডিকে ক'রে বেড়াও, আমার ছোট ভাই দরপদবশ হয়ে এবের বাড়িতে নিয়ে এসে বাছব করছিল, কিন্তু শেষকালে নিমকহারাবেরা তার বাস ভেঙে টাকা ছুরি ক'রে পালিয়েছিল, আজ ধরেছি।

চল শালা কোতোয়াল—

বাস, আর বাব কোথায়! বড়কর্তার মুখ দিয়ে এই বাক্যটি বেরনো বাজ

সেই ভিড় ভেঙে পড়ল চারদিক থেকে আমাদের ওপরে। তারপরে খুঁচি কিল চড় লাগি, বার বাতে হাত বা পা আসে তাই লাগাতে আরম্ভ করলে। চোখের সারনে দেখলুম, পরিতোষ এলিয়ে পড়ল পথের ওপরে। কিন্তু তখন আমার আর অস্ত্র কারও দিকে দেখবার অবসর নেই, বাঁ হাতখানা অস্ত্র লোকের কবলে, ডান হাত দিয়ে বতটা সম্ভব নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু কত আটকাব! তিন-চার মিনিটের মধ্যেই চোখের সম্মুখে ফুটে উঠল বিস্তীর্ণ সরষের ক্ষেত।

সংসারে কোনও জিনিসই বুঝা যায় না। শৈশব থেকেই পিতৃহন্তে যে তালিম পেয়েছিলুম, এতদিন পরে তা সত্যিকারের কাজে লাগল, এত প্রহার সত্ত্বেও কিন্তু আমি জ্ঞান হারাই নি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলতে লাগলুম।

ওদিকে বোধ হয় ভিড় বাড়ছে দেখে বড়কর্তার দল আমাদের টানতে টানতে নিয়ে চলল কোতোয়ালির দিকে।

পরিতোষের দিকে ফিরে দেখলুম, তার মুখখানা ফুলে এক অকৃত্রিম বকমের দেখতে হয়েছে। আমার মূখও যে ফুলে উঠেছে, তা চোখে না দেখলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম।

অন্ধের বেদনার এক পা চলতে পারি না এমন অবস্থা। আমাদের ছুজনকে এক বকম হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পরিতোষকে ধরেছে বড়কর্তা, আর আমাকে যে ধরেছে তার চেহারা ভিত্তর হগোর কল্পনারও অতীত।

সামনেই কোতোয়ালির লাল প্রাসাদোপম অট্টালিকা। মনে করেছিলাম, আমাদের বোধ হয় সেইখানেই নিয়ে যাওয়া হবে, কিন্তু সেখানে না নিয়ে গিয়ে তারা ঠিক কোতোয়ালির পাশেই একটা সরু রাস্তা দিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে চলল, পশ্চাতে বিপুল জনসংখ্যা।

সরু একটা গলিতে ছোট একখানা বাড়ির সারনে এসে আমরা দাঁড়ালুম, পেছনে তখনও অনেক লোক। বড়কর্তা তাদের একটা ধমক দিয়ে কি সব বলতেই ভিড় কিছু পাতলা হয়ে গেল বটে, কিন্তু তখনও কেউ কেউ দাঁড়িয়ে রইল মজা দেখতে। বাড়ির দরজা বন্ধ ছিল। বড়কর্তা জোরে কড়া নাকড়েই দরজা খুলে গেল।

বাড়িটা এত নীচু যে রাস্তা থেকে লাফিয়ে ঘোড়ার রাস্তার ধারের জানলার খড়খড়ি ধরে কেলা যায়। দরজা খুলে যাওয়াবার লোকগুলো

আমাদের টেনে একরকম হেঁচকাতে হেঁচকাতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে তুলতে লাগল। সিঁড়ির মাথাতেই একটা লক বারান্দা, তার গায়ে ঘর। আমরা ওপরে পৌঁছবার আগেই ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ব্যাপার বেখে খ হয়ে করেক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ?

এ দলের লোকেরা কিন্তু তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে আমাদের টানতে টানতে মেয়েটি যে ঘর থেকে বেরিয়েছিল, সেই ঘরে নিয়ে গেল।

বাই হোক, এতক্ষণে নারীমূর্তি দেখে মনে আশা জাগতে লাগল, হয়তো এবার এই নিরর্থক নির্ধাতনের কবল থেকে মুক্তি পাব।

ঘরখানা অত্যন্ত ছোট ও নীচু, লাকিয়ে ছায়ে হাত লাগানো যায়। ঘর-জোড়া একটা ময়লা শতছিন্ন শতরকি পাতা। এক কোণে প্রায় চৌকো একটা গম্বির ওপরে ময়লা ও বিচিত্র দাগ-ধরা চামর পাতা। ওরা আমাদের দুজনকে সেই গম্বির ওপরে একরকম ছুঁড়েই ফেলে দিলে। তারপরে বড়কর্তা গম্বির ওপর উঠে এক কোণে বসে হাঁক দিলে, ছলারী, জল খাওয়া এক রাস।

ছলারী ভাড়াভাড়ি একটা মূরাবাবারী গেলাসে জল ভ'রে এনে দিলে। বড়কর্তা স্নেক এক ঢোকে সেটা শেষ ক'রে হাঁপাতে হাঁপাতে গেলাসটা তার হাতে ফিরিয়ে দিলে। এতক্ষণে বড়কর্তার অস্থচরের দল কেউ বা শতরকির ওপর কেউ বা গম্বিতে উঠে বসল।

ছলারী গেলাসটা বখাস্থানে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি ?

বড়কর্তা একবার রোষকষারিত লোচনে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, আজ শালাদের ধরেছি।

কথাটা ব'লেই পরিতোষের হাতের বাঁধনটা ধ'রে এক টানে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এসে মারলে একটা চড়।

ছলারীর দিকে কিয়ে একবার তাকে ভাল ক'রে দেখে নিলুম, বেশ ছটপুট হৃদয়ী স্ত্রীলোক। আশা করছিলুম এই অযাচরিত অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে হয়তো কিছু বলবে, কিন্তু তার চোখে বিপুল কৌতূহল ছাড়া সহ্যক্ষমতার চিহ্নমাত্রও দেখতে পেলুম না।

বড়কর্তা ছলারীকে সোধোন ক'রে বলতে লাগল, সেই যে কলকাতার হৌড়া হুটোর কথা তোকে বলেছিলুম, আমাদের বাড়ি থেকে বাস ভেঙে

এই কথা ব'লেই আবার সে পরিতোষকে মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে, পরিতোষ নিশ্চেষ্টে কাঁপতে লাগল।

এবার আমি মরিয়া হয়ে উঠলুম। হাতমধ্যে হাতের বাঁধন খুলে কোঁচা দিড়েছিলুম। ঝাড়িয়ে উঠে বতটুকু হিন্দী-জ্ঞান তখন হয়েছিল সেই ভাবাতেই তুলারীর দিকে চেয়ে বললুম, এসব আগাগোড়া মিথ্যে কথা। প্রমাণ চাও তো তোমরা সবাই মিলে চল ওদের বাড়িতে। তারা যদি বলে, আমরা টাকা ভেঙে পালিয়েছি তো বত টাকা তারা বলবে, তার ডবল টাকা শুনে ওদের নাকের ওপরে কেলে দেব। আমরাও ভিকিরীর ছেলে নই।

তারপরে বড়কর্তাকে সোজাসুজি ব'লে দিলুম, তোমার মতন দশ-পনেরোটা বদমাইস আমার বাড়িতে দরোহানের কাজ করে। আর চুরি যদি ক'রেই থাকি, তা হ'লে আমাদের পুলিশে দিয়ে দাও, বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত চাল হয়।

আমর একেবারে নিস্তব্ধ। সবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, এক বড়কর্তা ছাড়া সকলেই বিস্মিত।

আমি উৎসাহিত হয়ে আবার শুরু করলুম, আমাদের ঘেরেছ ভালই করেছে, যদি নিজে বাঁচতে চাও তো একেবারে ঘেরে কেল, নইলে তোমার বরাতে দুঃখ আছে ব'লে দিচ্ছি।

আমার কথা শেষ হতে না হতে বড়কর্তা ক্ষিপ্ত হয়ে একরকম লাকিয়ে এসে, 'তবে রে' ব'লেই আমার মুখে মারলে এক ঘুষো।

তুলারী হা-হা চীৎকার ক'রে আমাদের দুজনের মাঝে প'ড়েও বাঁচাতে পারলে না, নাক দিয়ে আমার ঝরঝর ক'রে রক্ত পড়তে লাগল।

রক্ত দেখে তুলারী মহা টেঁচামেচি শুরু ক'রে দিলে। সে বলতে লাগল, আমার বাড়িতে এসব খুনোখুনি চলবে না, সে সব করতে হয় তো ওদের নিয়ে অস্ত্র কোথাও চ'লে হাও, আমি আগে থাকতে ব'লে দিচ্ছি, আমাকে নিয়ে যদি শেষে টানাটানি হয় তো কারুর ভাল হবে না।

ঠায়ে-ঠায়ে বুঝতে পারলুম, এর আগে এখানে খুন-খারাবিও হয়ে গিয়েছে এবং এদের বাঁচাতে গিয়ে তুলারীকে বখেটে হাঙ্গামাও পোহাতে হয়েছে।

তুলারীর ওই টেঁচামেচি শুনেও কিন্তু আমার মনে কোন ভয়েরই উদ্রেক হ'ল না, বরঞ্চ সমস্ত বিশ্ব-সংসারের প্রতি একটা দারুণ অভিমানের মনে হতে

লাগল, এরা যদি এখানে আমাদের সত্যিই মেরে কেলে, তা হ'লে ভালই হয়। নিত্য বিনামোবে এই অপমান আর সহ হয় না।

ইতিমধ্যে ছলারী চোঁচাতে চোঁচাতে এক গেলাস জল গড়িয়ে অগ্নিতরে আমার নাকে ছিটিয়ে দিতে আরম্ভ করলে, ভাষা কাগড় রক্ত ও জলে ভিজে যেতে লাগল।

মনে হ'ল, ছলারীর চীৎকারে বড়কর্তা যেন একটু ধ'মে গেল। সে তার কথার কোন জবাব না দিয়ে ট্যাঁক থেকে একটা সিকি বার ক'রে সামনের দিকে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বললে, এক প্যাকেট রেলওয়াই সিগারেট নিয়ে আয় তো।

একটা লোক সিকিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

আমার নাকের রক্ত পড়া ক'মে গেল বটে, কিন্তু ভেতরটা খুব জালা করতে লাগল। আমি কৌচা দিয়ে নাকটা চেপে ধ'রে ব'সে রইলুম। একটু দূরেই পরিতোষ ব'সে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল, দেখতে দেখতে তার মুখখানা অসম্ভব রকমের ফুলে উঠতে আরম্ভ করল।

একটু বামে ছলারী আমাকে প্রশ্ন করলে, তোমরা কবে কাশিতে এসেছ?

আজ সকালে। এই বণ্টা বেড়েক আগে।

এই যে বাবু বললে, তোমরা ওদের বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে অনেকদিন হ'ল পালিয়েছ।

ওসব বিখ্যে কথা। ও আজ পনেরো দিন আগে ওর বোনকে ছুরি মেরে বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে, ওকে আর বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া হয় না, তাই আমাদের ওপরে এত রাগ।

আমার কথা শেব হতে না হতে বড়কর্তা সিংহের মতন গর্জন ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, কেয়া বোলা! আজ তুকে মার হ ভালুবা—

ব'লেই কোমর থেকে সাঁই ক'রে সেই সনাতন বিছুরা বার ক'রে কেললে।

পরিতোষ সেই দৃষ্ট ঘেঁষে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, নিমেষের মধ্যে আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে ছলারী বললে, খবরদার, ওসব করতে চাও তো এসের নিয়ে অস্ত্র চ'লে যাও, নইলে এছুরি আমি কোতোয়ালিতে খবর পাঠাব।

বড়কর্তা হঠাৎ যেমন পাড়িয়ে উঠেছিল, হুলারীর সেই ভূতি দেখে ও কথা শুনে তেমনই খড়াস ক'রে ব'সে পড়ল।

ইতিমধ্যে তার অহুচর এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আসার একটা খরিয়ে সে নিবিচারভাবে সী-সী ক'রে টানতে শুরু ক'রে দিলে।

হুলারী আবার আমার জিজ্ঞাসা করলে, হাঁ ভাই, তো কান্না কি করতে এসেছিলে আজ ?

আমি বললুম, দিহিমনি ও বাবুজী অর্থাৎ ঠর বোন আর ঠর বাবু আমাদের কান্না পাঠিয়েছেন বাড়ির কতকগুলো জিনিস কেনবার জন্তে।

এবার হুলারী বড়কর্তার দিকে কিয়ে বললে, তুনা তুম্নে ?

বড়কর্তা সিগারেট হুকতে হুকতে বললে, তুনিস কেন ওদের কথা।

তারপরে আমাদের বললে, কোথায় কি জিনিস কিনতে দিয়েছে দেখি ?

কর্দখানা আমার কাছে ছিল, পকেট থেকে বের ক'রে হুলারীর হাতে দিতেই কস ক'রে কাগজখানা সে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একবার চোখ বুজিয়ে নিয়ে বললে, এ বাংগালীতে লিখেছে, তুই বুঝতে পারবি নে।

অনেকক্ষণ ধ'রে বানান ক'বে কর্দখানা প'ড়ে সে বললে, টাকা কোথায় ?

টাকা পরিতোষের কাছে ছিল। সে পকেট থেকে নোটের তাক্কাটা বের ক'রে তার হাতে দিতেই সে শুনে দেখে তার অহুচরদের নিয়ে বেরিয়ে গেল, আমরা হুলারীর ঘরে ব'সে রইলুম।

কিছুক্ষণ পরে ছাতের সিঁড়ি দিয়ে এক অতিবৃদ্ধা নেমে এসে হুলারীকে কি সব বললে, বোধ হয় রাজা-বাজা খাওয়া-দাওয়া সবছে। তার সঙ্গে কি সব আলোচনা ক'রে হুলারী ওপরে উঠে গেল, আমরা দুজনে সেই গদির হু কোণে গাডু হয়ে ব'সে রইলুম।

অনুষ্ঠান এই নতুন প্যাচে উভয়েই কাত, কাকর মুখে কোন কথা নেই। হঠাৎ পরিতোষ তার আঙুল থেকে দিহিমনির দেওয়া সেই আংটিটা খুলে আমার দিকে বললে, এটা লুকিয়ে রাখ।

আমি তাক্কাভাড়া কাছার খুঁটে আংটিটা বেঁধে কেললুম।

দুজনে হু কোণে ব'সে আছি। পরিতোষ চোখ বুজে, আমার নাক চাপা থাকলেও চোখ দুটো তার দিকে স্থিরনিবদ্ধ। হঠাৎ মনে হ'ল, যেন সে ধর-ধর ক'রে কাঁপছে, দেখতে না দেখতে কাঁপতে কাঁপতে সে গদির ওপরে এলিয়ে

পড়ল। আমি উঠে গিয়ে তার মাথার হাত দিড়েই সে বললে, বড্ড শীত করছে যে।

পরিতোষ আচ্ছরের মতন প'ড়ে রইল, আর আমি তার মাথার কাছে নাকে কাপড় চেপে ব'সে রইলুম।

ছুলারী সেই বে ওপরে গিয়েছিল, আর সে নামল না। মধ্যে মধ্যে তাদের কথাবার্তা, রায়ার আওয়াজ ও গন্ধ নাকে ও কানে এসে পৌছতে লাগল।

বোধ হয় ষট্টাঘেড়েক এই ভাবে কেটে বাওয়ার পর, বড়কর্তা তার দলবল নিয়ে কিরে এল, প্রত্যেকে একেবারে মগ্ন চুপচুপে হয়ে। আমি মনে করেছিলুম, আমাদের অকসেবা ক'রে বোধ হয় মনে অজুতাপ হওয়ার আমাদের হয়ে সে জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিল। হায় যে আশা!

বড়কর্তা ধরে ঢুকেই আমাদের বললে, এই, ওঠ্।

পরিতোষ তখনও চোব বুজে প'ড়ে, তাকে ঠেলে-ঠুলে দাঁড় করালুম। সে একরকম আমার ওপরেই তব্ব ক'রে দাঁড়িয়ে ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কি রে?

বড়কর্তা ধমকের স্বরে আবার বললে, চল্।

আমরা তাদের সঙ্গে নীচে রাস্তায় নেমে গেলুম। বড়কর্তার অহুচরদের মধ্যে যে লোকটা সব চাইতে বগা ও দুশমনের মত চেহারা, দেখলুম, সেই সবচেয়ে বেশি মাতাল হয়েছে। নেশা হ'লে লোকের যেমন মাথার প্রতিক্রিয়ায় পা টলে, এর কিন্তু সে রকম হচ্ছিল না। এর কোমর থেকে মাথা অবাধ লোহার ভাণ্ডার মতন স্থিৎ। পা দুটো একটু ল্যাক-প্যাক করছিল বটে, কিন্তু চলতে চলতে হঠাৎ পা দুটো মুড়ে একেবারে ব'সে পড়বার মতন হয়ে সেই অবস্থাতেই একটা দুটো পাক খেয়ে কাতরানো লাঠী যেমন সোজা হয়ে ওঠে, তেমনই সামলে উঠতে লাগল।

আমি এক হাতে কোঁচার কাপড় জড়ো ক'রে নাকে চেপে ধরেছি, আর এক হাত দিয়ে পরিতোষকে ধরেছি জড়িয়ে, সে একরকম আমার ওপরেই তব্ব দিয়ে চলেছে। নিজের অঙ্গও প্রায় অবশ, তবুও সেই লোকটার ওই রকম সার্কাসের ক্লাউনের খাঁচে চলবার ছিঁরি দেখে হাসি পেতে লাগল।

বা হোক, কোন রকমে তো বড় রাস্তায় এসে পৌঁছানো গেল। সেখানে পাঁচটা ট্রিক-গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, ওরা আগেই সেখানে ডাড়া ক'রে এনেছিল।

আমাদের দুজনকে ঠেলে ঠেলে গাড়ির মধ্যে পুরে দিয়ে তারপরে বড়কর্তা উঠে সেই যাতাল লোকটাকে গাড়ির ভেতরে আসতে বললে।

লোকটা বললে, বে কিব্বু থাক, আমি কোচবাঞ্চে চড়ব।

ব'লেই সে সেই রকম হাঁটু মুড়ে মুড়ে বাকি তিনজনকে গাড়ির মধ্যে পুরে দিলে। তারপরে নিজে কোচবাঞ্চে চড়বার কসরৎ করতে আরম্ভ করলে। দু-তিন বার ওঠবার চেষ্টা ক'রে একবার হাঁটু মুড়ে ওপর থেকে দড়ায় ক'রে নীচে প'ড়ে গেল।

গাড়ির ভেতর থেকে বড়কর্তা ও আর একটা লোক বিল্লী গালাগালি দিতে দিতে বেরিয়ে প'ড়ে লোকটাকে রাস্তা থেকে টেনে তুললে।

ছুমিনথ্যা থেকে উঠেই আবার সে কসরৎ ক'রে কোচবাঞ্চে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল, ওদের মানা শুনলে না।

যা হোক, ওরা ও রাস্তার আরও দু-চারজন লোকের সাহায্যে লোকটাকে কোচবাঞ্চে তুলে দেওয়া হ'ল। বড়কর্তারা গাড়ির মধ্যে ফিরে এসে গাড়োয়ানকে হুকুম দিলে, রাস্তাঘাট চল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি রাস্তাঘাট স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। বড়কর্তা গাড়ি থেকে নেমে আমাদের বললে, উংহো।

গাড়ি থেকে নেমে দেখা গেল, কোচবাঞ্চের সেই লোকটা গাড়ির ছাতে হাত পা ছড়িয়ে একেবারে অজান হয়ে প'ড়ে আছে। তাকে না তুলে, গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে ব'লে তারা আমাদের স্টেশনে নিয়ে গিয়ে প্ল্যাটফর্মের একটা বেঞ্চিতে বসল।

কিছুক্ষণ, বোধ হয় মিনিট পনেরো, বাদে মোগলসরাই-রাজী একটা ট্রেন আসতেই তারা আমাদের নিয়ে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার প্ল্যাট হয়ে বসল।

গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় বড়কর্তা উঠে বাইরে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমাদের ভেত্রে পকেট থেকে দুখানা টিকিট বের ক'রে বললে, এই নাও, দুখানা হাওড়ার টিকিট, কেব যদি কখনও এখানে তোমাদের দেখতে পাই তো জানসে মেরে দেব, মনে থাকে যেন।

আমি হাত বাড়িয়ে টিকিট দুখানা নেবার কয়েক মিনিট পরেই গাড়ি ছেড়ে গিলে, বড়কর্তার অহুচরণের মধ্যে তিনটে লোক আমাদের সঙ্গে গাড়িতে ব'সে রইল।



দেখতে দেখতে গাড়ি যোগলসরাই স্টেশনে পৌঁছে গেল। আমাদের সঙ্গে লোকেরা স্টেশনে নেমেই বললে, ওই গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, চ'লে এসে ভাড়াভাড়ি।

আমরা 'গভারলিড' পেরিয়ে অল্প একটা প্রাইভেট এসে পৌঁছলুম। একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাষরাঙালো একেবারে খালি বললেই হয়। লোকগুলো আমাদের নিয়ে একটা একেবারে খালি কামরায় ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

এতক্ষণে পরিতোষের সেই তন্দ্রা-ঘোর কেটে গিয়ে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার রে?

আমার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার শুনে আর কোন কথা না বলে সে বেকির ওপর পা ঢেলে দিলে।

প্রায় বঁটাখানেক অতি অস্বস্তিকর অপেক্ষার পর আমাদের ট্রেন ন'ড়ে উঠল। দেখলুম, বড়কর্তার তিনজন অফিসের মধ্যে একজন নেমে গিয়ে প্রাইভেট দাঁড়াল, আর দুজন গাড়িতেই ব'সে রইল।

গাড়ি ছেড়ে দিলে। বিদায় বারানসী!

কবচ

"মহানবির"

## ব্রাহ্মমোহন ব্রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

৭

And this defendant further saith that the said Ramcaunt Roy after such partition and separation as aforesaid contracted debts to a considerable amount some of which were due and unpaid at the time of his death but that this defendant at any time hath not been required or compelled to pay and hath not in fact paid any of the debts of the said Ramcaunt Roy which were contracted after such partition or separation for that the said Ramcaunt Roy after such partition and separation was treated and considered as a person who had divided and severed his pecuniary interests from the other members of his family And this defendant further saith that shortly after the said separation and partition and after the said Ramcaunt Roy and Ramlochan Roy had respectively quitted the said family house at Nangoorparah this defendant and the said Juggomohun Roy also conducted themselves, except

as hereinbefore mentioned as persons entirely separated in interest and that this defendant employed and from that time until the time of the death of the said Juggomohun Roy and afterwards until the present time continued to employ separate agents and servants for the management of the affairs and dealings of this defendant over which agents or servants the said Juggomohun Roy had not any control and that this defendant at all times after such partition and during the lifetime of the said Juggomohun Roy carried on his dealings and transactions wholly distinct and separate from the dealings and transactions of the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy respectively and kept or caused to be kept books and accounts of the separate dealings and transactions of him this defendant which last mentioned books and accounts were at all times in the exclusive possession of this defendant and his agents or servants and which last mentioned books or accounts were not at any time to the knowledge or belief of this defendant subject or subjected to the inspection or control of the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy or of either of them and that after such partition and separation the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy or either of them did not to the knowledge or belief of this defendant claim or assert any right to any interest share or proportion in the dealings or transactions of this defendant or in the property immovable or moveable which this defendant possessed or had acquired but that on the contrary thereof the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy and each of them during their respective lifetimes treated and considered the dealings and transactions of this defendant and the property acquired and possessed by this defendant after such partition as aforesaid as dealings transactions and property respectively in which they the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy or either of them had not any share or interest whatsoever And this defendant further saith that after such partition and after the said Ramcaunt Roy and Ramloohun Roy had respectively withdrawn from the said family house at Nangoorparah as aforesaid the said Juggomohun Roy also employed and from that period until the time of his death continued to employ separate agents or servants for the management of the separate affairs and dealings of him the said Juggomohun Roy which last mentioned agents or servants were paid by the proper monies of him the said Juggomohun Roy and were not in any manner under the control or authority of this defendant or as this defendant believes under the control or authority of the said Ramcaunt Roy and that the said Juggomohun Roy at all times after the said partition during his lifetime carried on separate dealings and transactions wholly distinct and separate from the

dealings and transactions of the said Ramcaunt Roy and of this defendant respectively and kept or caused to be kept separate books and accounts of the dealings and transactions of him the said Juggomohun Roy which last mentioned books and accounts were at all times in the possession of the said Juggomohun Roy or of his agents or servants and which last mentioned books or accounts were not at any time inspected or examined by this defendant or as this defendant believes by any person or persons on his behalf or as this defendant believes by the said Ramcaunt Roy in his lifetime or by any person or persons on his behalf and that this defendant or the said Ramcaunt Roy to the knowledge or belief of this defendant did not at any time after such partition and separation as aforesaid claim or assert any right to interfere in the said dealings or transactions of the said Juggomohun Roy or any claim or right to any interest share or proportion in the property which was possessed or had been acquired by the said Juggomohun Roy subsequently to the said partition as aforesaid but that on the contrary thereof the said Ramcaunt Roy during his lifetime and this defendant at all times after the said partition and during the lifetime of the said Juggomohun Roy treated and considered the dealings transactions and property of the said Juggomohun Roy as dealings transactions and property respectively in which the said Ramcaunt Roy and this defendant or either of them had not any interest whatsoever and this defendant further saith that after the death of the said Juggomohun Roy and until the time of the filing of the complainant's Bill of Complaint the dealings and transactions of this defendant have been carried on and conducted in the same manner as they were carried on and conducted after the said partition as aforesaid during the lifetime of the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy respectively and separate from and unconnected with the dealings and transactions of the said complainant

কথন

জন্ম-সংশোধন :—বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত অংশে পৃ. ১৪১, পঙ্ক্তি ৩৪, hereby বুলে humbly পরিবর্তিত হইবে।

## একটি সনেট

উদীয়মান মধুবালা—কিঞ্চৎ-মুহূর্ত  
 স্বকীয় তব তেজি জাঙ্গিল পলকে,  
 উকলে স্বকীয়-সিন্ধু আলোর বলকে  
 উদীয়মান প্রাণীর স্তব তপনের বুধ।  
 স্বকীয় বকে অকো পুরাতন হৃৎ,  
 তারকার দালা, বাহা, বহিঃ অলকে।  
 তবু নিশা চাহে বহিঃ আলোর স্বককে,  
 প্রভাতে কিম্বা স্নেহে স্বকীয় উলকে।

আবার প্রভাত হানে বহিঃস্বককে;  
 বহু হানে স্বকীয় দিশার পাখার।  
 তবু জ্যোতি লগ্নে চাহে দিশার স্বক,  
 আলোক-পথ তার সন্ধানপথে আসে।  
 এক সনে সন্নিবিষ্ট আলোক-আবার;  
 আবার তপন হয়ে আলো প্রিয়তম।

ঐশ্বরী বাকী দাস

## অগ্নি (পূর্বাহ্নবৃত্তি)

১১

ইলেকট্রিসিটির বইখানা নিয়ে গেছে। মনের সঙ্গে যে নির্জনে বোঝাপড়া করবে তারও উপায় নেই। দু'ঘণ্টা অন্তর পুলিশের লোক আসছে। প্রতিবারই নূতন লোক। জেরা চলছে ক্রমাগত। সঙ্গত-অসঙ্গত নানা প্রশ্ন। গাল দিচ্ছে। তাকে, তার বাবাকে, বংশকে, দেশকে, দেশের নেতাদের। অকথা, অজ্ঞা বা গালাগালি।...যুমে চোখ বুজে আসছে, দেহ অবসন্ন, কিন্তু ওরা থামবে না। দু'ঘণ্টা অন্তর নূতন লোক আসছে। জেরার পর জেরা, প্রশ্নের পর প্রশ্ন, গালাগালির বড় বইছে। যুমেতে দেবে না। নির্বাক হয়ে শুনে যেতে হচ্ছে খালি। নির্বাকও থাকতে দিচ্ছে না...সঙ্গত অসঙ্গত নানা প্রশ্ন...বা হোক কিছু একটা উত্তর দিতেই হচ্ছে...একই উত্তর সংস্রব দিয়েছে, আবার দিতে হচ্ছে। চূপ করে থাকলে গাল দিচ্ছে। জানি না, জানি না, জানি না, জানি না,—কতবার বলা যায় এক কথা! কিন্তু ওরা থামবে না। একই কথা শুনবে বার বার। বলছে—ব'লে যাচ্ছে ক্রমাগত। বসতে দেবে না, দাঁড় করিয়ে রেখেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। শরীরের রক্ত ফুটছে টপটপ করে, জিব শুকিয়ে আসছে, জোর করে চাইতে গিয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বাইরে শান্ততার বজায় রেখে তবু ব'লে যেতে হচ্ছে—জানি না, জানি না, জানি না।

শেষ সি. আই. ডি. ইন্স্পেক্টার বিদায় নিয়ে বাবার আগে ব'লে গেলেন, তিনটে বাজল, এবার উঠি, আবার আসব কাল। ভাল করে ভেবে দেখুন ইতিমধ্যে।

অন্ধকার ঘরে একা ব'সে রইল অংকমান।

১২

নিশ্চিত্ত নিবিড় অন্ধকার।

পথ। যে পথ হাছব স্রুটি করে গতিকে স্রুতি দেবার অন্তে, সেই পথই আবার হাছব বন্ধ করে হাছবেরই গতি-রোধ আকাজক্ষার। হাছবই হাছবের সর্বপ্রধান অঙ্গ ...

ঠক ঠক ঠকাঠক...সম্পূর্ণে কিন্তু অনবরত পড়ছে আশ'ভের পর আশাত ৮ মশজদ অন্ধকারে জ্ঞান ভুজ্ঞ করে স্রুতুল চালিয়ে যাচ্ছে। গাছ কেলে স্রাত্ত

বন্ধ করতে হবে। মিলিটারি মোটর না আসতে পারে যেন। বর্ষাকালেরবে  
কুড়ুল চালাচ্ছে সবাই, ধরা পড়লে বৃত্তা অনিশ্চিত কেনেও। হাত কাপছে না  
কারও। দৃঢ়-নিবদ্ধ ওঠ, চোখে আগুন জ্বলছে সকলের। সকলেই যুবক নয়।  
বৃদ্ধ আছে, বালকও আছে।

নিম্ন বাবু মশায় আয়ার নৌকোটাও।

সারি সারি নৌকা জমা হচ্ছে ঘাটে-আঘাটার। প্রত্যেকটার ডলা কেঁড়ে  
জুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। মালিকরা নিজেরাই দিচ্ছে। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় দিতে  
হচ্ছে সকলকেই। দেশব্যাপী এই অপমানের প্রতিবাদ করতেই হবে। নদী  
পেরিয়ে পুলিশ যেন না আসতে পারে। জনতার বিপুল দাবি, দিতে হবেই  
নৌকা সকলকে। দেখতে দেখতে সব কটা নৌকা ডুবে গেল। ওপারের  
দিকে চাইলে অগুমান। অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। আকাশে মনে  
হ'ল মেঘ করেছে একটু। মেঘের কোলে নক্ষত্র জ্বলছে। এক বলক হাওয়া  
ছুটে এসে কোথা থেকে আচমকা। তালগাছের পাতাগুলো হড়হড় করে উঠল।  
শিহরণ জাগল নদীর জলে। অগুমান সওয়ার হ'ল বাইকে, অনেক জাহাজ  
বেতে হবে এখনও।

যার গাঁইতি, ইয়া, দাও আর এক বা—

আরে, কোমল চালাও না ওই দিকটাতে। ভয় কি, ভাবছ কি তুমি?  
যারা হচ্ছে।—হেসে বললে একজন, নিজের হাতে গঁথেছিলাম একদিন...  
ইয়া, চার আনা যজুরির বদলে, সাহেবদের মোটর বাবে ব'লে।  
পড়তে লাগল কোপের পর কোপ।  
হড়হড় করে ভেঙে পড়ল পুলটা।  
জুটল সবাই অন্ধকার মাঠ ভেঙে।  
অবৃত্ত হ'য়ে গেল নিম্নে...।

হাতার বড় বড় গর্ত খোঁড়া হচ্ছে। টেলিগ্রাফের তার একটাও নেই।  
খুঁটিগুলো পর্বত উপড়ে কেলেছে সবাই মিলে। টেলিকোনের তারও  
কাটা হয়ে গেছে...। অগুমানের বেধা হয়ে গেল হঠাৎ দারোয়ারাই সবে।

কে ?

প্রবীণ টর্চের আলোটা পড়ল দুখের উপর। পালাবার উপায় বইল না।  
বাইক থেকে নামতে হ'ল।

আরি অংগ।

আপনি ! এতদ্বায়ে এ দিকে কোথা গিয়েছিলেন ?

বনে হ'ল, কডকগুলো লোক টেলিগ্রাফের তার কাটছে, তাই বেরিয়েছিলাম  
যদি তাদের ধরতে পারি...

পাগল ক'রে দেবে দেখছি বাটাটা। গেল কোন্ দিকে, আরিও তাদের  
সন্ধানে বেরিয়েছি।

ওই যে ওই দিকে, বাপানের অঙ্ককারে স'রে পড়ল সব।

বেদিকে লোকগুলো সত্যিই পালিয়েছিল, ঠিক তার উণ্টো দিকে অজুলি-  
নির্দেশ ক'রে দেখিয়ে দিলে অংগবান। বিজ্ঞাত দারোগা ছুটল সেই দিকে...

...পোলাও।

একটি ছোট বোর্ডিং-হুস। পঁচিশটি মেয়ে সারি সারি ব'লে আছে।  
কুংসিত-কর্ণনা একটি শিকড়িঙ্গী পড়া নিচ্ছেন। দশ বছরের একটি মেয়ে, বেরী  
সকাতোওরাস্কা পড়া ব'লে আছে। পোলিশ ভাষার পোলাওর একটি  
রাজার কাহিনী। তন্নয় হয়ে গুনছে সবাই। হুঁ শব্দটি নেই। বে-আইনী  
কাল হচ্ছে। ক্লার-শাসিত পোলাও পোলিশ ভাষার কিছু পড়াবার হুকুম  
নেই। তবু কিন্তু পড়ানো হচ্ছে লুকিয়ে। হুলের দারোগারান থেকে আরম্ভ ক'রে  
হেডমিস্ট্রেস পর্যন্ত সকলেই এ যড়বস্ত্রে লিপ্ত। অস্তার আইন মানবে না  
ভারা। ...হঠাৎ ইলেকট্রিক বকটাটা বেজে উঠল, জোরে নয় আস্তে। সকেড !  
চমকে উঠল সবাই। নিশ্চয় আসছে কেউ। নিমেষের মধ্যে চারটি বেয়ে  
ইতিহাসের বইগুলো কুড়িয়ে পাশের ঘরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল অরিতপথে।  
সেগুলো লুকিয়ে রেখে ফিরে এসে আবার। শেলাই নিয়ে বসল সব, কেন  
এতকম শেলাই নিয়ে ছিল সবাই। রাশিয়ান ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকলেন।

শিকড়িঙ্গীটি উঠে বললেন, এ হু বকটা আমরা যেয়েদের শেলাই দেখাই...

আপনি কি কেন পড়ছিলেন একটা ?

ওদের গল্প পড়ে শোনাছিলাম। এই যে—

রাশিয়ান হরকে ছাপা কেতাহরত একখানা গল্পের বই আগে থাকতে টেবিলে রাখাই ছিল, দেখালেন সেটা। সম্বন্ধ দৃষ্টিতে সেটা উলটে-পালটে দেখে রাশিয়ান ইন্সপেক্টার তারপর পরীক্ষা শুরু করলেন। রাশিয়ার জ্বায়েনের নাম, তাদের জাতিগুণের নাম, তাদের এড্রেকের উপাধি কি কি, কটমট নামের বিরাট বিরাট তালিকা আবৃত্তি করতে হ'ল। নিতুলভাবে আবৃত্তি করে গেল সেই লম্বা বছরের মেয়েটি। বেরী সক্রাভোওয়াস্কা...তবিত্ত্য মাগাম স্থারি।

শক্রর কাছে মিছে কথা বলার পাপ নেই।

...না, না...

আপনি কি দেখেছিলেন?

আমি দেখেছিলাম যে, উনি বাইক করে এসে তলাটিরার বোগাড় করছিলেন তার কাঠবার জন্তে। আমাকেও যেতে বলেছিলেন।

আদালতে আশায়ীর কাঠগড়ার ঠাড়িরে আছে অংগুমান। সাক্ষীর পর সাক্ষী আসছে বাচ্ছে। সে কিন্তু কিছু গুনছে না। তার মানসপটে শুধু আগছে ছবির পর ছবি। আর কানে বাজছে, বাজি, বাজি, তোমারই কাছে বাব...। অদৃত অপরা-তড়িৎ ক্রমাগত ব'লে চলেছে পরা-তড়িৎের উৎপে, বাব, বাব, তোমারই কাছে বাব...

হ্যাঁ বাবই, বৃত্তা নিশ্চিত জেনেও বাব...

এগিরে চলেছে জনতা। সামনেই যান। লাল-পাগড়িতে ত'রে গেছে চারিখিক। থাকি-গোশাক-পর্য মিলিটারি ঠাড়িরে আছে বেওনেট উচিরে। জনতা এগিরে চলেছে তবু।

কারার...

শুধু হয়ে গেল শুনি। পতাকাধারী প'ড়ে গেল একজন। পতাকা পড়ল না কিন্তু...কুসুমিত বক্তব্য বীরের কুসুমিত সোকা থাক ঠাড়িরে হইল। বক্তব্য প্রাণ ছিল, পতাকার মান বেবেছিল সে। শুনি চলেছে...সোক করছে।

সখীকে গুলি লেগেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে চতুর্দিক, গিরগিটির মত হাযাভুড়ি দিয়ে বুকের ভেতরে এসিয়ে চলেছে একজন। ছোটো পা-ই ভবন হয়েচে, দাঁড়ানার শক্তি নেই। কিন্তু তবু সে বাবে, সববার আগে খানার সে পৌঁছবেই। পণ সে রক্ষা করবেই...।

এসেছি, এসেছি এই দেখ, তোমরাও এস...

খানার বারান্দায় উঠে হাসিমুখে ব'লে উঠল সে। রক্তের উপর একটা গুলি বিঁধল এসে। মুখ খুবড়ে পড়ল। মুখে হাসি।

আসামীর কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে নিম্নলিখ অংগমান ছবির পর ছবি দেখেছে শুধু, হঠাৎ অজ সাহেবের মুখটা চোখে পড়ল। বেশী অজ। যা শুনেছে তাই লিখে যাচ্ছে, যে যা বলছে তাই টুকে যাচ্ছে। নিবিকার। একটা গল্প মনে প'ড়ে গেল। গল্প নয়, ইতিহাস। ইটুঙ্কির লেখা রাশিয়ান বিজ্রোহের ইতিহাসে আছে—চতুর্দিকে বিজ্রোহ বখন আসল, অভ্যাচারে অবিচারে বড়বয়ে রাজকর্ষচাওয়া পূর্বক বখন ব্যতিব্যস্ত, ঘরে বাইরে কোথাও স্বস্তির চিহ্নমাত্র নেই, প্রলয়ের ঢেউ প্রাণীদের সিংহদ্বারে বখন ভেঙে পড়ছে, তখন জার নিকোলাস নাকি নিরতিশয় উদাসীন ছিলেন। প্রমাণ তাঁর তখনকার রোজ-নামচা। অনেককণ বেড়ালাম, ছোটো কাক মারলাম, দিনের আলোর ব'লে চা খাওয়া গেল, পাতলা কামিজ গায়ে দিয়ে বোরিয়েছি আজ, নোকো বাইলাম, একটু পড়েছি—রোজনামচার এই সব লেখা খালি। আসল বিজ্রোহ সবচেয়ে একটি কথা নেই, ব্যতিক্রমিক হচ্ছে জীবন ব'য়ে চলেছে যেন। সামান্ততম উদ্বেগের চিহ্নমাত্র নেই। রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানীরা পোর্ট আর্থার দখল করেছিল বখন, তখনও তিনি নাকি এমনই নিবিকার ছিলেন। তাঁর পারিবারিক তাঁর অকুত আত্মসংযম বেধে অবাক হয়ে যেতেন, অনেকে বলতেন, এ উদাসীন ব্যতিক্রান্তের লক্ষণ। ইটুঙ্কি বলেছেন, এর আসল কারণ আধ্যাত্মিক বৈভ। উৎসর্গ বা উদ্বেজিত হতে হ'লে যে মানসিক শক্তির প্রয়োগন, নিকোলাসের তা ছিল না। তিনি ছিলেন অজ-অসাড়। এ লোকটাও তাই নাকি...অংগমান আর একবার অজ সাহেবের মুখের দিকে চাইলে। জীবনের কোন লক্ষণ নেই। যে ভাল ছিন্ন করবার জন্যে দেশহুত লোক বিজ্রোহ করেছে, সে জালে উনিও যে আবদ্ধ তার কোন সোধ ঠিক চোখে মুখে পরিস্ফুট নয়। রাজহনন, একটা



সুখোপ-পদ্মা বহু বেন ব'লে আছে কোট প্যাঁট প'রে, বে বা বলছে টুকে  
বাছে...

বেব ক'রে আসছে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশের বানিকটা। পুত্র  
পুত্র ঘন নীল বেবে ছেয়ে কেলেছে চারিদিক। তাবের বাড়ির পাশে বে কদম-  
গাছটা আছে, তার পুষ্পকেশরে কি রোমাক জেপেছে! চারিদিক কি শিথ  
হুন্দর হয়ে আসছে! কি নিবিড়! সন্তানানাং স্বমসি শব্দং তৎ পরোদ প্রিয়ায়াঃ...  
হঠাৎ বেবহুত মনে প'ড়ে গেল। স্বামীরূপ পবন পদবীন্দ্রপুহীতালকাতঃ  
প্রেক্ষিত্তে পথিকবনিতাঃ প্রত্যয়ানব্রতত...আজও কি পথিকবনিতারা  
বিবাসে আব্রত হয়ে অলকদ্বায় উত্তোলন ক'রে পবনপথরূপ আবারের মেঘের  
দিকে চেয়ে থাকে...মেঘের কি সে অবস্থা আছে এখন আর? অন্তরা কোথায়,  
এখন কি করছে, কি ভাবছে, ভেগুটির গৃহিণী হয়ে হুখে আছে কি সে, তার  
মত মেয়ের পক্ষে থাকা সম্ভব কি, অভোয়া পরনার কথা তার স্বামী কি টের  
পেয়েছে?...

দশ ক'রে ইলেক্ট্রিক আলো জ'লে উঠল। “বাজি, বাজি, তোমারই কাছে  
বাজি, নানা বাধা বিষ বহু জটিল পথ অতিক্রম করতে হচ্ছে, কিন্তু তোমার  
কাছে গিরে পৌছবই...”

অপরা-ভড়িত পরা-ভড়িতের কাছে বেতে চায়, তাই তো আলো জলে,  
পাখা ঘোরে, এরোপেন ওড়ে, রেডিও বাজে। তার এ আগ্রহ না থাকলে  
খেবে বেত সব। সহসা অন্তর্যানের মনে হ'ল, এমনই এক-একটা আগ্রহের  
টানেই তো প'ড়ে উঠেছে এক-একটা সত্যতা। স্বর্গের টানে বৈদিক, অশ্বের  
টানে ঔপনিষদিক, নির্বাণের টানে বৌদ্ধ, প্রেমের টানে বৈষ্ণব, অপরা-ভড়িতের  
টানেও তেমনই প'ড়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিক সত্যতা। অন্তরার টানে সেও হয়তো  
বড় কিছু একটা করবে। কিন্তু তখনই মনে হ'ল, কতটুকু করতা তার, কি  
করতে পারে সে!

“...তখন দামোজির সঙ্গে সর্দারের শিখরে ঝাড়িয়ে তপস্বানের সমক্ষে আমি  
শপথ করেছিলাম যে, তারতে হিন্দুরাজ্য স্থাপনের জন্য আমি প্রাণপণ করব,  
তখন আমার কষতা কতটুকু ছিল! তখন আমার বয়স আঠারো বছর  
বাজ...”

সপ্তদশ শতাব্দীর ভক্ততা তেজ ক'রে জেলে এল শিবাজীর কণ্ঠস্বর।

তুমি নয়, আমি নয়, জরী হয় খব। খবের লজাবাহক আমরা, তাই আমাদের একমাত্র ভরসা। খবই আমাদের শক্তি...

রাজস্বপতির প্রকাণ্ড যে তৈলচিহ্নটা টাঙানো ছিল সামনে, তা অবলম্ব্য করে ছুটে উঠল ছাত্রপতি শিবাজীর ছবি, অস্বাভাবিকভাবে ছুটে চলেছেন শক্তকর করতে।

আর্ডের কঠোর ভেসে আসছে।

শক্তকর কবলে মরণাপন্ন আমরা নিজেরই হয়ে বন্দী হয়ে আছি, শক্তকর প্রহরী পাহারা দিচ্ছে ঘারে। অর নেই, পানীর নেই, কোথায় তুমি জ্ঞানকর্তা, ছুটে এস...

ছুটে চলেছে মারহাট্টা বীর হাজার রাও।

প্রচণ্ড শব্দে বজ্রপাত হ'ল একটা...চমকে উঠল আদালত।

যাবই আমি।—কে যেন বজ্রকণ্ঠে বললে, অংশমানের মনে হ'ল।

আবেগ বহি প্রবল হয়, ছাত্র বাধাও চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায় নিষেধে।

অংশমানের সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল সহসা। অস্তরা, অস্তরা, কোথায় তুমি...? পরকণ্ঠেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। পরস্ত্রীর সম্বন্ধে এ কি চিন্তা! এ কি তাবহি সর্বনা, হি হি! কেন এ দুর্বলতা, কেন, কেন, কেন? এই দুর্বল চরিত্র নিয়ে কোন্ সাহসে এই কঠিন সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছি! এতটুকু মনের জোর নেই, বুঝব কি ক'রে শেষ পর্যন্ত? এমন দুর্বল চরিত্র নিয়ে বুঝতে কি পেরেছে কেউ কখনও? সহসা শক্তজীর ছবিটা চোখের সামনে ছুটে উঠল—চরিত্রহীন মৃত্যু শক্তজীর। ঔরঙ্গজেবের বন্দী শক্তজী। ইসলাম খ গ্রহণ না করলে বৃত্তা, রাজি হ'ল না শক্তজী। ইসলাম নয়, বৃত্তাকেই বরণ করবে সে। একে একে চোখ উপড়ে নেওয়া হ'ল, তত্ত্ব লোহার নীড়ানি দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলা হ'ল জীব। চরিত্রহীন মৃত্যুপটী বিচলিত হ'ল না ভবু। শিবাজীর অযোগ্য পুত্র ছিল যে, সারাজীবন বৃত্তার সম্মুখীন হয়ে যোগাভা অর্জন করলে সে। অস্ত শক্তজী যেন চেয়ে আছে তার দিকে, ঠোঁট হঠাৎ ন'ড়ে উঠল,...যেন বললে, তুমিও পারবে।

আপনি কি দেখেছিলেন?

ভেগুটি সাহেবকে ঘোটার খেকে জোর ক'রে নাবাঞ্ছন উনি।

আর কে কে ছিল ?

অনেক লোক ছিল। আমিও ভিড়ের মধ্যে ঝাড়িয়ে ছিলাম। মেঘলাস, অণ্ডমানবাবু এগিয়ে গিয়ে ডেপুটি সাহেবের হাতটা চেপে ধরলেন।

সাকীর পর সাকী আসছে, বাচ্ছে।

সকলেরই মুখে এক কথা, ঝড়কে দেখেছি।

...আবার সেই নির্জন কারাগার।

সমস্ত মন অসাড় হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, সমস্ত জ'মে গেছে যেন ভিতরে। খটখট করে শব্দটা হতেই চমকে উঠল সে। জগদল পাখরের মত অনড় অচল ভাবাহীন যে বোধটা নিদারুণ চাপে নিশীড়িত করছিল মনকে, সমাপ্তভাবে তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করবার উৎসাহ সে পায় নি এতকণ, তাল-বহু হওয়ার মধ্যে ভেঙে পড়ল সেটা। যেন খানখান হয়ে, ছড়িয়ে পড়ল টুকরোগুলো প্রত্যেক চেতনার সামনে। তার স্বরূপ অগোচর রইল না আর। সব দেশী লোক! অসব দেশী, দারোগা দেশী, পুলিশ দেশী, জেলার দেশী...বলে বলে তার নামে দ্বারা মিথ্যা সাকী দিয়ে গেল সব দেশী! সে নির্দোষ নয় তা ঠিক, কিন্তু এরা যা বলে গেল তা সব বানানো...কারণ একটা কথাও সত্য নয়। কিসের লোভে মিথ্যা কথা বললে এরা!

তুমিও তো সত্য কথা বল নি। তুমিও মিথ্যা কথা বলে চলেছ ক্রমাগত...

অদৃষ্ট বিবেকের তীক্ষ্ণ কঠোর শোনা গেল হঠাৎ। চমকে উঠল অণ্ডমান। নিজি ধ'রে এ লোকটা বলে আছে তো ঠিক, এত বিপর্যয়েও বিপর্যস্ত হয় নি একটুও। অপ্রত্যাশিত হয়ে পড়ল কণিকের জন্তে। কিন্তু তা কণিকের জন্তেই। পরমুহুর্তেই বলে উঠল, শঠে পাঠ্য সমাচরণে। আমি মিছে কথা বলেছি বৃহৎ আদর্শে অহুগ্রাণিত হয়ে, হঠকে দমন করবার অস্ত্র, স্বদেশের স্বাধীনতা কামনার। সুখিষ্টির থেকে আরম্ভ করে পৃথিবীর অনেক মহাপুরুষের জীবনেই এ রকম প্রবন্ধনার উদাহরণ পাওয়া যাবে। নির্জন অন্ধকারে কথাগুলো অদৃষ্ট শোনাল। কোরে বলার কোন দরকার ছিল না তো! ...পোড়া ডেপুটির সুখানা চোখের উপর ভেসে উঠল আবার। দাতিক, বর্ষ, পাখও। কামুকও। শুধু যে কত বাকবর্ষের অহুগ্রোথে বাধ্য হয়ে নারীধর্মের হুম বিয়েছিল তা নয়, সেটা উপভোগও করেছিল। বহুবার ঘণিতা একটা মেয়ের

চোখেরা মনে পড়ল। কি অসহায় করণ দৃষ্টি তার চোখে! মুখে কথা নেই  
লাড়িতে পারছে না ভাল ক'রে, খরখর ক'রে কাপছে, উত্তর দিচ্ছে না কারও  
কথার...শুনতে পাচ্ছে না বোধ হয়, চেয়ে আছে শুধু। মনে হ'ল, শুধু একজন  
নয়, সারা বেশ জুড়ে সহস্র সহস্র নারী যেন চেয়ে আছে তার দিকে। এই সব  
অসহায় মুক বধিরদের মুখে ভাবা দেবে কে? অসংখ্য রক্তকণা তাণ্ডব নৃত্য  
শুরু করেছে সারা বেহে...অগ্নির রক্ত বইছে মাথার তিতর। দ্রাবপদায়ণ বিবেক  
কোথার উড়ে গেল সেই বজ্রায়। আন্ধরের মত পড়ে রইল অশ্রুমান।  
সমস্ত চেতনা জুড়ে একটি কথাই স্পন্দিত হতে লাগল বারবার—এই সব  
অসহায় মুক বধিরদের মুখে ভাবা দেবে কে...আমি কি পারব?

না পারবার কি আছে!

হাতপ্রদীপ্ত একখানি মুখ কুটে উঠল চোখের সামনে। অন্ধকার বন্ধ হয়ে  
গেল। প্রদীপ্ত চোখ দুটি থেকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। ধপধপে সাদা  
বাড়ি, সাদা চুল, সাদা ত্বক। সমস্ত মুখে কিন্তু কুটে রয়েছে যৌবনের অর-শ্রী।  
তারুণ্যের তিলক জলজল করছে প্রাপ্ত সলাটের মধ্যস্থলে অদৃশ্য অগ্নিশিখার  
মত।

মুক-বধিরদের নিয়ে অনেককাল কাটিয়েছি। তাদের মুখে ভাবা দেওয়া  
সহজ। তারা জীবন্ত, তারা কথা কইতে উৎসুক। তার চেয়েও শক্ত কাজ  
আমি করেছি, জড়-লোহাকে কথা কইয়েছি বিদ্যাতের স্পর্শ দিয়ে। মড়ার  
কান চিরে বখন দেখলাম যে, সামান্য একটা পর্দার কম্পনই শ্রুতির কারণ, তখন  
মনে হ'ল, লোহার পাতলা পরদায় সে কম্পন সঞ্চার করা অসম্ভব হবে কেন  
বিদ্যাতের স্পর্শ দিয়ে? লেগে গেলাম...

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন। পরমুহূর্তেই কিন্তু জ্বরুগল কুণ্ডিত হয়ে উঠল।

ওই বেশ, স্বভাব না বার ম'লে! এখনও মনে হচ্ছে, আমি করেছি।  
পড়েইছ তুমি, আসলে ব্যাপারটা ভূতুড়ে কাণ্ডের মতো অদ্ভুত। ওয়াইসনের  
ট্রান্সমিটিং স্ট্রিং একটা বিগড়ে গেল, সে সেটা নিয়ে টানাটানি শুরু করতেই  
আমি পাশের ঘরে শব্দ শুনতে পেলাম। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি, বেক-  
ব্রেক পরেক দুটো জুড়ে গেছে। বাস, টেলিকোন আবিষ্কারের খেঁই পেয়ে  
গেলার। কি ক'রে জুড়ল, ঠিক ওই সময়ে জুড়ল কেন, আবারই বা কানে  
কেন খেল—সেইটেই রহস্য এবং সেইটেই বোধহয় আবিষ্কারের আসল কারণ।

সে বাক, কিন্তু *there's a lesson for you*—বহুতটা নয়, ওয়াইসনের কই সোলমাল ক'রে কেলাটা—অপ্রত্যাশিতভাবে জিংয়ের মেক-মেক পরেই দুটো ছুড়ে বাঙাটা। গ্যান ক'রে বড় কিছু প্রায়ই হয় না, সোলবোগের মধ্যেই অকৃত বোগাবোগ হয়ে যায়। হিমালয় বা প্রশান্ত মহাসাগর কোন ইঞ্জিনীরার গ্যান ক'রে করতে পারত না। হুতবাং বিরোধ ক'রে দেশে বিপৃথলা এনেছ ব'লে তোমাদের খুব বেশি লাহিত হবার কারণ নেই। বহু বৈজ্ঞানিক বহু বহু বুদ্ধি খাটিয়ে যে সমুদ্রে পুল বাঁধতে পারে না সেই সমুদ্র একদিনে ডকিয়ে বেতে পারে খামখেয়ালী ভূমিকম্পের ঝাকার, মালে...well, I did not like to talk, but I am talking like a parrot...

হঠাৎ খেমে পিছনে হু হাত দিয়ে খুঁবে বেড়াতে লাগলেন সারা ঘরঘর। অস্থির যে খুবক একটা বোর্স্টন হুনিভাসিটিতে ভোকাল কিজিঙলজির অধ্যাপক ছিল, সেই বেন আবার নৃত্য হয়ে উঠল বৃত্ত গ্রহাঘ বেলেবর মধ্যে। হঠাৎ তিনি হু হাত দিয়ে বাখার চুল নুঠি ক'রে ধ'রে ঘরের ঘেঁষের দিকে চেয়ে বইলেন। অস্ত্রমানের মনে হ'ল, কি বেন খুঁজছেন তিনি।

আপনি খুঁজছেন না কি কিছু ?

হ্যাঁ, শান্তি। আলো নয়, অন্ধকার। শব্দ নয় নৈঃশব্দ। জীবনের শেষে ঘর থেকে টেলিফোন দূর ক'রে দিয়েছিলাম আমি। *It is a nuisance...* এখন দেখছি চিন্তার ডাকেও সাড়া দিতে হয়। *There is no escape...*

ভারপর হেসে বললেন, তোমাকে আমার মত হতে বলছি না তা ব'লে। হতে পারবেও না। সেলেনিয়মের উপর আলো পড়লে তার *resistance* বেমন বদলে যায়, তোমার মনের উপরও তেমনই পড়েছে প্রেরণার আলো। নানারকম কারেন্ট পাস করবে এখন। আমার কোটোকোনের কথা পড়েছ তো, তার নয়, আলোর রেখা বার্তাবাহন করেছিল, মনে আছে ?

আছে।

তোমার মনের উপরও তেমনই তেড়ে পড়েছে অসংখ্য আলোর অসংখ্য রকম তরঙ্গ। অসংখ্য সোলার টুকরোর বহু তেলে বেড়াও এখন নানা তরঙ্গের শিখরে শিখরে। ডুবতে হবে, উঠতে হবে, ডালতে হবে। ওর থেকেই কিছু একটা হয়ে উঠবে হয়তো, যদি হবার হয়। ভেবে চিন্তে গ্যান ক'রে

কিছু হবে না। বাতাবহন ক'রে বাও ক্রমাপত, টিক-বেটিক বা হোক, যাঃ নিকেনিং।

সমস্ত মুখ বিরক্তিতে ভরে গিয়ে হান্তরীণ হয়ে উঠল আবার পরমুহুর্তেই। যেন সামলে নিলেন।

এই এখন তোমার একমাত্র কাজ। শূক-বধিরদের নিয়ে মাথা ঘামাও যদি এ ছাড়া পত্যন্তর নেই। Carry on...আমি এখন চলি। আমাকে আর ডেকো না...please, I want peace, nothing but peace. Good night.

চ'লে গেলেন।

অন্তহীন বিম্বিত হ'য়ে ব'লে রইল।

প্র্যান ক'রে কিছু হবে না?...

...গ্যালভানি, অরস্টেড, বেকেরেল, রক্টগোন...সারি সারি আরও অনেকে এসে ঝাঁকালেন। সকলেরই চোখে সকৌতুক দৃষ্টি। এঁদের প্রত্যেকেরই আবিষ্কার সুসান্তরকারী, কিন্তু প্রত্যেকটা আবিষ্কারই আকস্মিক। সকৌতুক দৃষ্টিতে নীরবে এই তথ্যটুকু নিবেদন ক'রে অদৃষ্ট হয়ে গেলেন সবাই আবার...।

কথাগারের সূচীতেও অঙ্ককার পাচতর হ'য়ে উঠল। প্র্যান ক'রে কিছু হবে না? আমাদের এই যে এত বছরের এত প্র্যান এর কি ফল্য নেই কোনও? সব বিরোধের মূলেই তো প্র্যান থাকে। রাশিয়ার কাইত ইয়ান প্র্যান...বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আর রাজনীতি এক নয়...তলিয়ে কেলছি আমি...বিজ্ঞান...

যে কোনও বিষয়ের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান।

অন্তহীন কিংবে দেখলে, নির্নিমেঘ একজোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। বিরাট ক্ষত্রসম্বিত গভীর মুখ। অনড় নিম্পন্দ। ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল।

যে কোনও বিষয়ের জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। কোন নীতিই বিজ্ঞানের বহিষ্কৃত নয়, রাজনীতিও নয়। জানমাত্রেই নিয়মের অধীন, পৃথিবীতে অনিয়ম ব'লে কিছু নেই। বা অনিয়ম ব'লে যেন হয়, আসলে তা জ্ঞানের অভাব, পূর্ববেকশ-শক্তির অপটুতা। নেপচুনকে দেখবার চের আগে অ্যাক্সন তার অভ্যন্তরীণ সন্ধান পেয়েছিলেন, হ্যালি তবিত্ত্বাণী করেছিলেন ধূমকেতুর

পুনরাবির্তাভের, অনেক খাত্ত আবিষ্কৃত হবার পূর্বেই তাদের অতিশয় নির্দেশ করতে পেরেছেন বৈজ্ঞানিক মলিকিউলার ওয়েট থেকে। কি ক'রে সম্ভব হ'ল এসব? অক ক'বে। সমস্ত বিশ্বব্যাপার নিরস্ত্রিত ব'লেই অক ক'বে Electromagnetic wave-এর কথা আমি বলতে পেরেছিলাম, হাৎৎ হাৎৎ কলবে সেটা। প্রমাণ করলেন অনেক পরে। পৃথিবীতে বিশৃঙ্খল কিছু নেই, থাকতে পারে না। মিষ্টার বেলের তুতুড়ে কাওটাও বৈজ্ঞানিক মিরম অল্পসারেই ঘটেছিল। আমি আইনজ্ঞ উকিলের ছেলে, বে-আইনী কথা বানি না। মিষ্টার বেলের কথার দ'মে দাবার দরকার নেই, সহস্র উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ ক'রে দেওয়া যায় যে, একটা বিশেষ নিয়ম অঙ্গুসরণ ক'রে প্র্যান অল্পসারী দাবা ঠিকমত চলতে পেরেছেন, তাঁরা অনেক বড় কাজ করতে পেরেছেন পৃথিবীতে। তারপর একটু ভেবে বললেন, এ...খর না যেমন আলতা অভিসন। ওই বেলের টেনিকোনেরই কত উন্নতি করেছেন তিনি, গ্রামোকোন বানিয়েছেন, ইলেক্ট্রিক বাল্ব তৈরি করেছেন, আরও কত কি করেছেন...

কি বলছ আমার নামে?

আলতা অভিসন এসে দাঁড়ালেন। সৌক দাড়ি নেই, ভারী মুখ, চোখের সৃষ্টিতে সঙ্গর কোতুক, বলিষ্ঠ নাকটা নীরবে বেন লোকটার ব্যক্তিত্ব ঘোষণা করছে। অভিসনের আবির্তাবে ম্যাক্সওয়েলের চোখে মুখে প্রাণ সকার হ'ল বেন। এতকণ তাঁকে স্মৃতিমান নিয়ম ব'লে মনে হচ্ছিল। একটু সঙ্গমে তিনি বললেন, মিষ্টার বেল এই ছেলেটিকে একটু দ্বিধাগ্রস্ত ক'রে গেছেন, ব'লে গেছেন যে, প্র্যান-ট্যান ক'রে কিছু হবে না, ঘটনার ঘূণাবর্তে একটা কিছু আপনিই ঘটে উঠবে। আমি তাই একে বলছিলাম যে, ঘূণাবর্তও বিশৃঙ্খল ব্যাপার নয়, তাও বিশেষ বিশেষ বাধা-ধরা নিয়মের অধীন। সেই নিয়মগুলো আগে থাকতে জেনে নিয়ে যদি ঘূণাবর্ত সৃষ্টি করা যায়, তা হ'লে সুবিধাই হয়, কলাকল আগে থাকতে আন্দাজ করা যায়। এক সেটা সম্ভব। সেই পূহেই আপনার কথা উঠেছিল। আমার মনে হয়, আপনার প্রত্যেকটি কাজ আপনি বেশ প্র্যান ক'রে করেছেন। আপনার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে কল্পনার এমন জুংসই যোগাযোগ দেখলে মনে হয় যে, অনেক ভেবে চিন্তে করেছেন সব। তাই এত করা সম্ভবও হয়েছে আপনার পক্ষে—নয়?

ম্যাক্সওয়েলের কণ্ঠস্বর প্রকার গদগদ হয়ে উঠল।

এডিসন হেসে বললেন, আমার কি মনে হয় জান, গার্ডের হাতের চকু খেয়ে সেই বে আমি কালা হয়ে গেলাম, তাই হ'ল আমার উন্নতির কারণ। তারপর বতরিন বেঁচে ছিলাম বাইরের কিছু গুনতে পেতাম না, একাধ্র হবার সুযোগ পেয়েছিলাম...

দেখা গেল, ম্যাক্সওয়েল এডিসনের জীবনের এ ঘটনাটা জানতেন না। চকু মেয়েছিল? আপনাকে? কোন গার্ড? কেন?...

য়েলের গার্ড। ও, তুমি জান না বুঝি! গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রেলে আমি একটা খবরের কাগজ ছেপে বিক্রি করতাম। অবসর-সময়ে সেই ট্রেনেই সময় কাটাতেম কেমিস্ট্রির একস্পেরিমেন্ট ক'রে। একদিন একটা কস্করাসের জার প'ড়ে গিয়ে ট্রেনে লেগে গেল আগুন। গার্ড ট্রেন ধামিরে কানের উপর প্রচণ্ড একটি চপেটাঘাত ক'রে ছুঁ ক'রে দিলে আমার। কানের ড্রামটি কেটে কালা হয়ে গেলাম জন্মের মত। এখন অবশ্য গুনতে পাই, কারণ সে দেহটা তো এখন আর নেই। একটু হাসলেন, তারপর বললেন, এটা অবশ্য ঠিক বে, সত্যের প্রতি একাধ্র না হ'লে সে ধরা দেয় না কিছুতে। বধির হয়েছিলাম ব'লেই একগ্রভা বেড়েছিল, অন্তরমনক হবার সুযোগ ছিল না। আমার বধিরতার কারণ গার্ডের চপেটাঘাত, তার কারণ কস্করাসের জার প'ড়ে যাওয়া, তার কারণ বোধ হয় ট্রেনের ঝাঁকানি এবং আমার অসাবধানতা, কোন্টা বে আসল কারণ তা কি ক'রে বলি বল, দুটো মি-ডরা হানিতে চোখ দুটি প্রলীপ্ত হয়ে উঠল।

আসল কারণ অবসর-সময়ে আপনার কেনিষ্টি অধ্যয়নের আগ্রহ।—সসহবে বললেন ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল।

এডিসন চুপ ক'রে বইলেন শ্রিতমুখে। তারপর বললেন, হ্যাঁ, সত্যকে জানবার আগ্রহটাই আসল জিনিস। সেই আগ্রহই নানা জনকে নানা নিরসে নিরস্ত্রিত করে...

এডিসনের মুখে নিরস্ত্রিত কথাটা শুনে ম্যাক্সওয়েল পুলকিত হয়ে উঠলেন। অণুমানের দিকে চেয়ে বললেন, গুনলে? নিরস্ত্রিত না হয়ে উপায় নেই। নিরসই সত্য সত্যই নিরস। এ কথা মনে রাখলে মনে জোর পাবে। অনিরস সত্য নয়, বিশ্ব্খলা শৃঙ্খলারই মিথ্যারূপ। সত্য নিরসের পরাবীণতাই সত্য বাবীণত। সত্যকেই ঝাঁকড়ে থাক এবং কি ক'রে তা পারবে তার উপায় চিন্তা কর প্রতি মুহূর্তে। এরই নাম গ্যান...



হঠাৎ ছেলের পাগলা খট্টাটা বেয়ে উঠল। লাফা পড়ে গেল চতুর্দিকে।

মারো—মারো—মারো...

ওপর-ওলার হুকুমে কংগ্রেসী কর্মীদের মাথা হেঁচ হযে চুকে চুকে। আতর্নাক উঠতে লাগল অস্বাভাবিক ভেব ক'রে। অংগমানের ঘরের কপাটটা খুলে গেল। ব্যাটিন হাতে চুকল পুলিশ।

### ১৩

নিজের বৈঠকখানায় লাহিড়ী মশাই চিন্তিত মুখে ডাবাক টানছিলেন। ছেলের চাকরির কত বে মরখাশুটি করেছিলেন, তা নামকর হয়েচে। অনেক ভাবির করেছিলেন, তবু হ'ল না। আপিসের বড়বাবু তাঁর বন্ধু, তাঁরই খুঁ মিয়ে ডেটা করেছিলেন। একটু আগে বড়বাবু নিজে এসে বলে গেলেন, না হওয়ার আসল কারণ, সারাব টের পেয়েছে অংগমানের সঙ্গে ছেলের বন্ধুত্ব ছিল। ছিল, অস্বাভাবিক করবার উপায় নেই। হতভাগা হোঁড়াটা পাড়াহুঁড় সবাইকে মজিয়ে গেছে। আঃ! চাকরি তো হ'লই না, এখন পুলিশে না থরলে বাঁচি। পেলনটি নবল, সেটা বন্ধ ক'রে দিলেই বাস্! হ'কোর ঘন ঘন টান দিতে লাগলেন, বুঝাচ্ছন হয়ে গেল চারিপাশ, বগের শিরঙলো ফুলে উঠল, চোখ ছুটো মনে হ'ল ঠিকরে বেরিয়ে আসবে এখুনি। বন্ধু পীতাম্বর প্রবেশ করলেন। গ্রেটে-বাত-ওলা পাকা বুড়ো।

ওহে খবর কনেছ?

কিসের খবর?

সামন্তারণের মেয়ের বিয়ের সব্ব প্রায় পাকা ক'রে এনেছিলাম, কিন্তু হল না।

কেন?

সামন্তারণের মেয়েই বঁকে ঠাকিয়েছে। বলছে, পুলিশের দারোগাকে বিয়ে করব না।

খ্যা, বল কি?

হ্যাঁ হে। অতি ভরতর কাল এসে পড়ল, বোয়েছ?

খোঁড়াছ কেন?

হাটের বাখাটা বেড়েছে। কদিন থেকে সব্বানে পুবে হাওয়া বা ঠাকিয়েছে।

ভাবলান, ব'লে ব'লে কি আর করি, লাহিড়ীর সঙ্গে একদান পাশা খেলে আসা বাক। ভাবাক রাখ, পাশাটা পাক।

লাহিড়ী পাশা পাকলেন। দোষড়া মুখ ক'রে ছুজনে পাশা খেলতে লাগলেন। বাড়ির সামনে একটা গাছে 'অজয়' অবাকুল ফুটেছিল, তা'রাই হাসতে লাগল কেবল।

ক্রমশঃ

"বনকুল"

## মার্ক্সীয় অতিমূল্যবাদ\*

অতিমূল্যবাদই যে মার্ক্সীয় অর্থনীতির ভিত্তিস্বরূপ, সে বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহই একমত। কিন্তু মার্ক্স ঠিক কোন্ অর্থে—এবং কেনই বা ঠিক সেই অর্থেই—‘অতিমূল্য’ (—*Mehrwert*—*surplus value*) কথাটি ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে সকলের মনে কোন ধারণা নাই বলিয়াই আশা করিবার। আমার মার্ক্সবাদী বন্ধুদের কয়েকজনের সহিত এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা একাধিক বার করিয়াছি, কিন্তু তাঁহারা প্রতিবারই আলোচনা একাইয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, তাঁহারা নিজেদের মার্ক্সবাদী বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহাদের মধ্যেও এমন অনেকে আছেন তাঁহারা মার্ক্সীয় ‘অতিমূল্য’ জিনিসটা যে কি, তাহা বুঝিবার বিন্দুরাজ চেষ্টা কখনও করেন নাই, যদিও কথায় ও রচনায় এই ‘অতিমূল্য’ই তাঁহারা নিরন্তর পত্ররূপে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অর্থাৎ মার্ক্সের *Das Kapital*ও কোনদিন তাঁহারা পড়েন নাই, কারণ এই গ্রন্থেই মার্ক্স বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন, তিনি কোন্ অর্থে ‘অতিমূল্য’ কথাটি প্রয়োগ করিয়াছেন। Moore ও Aveling কৃত অনুবাদ হইতে এই অংশটি উদ্ধার করাই এ-সম্বন্ধে যথেষ্ট মনে করি :—

\* এই গ্রন্থে কতকগুলি পদ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে :—(১) বিত্ত—*capital*, কোটনীয় অর্থশাস্ত্রে অন্ততঃ এক জারবার ‘বিত্ত’ কথাটি ঠিক ‘*capital*’ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। (২) স্থিরবিত্ত—*constant capital*, (৩) চলবিত্ত—*variable capital*, (৪) মূল্য—*value*, (৫) অতিমূল্য—*surplus value*, (৬) শ্রম—*labour*, (৭) শ্রমমূল্যবাদ—*labour theory of value*, (৮) অত্যুৎপাদি—*rent* (ফার্মারের) ; (৯) মুনাফা—*profit*, (১০) দাম—*price* (১১) সামগ্রী—*commodity*, (১২) হার—*rate*, (১৩) মজুরি—*wages*।

"If, for example, the capitalist have advanced £ 500, of which £ 400 is laid out in means of production and £ 100 in wages, and if the rate of surplus value be 20%, the rate of profit will be 20 : 500, i. e., 4% and not 20%" (p. 526)

এই বচনের সৰ্ব্বক আৰও বহু বচন মার্ক্সের বচনাবলীর মধ্যে ছড়ানো রহিয়াছে, কিন্তু সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ তৈরীকৃত করার কোনও প্রয়োজন দেখি না। বরং উদ্ধৃত বচনটির ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ দ্বারাই অধিক কাজ হইবে মনে করি।

উদ্ধৃত বচনটি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মার্ক্সীয় অভিমূল্য সৰ্বকেন্দ্রেই মূল্য। হইতে অভিন্ন, কিন্তু মূল্য ও অভিমূল্যের হার (rate) কখনও সমান হইতে পারে না। কোন সামগ্রী উৎপাদনে বাহ্য ব্যয়িত হয়, তাহা মার্ক্স প্রথমত দুইটি ভাগে ভাগ করিয়াছেন—স্থিরবিত্ত ও চলবিত্ত। আমরা সাধারণ ভাষায় বাহ্যকে মজুরি (wages) বলি, মার্ক্সের 'চলবিত্ত' তন্নিয় আর কিছুই নহে। কিন্তু মার্ক্স সহজ ও সুবোধ্য 'মজুরি' কথাটি অবজ্ঞা করিয়া তৎপরিবর্তে এই দুর্বোধ্য metaphysical term 'চলবিত্ত' ব্যবহার করিলেন কেন? অবশ্য মার্ক্সের *Das Kapital* বচন একটি metaphysical work—এ কথা *Das Kapital*-এর মূল বা অঙ্গবাদ বাহ্য পড়িয়াছেন তাঁহার। ভিন্ন সকলেই অস্বীকার করিবেন—তখন তন্মধ্যে এই ধরনের শেষের বহুল প্রয়োগ বিন্দ্বরকর নহে। কিন্তু বিন্দ্বরকর নয় বলিয়াই যে কথাটি একেবারে অস্ব ও সুবোধ্য তাহাও নহে। এবং এ কথাও ঠিক যে আমাদের মূগে জন্মাইলে মার্ক্স কখনই 'মজুরি' অর্থে 'চলবিত্ত' কথাটি ব্যবহার করিতেন না। মার্ক্স লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, তাঁহার সময়ে মূল্যের হার বাড়াইবার উদ্দেশ্যে মালিকরা সৰ্ব্বপ্রকারে যে উপায় অবলম্বন করিত, তাহা হইল সামগ্রীর উৎপাদনে ব্যয়িত বিত্তের চলংশ (অর্থাৎ wages) আরও কমানো, কারণ ব্যয়িত বিত্তের স্থিরংশের (অর্থাৎ wages ভিন্ন অপর বাহ্য কিছু সামগ্রী উৎপাদনে ব্যয়িত হয় তাহার) হ্রাস ঘটানো তখন অতি দুর্লভ ব্যাপার ছিল। আমাদের মূগের মাজুদ হইলে মার্ক্স যে কখনই একমাত্র মজুরিকে বিত্তের চলংশ বলিয়া অভিহিত করিতেন না, তাহা নিশ্চিত, কারণ আজিকার দিনে সামগ্রী উৎপাদনে ব্যয়িত বিত্তের মজুরি অংশের হ্রাস ঘটানোই যে অপেক্ষাকৃত সহজ—এ কথা জোর করিয়া কে বলিতে পারে? ইচ্ছামত মজুরি কমানো ভারতবর্ষেও আর

সম্ভব নয়, অসম্ভব যেশের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। সুতরাং মার্ক্সীয় পন্থাট কেবল মজুরিক-চলবিত্তরূপে গ্রহণ করা আজিকার দিনে অসম্ভব।

মার্ক্সীয় চলবিত্তের সহিত মার্ক্সীয় অতিমূল্যবাদের সম্বন্ধ সম্পর্ক। উপরে মার্ক্সের যে বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, এক শত টাকা চলবিত্তরূপে (অর্থাৎ মজুরিতে) এবং চারি শত টাকা স্থিরবিত্তরূপে (সর্বসম্মত পাঁচ শত টাকার বিত্ত) ব্যয় করিয়া যে সামগ্রী প্রস্তুত হইল, তাহা যদি ছয় শত টাকায় বিক্রয় হয়, তবে অতিমূল্য পাড়াইবে শত-করা এক শত এবং মুনাফা পাড়াইবে শত-করা দুড়ি। জনসাধারণে বাহাকে মুনাফা বলে, মার্ক্স ঠিক তাহাকেই বলিতেছেন। অতিমূল্য, অথচ মুনাফা ও অতিমূল্যের হার সমান হইতেছে না কেন? ইহার কারণ মার্ক্সের প্রমূল্যবাদে বিশ্বাস। বৈদিক প্রকৃতির আর কিছুই দ্বারা যে মূল্যসূচী সম্ভব, এ কথা মার্ক্স বিশ্বাস করিতেন না। সুতরাং স্ত্রী মূল্যের যে অংশের নাম মুনাফা, তাহারও উৎপাদক মার্ক্সের মতে একমাত্র এই বৈদিক প্রম, বাহার ধনমান হইল চলবিত্ত। মুনাফাসূচী যদি একটি রাসায়নিক ক্রিয়া হয়, তবে স্থিরবিত্ত তাহার catalytic agent বাজ, প্রকৃত agent হইল চলবিত্ত। সুতরাং এক শত টাকা যে মুনাফা পাড়াইয়াছে, তাহার হার নির্ণয়ে স্থিরবিত্তের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে।—এত স্পষ্টভাবে এই কথা মার্ক্স কোথাও বলেন নাই। বোধ হয় ভাষায় কুলায় নাই। কিন্তু সমস্ত মার্ক্সীয় অর্থনীতির ভিত্তিস্বরূপ যে অতিমূল্যবাদ, তাহা ইহা ভিন্ন আর কিছু নহে, এবং প্রকৃতপক্ষে তাহা প্রমূল্যবাদের একটি corollary বাজ। প্রমূল্যবাদে বিশ্বাস কিন্তু মার্ক্সও যে সর্বত্র সমভাবে অঙ্গুর রাখিতে পারেন নাই, তাহা Bernstein দেখাইয়া গিয়াছেন। সুতরাং যদি Henry de Man-এর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি যে, মার্ক্সীয় অতিমূল্যবাদ-রূপ পর্বত একটা ভূমিক পর্বত প্রলম্ব করিতে পারে নাই, তবে আমার মার্ক্সবাদী বন্ধুগণ ক্ষুব্ধ হইবেন কি?

মার্ক্স কেন মুনাফাকে অতিমূল্য বলিয়াছেন, তাহা বুঝা গেল। কিন্তু মুনাফাকে অতিমূল্যরূপে গ্রহণ করার কলে মার্ক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে অর্থনীতির-কেন্দ্রে যে একটি বিরাট পরিবর্তন সাধিত হইল, তাহার বিচার এখনও করা হয় নাই। সামগ্রীর দ্বারকে (price) বস্তু অংশেই ভাগ করি না কেন, তাহার প্রতি অংশকে স্বতন্ত্র পর্বত কোন না কোন প্রকারের 'মূল্য'(value)রূপে বিবেচনা করা যাইবে, স্বতন্ত্র পর্বত প্রকৃত প্রভাবে যে কোন লাভ হইয়াছে তাহা বল

বাইবে না। কারণ 'মূল্য' সর্বত্র সামগ্রীতেই নিহিত। এখন মূল্যবাহকও যখন একটি বিশেষ প্রকারের মূল্য (অর্থাৎ অতিমূল্য) রূপে ধরা হইতেছে, তখন লাভের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভব হইবে? অথচ বিতরণভিত্তিকের বিরূপ বণ্টনিতো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বান্স এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন, প্রকৃত প্রভাবে বর্তমান সমাজে লাভের উৎপত্তি হইতেছে না এবং তাহা সম্ভবও নয়; বাহা সম্ভব এবং বাহা বাস্তবিকই ঘটিতেছে, তাহা হইল একজনের দ্বারা আর কাড়িয়া লইয়া আর একজনের অতিভোগ্যের ব্যবস্থা করা, বাহার ফলে সমাজের বিভিন্ন স্তর একই সময়ে অথচ বিভিন্ন কারণে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু লাভের উৎপত্তি বর্তমান সমাজে সম্ভব নয় কেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া বান্স করাসী Physiocrat-দের দ্বারা উপস্থাপিত কতকগুলি মূল্য প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু সম্যকরূপে তাঁহাদের নিকট নিজের জ্ঞান যে স্বীকার করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। স্বতন্ত্রতাবাদ (rent theory) সম্বন্ধে বান্স যেমন Ricardo-র নিকট জ্ঞান পক্ষস্থাপে স্বীকার করিয়াছেন, ঠিক সেই-রূপেই তাঁহার স্বীকার করা উচিত ছিল যে Physiocrat-গণই তাঁহানে শিখাইয়াছেন যে, আধুনিক বিত্তশাসিত (capitalist) সমাজে একের কতি যতিরেকে অপরের লাভ সম্ভব নয়। Physiocrat-গণ এই সম্বন্ধে বাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহার সর্বাংশ এই যে, সমাজে প্রত্যেকেই যখন ক্রেতা এবং প্রত্যেকেই আবার বিক্রেতা, তখন বিক্রেতার সামগ্রীর দাম বাড়ানোর ফলে সমগ্রত কখনই কোন লাভ পাড়াইতে পারে না। আধুনিক সমাজ সম্বন্ধে একথা অবশ্য ঠিক খাটে না, কারণ নানা বিষয়ে একাধিপত্য (monopoly) প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে ক্রেতা ও বিক্রেতার ইন্টারেস্ট (interest) সাম্য আর অক্ষর নাই। কিন্তু বান্সের সময়ে এ কথা বলা সম্ভব ছিল, কারণ একাধিপত্যের মূল আরম্ভ হইয়াছে প্রকৃত প্রভাবে বান্সের পক্ষে, এবং এই মূগের আবির্ভাব সম্বন্ধে বান্স-ই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, যদিও অর্থনৈতিক একাধিপত্য যে আবার বৌধ corporation প্রভৃতির উদ্ভবের ফলে এক প্রকারের unheroic communism-এর জন্মদান করিবে—সেই কথা বান্স আরো বুঝিতে পারেন নাই।

\* এই সম্বন্ধে লিখিত Berle ও Means লিখিত "Modern Corporation and Private Property", কিংস কলে পৃ. ২৭৮।—এই unheroic communism-ক কিরূপে পূ

সামগ্রীর দাম বাড়াইয়া যদি লাভ করা সম্ভব না হয়, তবে লাভের একমাত্র দ্বার উৎপাদনের দ্বার কমানো। কিন্তু উৎপাদনের দ্বার বলিতে বাহ্যিক ব্যয়, বা হইল স্থিরবিত্ত ও চলবিত্তের সমষ্টি মাত্র। এতদ্বয়ের প্রথমটি হইল দাবার—by definition—অনিবর্তনীয়। অতএব প্রমাণিত হইল যে চলবিত্ত (অর্থাৎ মজুরি) হ্রাস না করিয়া লাভ করা যায় না, quod erat demonstrandum !

মাল্দের এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন করার কোন প্রয়োজনীয়তাই বোধ হয় নাই, কারণ মাল্দেরা নিগণও আজকাল স্বীকার করিয়া থাকেন যে, আধুনিক যুগে মুনাকার ও মজুরি এই দুই-ই বাড়িতেছে।\* আমাদের এখন কেবল চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে, মাল্দের যত পণ্ডিত ব্যক্তি কিরূপে এই অকুত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, চলবিত্তই চিরকাল মুনাকার খোরাক বোপাইয়া চলিবে। যনে রাখিতে হইবে যে, মজুরের শ্রম মাল্দের নিকট একটি সামগ্রী মাত্র। সরবরাহের কমাবাড়া অল্পব্যয়ী সামগ্রীর দামের যেমন বৃদ্ধিহ্রাস ঘটে, স্বাভাবিক অবস্থায় ঠিক সেইরূপেই মজুরদের সংখ্যার বিপরীত অল্পপাতে মজুরির হ্রাসবৃদ্ধি ঘটিবে। কিন্তু সামগ্রী বিনিময়ের ব্যাপারে স্বাভাবিক অবস্থা কাকে বলে? মোটামুটি বলা বাইতে পারে যে, যে-সামগ্রীর চাহিদা ও সরবরাহ দুইই পরিমিত তাহারই অবস্থা বিনিময়ের ব্যাপারে স্বাভাবিক। কিন্তু শ্রমিকের যেহনৎ-রূপ যে সামগ্রী তাহার অবস্থা স্বাভাবিক নহে, কারণ তাহার সরবরাহ অপরিমিত। ইহাই ছিল মাল্দের বিশ্বাস, এবং তাহার এই বিশ্বাসের মূলে ছিল Ricardo-র স্বত্বোত্তরাধিকার এবং Ricardo-র স্বত্বোত্তরাধিকারের (rent theory) মূলে ছিল Malthus-এর জনসংখ্যাবাদ। Malthus হিসাব করিয়া দেখাইলেন যে, পৃথিবীতে যত লোকের স্থান আছে তত লোকের খাদ্য নাই; কাজেই পৃথিবীর অনেক মানুষকে চিরদিনই অনশনে ও অর্ধাশনে কাটিয়াইতে হইবে। এই যতবামাত্র আরও ইচ্ছন বোপাইয়া Ricardo দেখাইবার চেষ্টা করিলেন যে,

communism পরিণত করা বাইতে পারে, তাহা Schumpeter তাহার বচিভিত্তি গ্রন্থ 'Capitalism, Socialism, and Democracy'তে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

\* রাশিয়া মজুর এই কথা ঠিক বলা যায় বলিয়া মনে করি না, কারণ মুনাকার রাশিয়ার social dividend-এর আকারে মজুরদের হাতে কিয়দংশ আসার বরাদ্দ দিতে হইবে যে, মুনাকার ও মজুরির মনে সে মনে সোপ পাইয়াছে।

অন্যদ্বারা বৃত্ত্য বরণ করা অপেক্ষা মাল্ছব নিশ্চয়ই অতি অতুর্লব্ব অমিও চাষ করিবে, এবং তাহার কলে উর্বরতর জমির মালিকদের লভ্যাংশ অসম্ভব বৃদ্ধি পাইবে; অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধির কলে একত্রিকে যেমন অনশনীদেব সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, অপর দিকে ঠিক সেই অল্পপাতে—যেমন অনশনীদেব বাক্য করিয়াই—জমির মালিকদের মুনাকা বাড়িতে থাকিবে। Malthus ও Ricardo-র আবিষ্কৃত এই অনশনের অনশনীদেব অতিদ্রবণতাই মাল্ছের মতে চলাবিত্তের উত্তরোত্তর সঙ্কোচন সম্ভব হয় ও হইবে। সংখ্যাবৃদ্ধিবশত অনশনের ক্রম ইহাদের বতই বৃদ্ধি পাইবে, সামগ্রী উৎপাদনে ব্যয়িত বিত্তের মধ্যে চলাংশের অল্পপাত সঙ্কুচিত করা ততই সহজ হইবে। অর্থাৎ মাল্ছের বিশ্বাস ছিল যে, সর্বদ্বারা নিরশনী পলে পলে তিলে তিলে শুকাইয়া যরিবে, কিন্তু কখনও বিব্রোহ বা বিপ্লব করিবে না। এইরূপ কথা মনে স্থান দেওয়াও পাপ।

একরূপ কথা মনে স্থান দিবার কোন প্রয়োজনও নাই। কারণ Malthus-এর বত আজ বিশ্বা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। সুতরাং Ricardo এবং মাল্ছেরও আর ঠাড়াইবার কোন স্থান নাই।—ঠিক বশ বৎসর আগে, Carr-Saunders তাঁহার *World-Population* নামক বিখ্যাত গ্রন্থে গণনা করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, রাশিয়া ছাড়া আর প্রায় সকল দেশেই জনসংখ্যা কমিতেছে বা শীঘ্রই কমিতে আরম্ভ করিবে। England সম্বন্ধে Carr-Saunders বলিয়াছেন :—“The population will have decreased by 2 millions in 1975 and to half its present size in a century” (p. 181)। মনে রাখিতে হইবে যে, Carr-Saunders এই উক্তি করিয়াছিলেন বিত্তীয় মহাবৃত্ত বাধিবার পূর্বে।

ঐবটকক ঘোষ

## বুড়ীর বাড়ি

বুড়ীর বাড়িতে আগুন লাগিয়াছিল। তুচ্ছতুর্লব্বীয় দিন অনেক সময় পরী-অকলে পোকার কণ নির্বংশ করিবার উদ্দেশ্যে যে কৃত্রিম বুড়ীর বাড়ি পোড়ানো হইয়া থাকে, সে বাড়ি নহে। সত্য সত্যই বুড়ীর থ'কো ঘরে আগুন লাগিয়াছিল।

কিন্তু তাহার আগে বুড়ীর সম্বন্ধে পোষ্টাকতক কথা বলিয়া লওয়া প্রয়োজন।

নবীর ঘরনে লোকবিরল অকলে বুড়ীর বাড়ি। বাড়ি বলিলে তাহার

বাসস্থানকে অহেতুক বর্ষাটা দেওয়া হয়, আসলে মেটে বাড়ির উপরে যেটে দেওয়াল, তাহার উপরে উলুখড়ের চাল। বাড়ির অগ্গা বগাবই প্রায় একই রকম দেখিরাছি। স্থানীয় অহিবুদ্ধ লোকদের মুখে শুনিরাছি, বুড়ী নাকি ওই কুঁড়েতে অস্তুত চলিয়া বছর ধরিয়া বাস করিতেছে। মাঝে মাঝে আসিয়া বর্ষায় বধন উলুখড়ের দুইল আবেণ ভেঙ করিয়া ঘরের ভিতরে যাত্রাতিথিক ধাড়াপাতের সম্ভাবনা দেখা যায়, বুড়ী এ বাড়ি ও বাড়ি চাটিয়া কিছু সংগ্রহ করিয়া জন-চুই সাঁওতাল মজুরের সহায়তায় ঘরটাকে আবার বাসোপযোগী করিয়া লয়। বাসোপযোগী অর্থে তাহার নিজের উপযুক্ত, আপনার আহার মত নহে।

কিন্তু এই গৃহসংস্কারও পাঁচ বছরে একবার। মধ্যবর্তী সময়টাতে অন্নব্রহ্ম জলের চাহ বুড়ী করিয়া প্রবেশ বুড়ী গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। অভাব, যোগ ও বার্ধক্যের সমুদ্রে বাহার শয়ন, এটুকু শিশিরে তাহার ভয় করিলে চলিবে কেন?

বর্ষা ব্যতীত অল্প সময়ে অসংস্কৃত চাল দিয়া মধ্যে মধ্যে সূর্যালোকের কয়েকটি বিন্দু ঘরে আসিয়া পড়ে। ভালই করে, কারণ বুড়ীর প্রবেশের মত অতি ক্ষুদ্র একটি দরজা হিন্ন সূর্যালোক প্রবেশের আর কোন পথ নাই। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই সেটি বন্ধ থাকে।

কলে রৌদ্রের অনধিকার প্রবেশ হয় চোরের মত চুপিচুপি উলুখড়ের চালের এখানে সেখানে হিন্ন অংশ দিয়া।

বুড়ীর সম্বন্ধে কেহ কোনদিন কোনও কৌতূহল প্রকাশ করে না। বছর কুড়ি আগে পর্যন্ত সে পরিচিত ছিল ভগার অর্থাৎ ভগবানের মা নামে। কিন্তু যে ভগবানের নামে পরিচয়, সেও বহু বহু বৎসর আগে পাঁচ বছর বয়সে পরলোকগমন করে। তবু নামটা অনেককাল টিকিয়া ছিল, বর্ত্ত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুই শব্দের "ভগার মা" অপেক্ষা এক শব্দের "বুড়ী" নামটা তের বেশি সহজ বলিয়া সর্ববাহিনসম্মতভাবে গৃহীত হইয়াছে।

ভগার মায়ের নাকি ভগা ব্যতীত আরও দুই-তিনটা ছেলে ঘেয়ে ছিল। উনবাট নামের কস্তুর বড়কে তাহারি বরিয়াছে। এক বছর চলিয়া আসে,



কি রোগে আনি না, তগার পিড়ারও কাল হইয়াছে। অতএব, ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, বুড়ীর তিন কুলে কেহ নাই।

বুড়ীর জীবিকানির্বাহ হইত কি করিয়া, কেহ জানে না। এক বহু-হাওয়ার উলুখড়ের জন্ত সে পাঁচ বছরে একবার অন্তের কাছে হাত পাতিত, কিন্তু বাকি সময়টা ছিল সম্পূর্ণ আবলম্বী। বছর দশেক আগে পর্যন্ত লোকের বাড়ি চালা বাড়িয়া, ভাল ভাঙিয়া কিছু কিছু পার্জন করিত, কিন্তু ইহানীং সম্পূর্ণ বেকার।

লোকে বলিত, তগার বাবা কিছু টাকা করিয়া গিয়াছিল, কুপন বুড়ী নেটা তাহার যেটে ঘরের হাওয়ার তলে পুতিয়া রাখিয়াছে, আবশ্যকমত ভাঙিয়া ধার। কিন্তু এসব কথা উঠিত নেহাৎ আবার মত অতি-কৌতূহলী কেহ অনাবশ্যক কৌতূহল প্রদর্শন করিলে। নচেৎ নহে।

বুড়ী রোগের বাধান। তাহার বাত ছিল, চোখে ছানি ছিল, ম্যালেরিয়া ছিল, মাথার উকুন ছিল এবং বার্ষিক্যে সাধারণত ধনীদরিদ্রনিবিশেষ যে রোগগুলির উৎপত্তি হইয়া থাকে, সবই ছিল। বুড়ী ভুগিত, কঁোকাইত এবং অস্থির একটু নরম পড়িলেই আবার উঠিত। সৌভাগ্যবশত ভ্রমশ্রমী হইতে তাহার আবাস থানিকটা দূরে হওয়ার তাহার রোগবন্ত্রণার আর্তনাদ বড় একটা কাহারও কানে আসিয়া পৌছিত না।

এমনই করিয়া গ্রামের জীবনযাত্রার মধ্যে ক্ষুদ্রতর অংশটুকু পর্যন্ত গ্রহণ না করিয়া বুড়ী এই গ্রামেই জীবনের সত্তরটা বছর কাটাইয়া ছিল। রোগে ভুগিয়াই চলিল, তবু বাঁচিল, উঠিল এবং আবার রোগে পড়িল। কোনদিন কোন জাতীয় কবিরাজ তাহার গৃহে পদার্পণ করিল না, সে নিজেও কোনদিন স্থানীয় জমিদার-বাড়ির দাতব্য চিকিৎসালয়ে ঔষধপ্রার্থী হইয়া গেল না। নেহাৎ ধর্মির বলিয়াই এতগুলি রোগভোগ করিয়াও বাঁচিয়া রহিল, নচেৎ অত বিভিন্ন প্রকার ঝাঝি দণ্ডন সাধারণ বুড়াবুড়ীকে অল্পেতে ভবপারে পাঠাইতে সক্ষম।

কিন্তু বিধাতার পরিহাসে সেই বুড়ী একলা গ্রামের সর্বাধিক আলোচ্য বিষয় হইয়া থাকাইল।

এ কারাগারীয় জীবন একটানা বহিয়া যার একই ধরনের হৃৎকম্পের আবর্তনের মধ্য দিয়া, বৈচিত্র্য বলিয়া কিছু নাই। সুস্থবর্তী বহানগরীর কোন বাগদিক হোঁচাচ এখানে লগে নাই, বাগদীতি লবঙ্গ সাংসারিক বিতর্কের

অতিথিও নাই। কলে সাবান্ন একটা কিছু অসাধারণ ঘটিলে গ্রামের লোক দিশাহারা হইয়া যায়, এবং এক বাস ধরিয়া তাহার জাবর কাটিতে থাকে।

পুত্র ছয় মাসের মধ্যে কোন বৈচিত্র্য আসে নাই। ছয় মাস আগে বিল্বী বাগ্‌দিনীর বিধবা মেয়েটা রায়বাবুদের সেজোবাবুর নবাপুত্র জালকের সহিত একই দিনে উদ্বাও হইয়া গেলে যে উদ্ভেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, ছয় মাসে তাহা অনেকটা মন্দা পড়িয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া যে দিন জানা গেল, সেজোবাবুর জালক কোন অসদ্ব্যবহারে মেয়েটাকে বাড়ির করিয়া লইয়া যায় নাই, নগ্নবাকুলে ত্রি-চাকরের অপ্রতুলবশত নিতান্তই বাশ্ন মাজাইবার জন্ত মাসিক বেতন ও খোরপোশ দিয়া লইয়া গিয়াছে, সেইদিন হঠাৎই ব্যাপারটা দুখরোচক আলোচনার বস্তু হিসাবে অনেকটা নিম্ন পর্যায়ে পড়িয়াছে।

মাসখানেক আগে আর একটু বৈচিত্র্য ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল। সাত মাইল দূরের শহরে একটা জামায়াত বারকোপের দল আসিয়াছিল ছবি দেখাইতে, গ্রাম ভাঙিয়া বত লোক সেখানে গিয়া হানা দিয়াছিল। হুজুর বিষয়, কল খারাপ হইয়া বাওয়ার আলোই জলিল না, কলে যে নাটকের অতিথি আলো ও ছায়ার সহযোগিতায়, তাহার উপভোগ কাহারও অদূরে জুটিল না।

স্থানীয় অল্প লোকেই সিনেমা নামক দ্রব্যটি প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

ইতিমধ্যে বুড়ীর বাড়িতে আগুন ধরিল।

জ্যেষ্ঠ মাসে দিনকতক বৃষ্টি হইয়া বুড়ীর উলুখড়ের চাল বোধ হয় একটু ভিজা ভিজা ছিল, কলে প্রথমটা ভাল করিয়া ধরিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু স্থিতি বৈদ্যমানের আহাৰ্ণে অল্পখন্ম জল মিশ্রিত থাকিলেও বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না, একটু পরেই ভাল করিয়া জলিয়া উঠিল। বুড়ী বুঝাইয়া ছিল, নিঃসন্দেহ পুড়িয়া বরিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছবির মত হৃদয় গ্রামবাসিনীর মধ্য হইতে নিতান্ত দৃষ্টিকটু একটা যেটে ঘর বিনাকটে ভস্মীভূত হইতে পারিত।

কিন্তু একমল লোকের বদঅভ্যাস খোদার উপর খোদকারি করা। আগুন ভাল করিয়া ঢাপিয়া বসিতে বতটুকু সময় লাগিয়াছিল, তাহারই মধ্যে পাড়ার কতকগুলি ছেলে হৈ-হৈ করিয়া আসিয়া নিকটস্থ একটি কূপ নিঃশেষ করিয়া বাসতি-বাসতি জল ঢালিয়া আগুন নিবাইল। অবশ্য বাড়ির বিশেষ কিছু

অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু একটি অতি উৎসাহী যুবক অসন্তুষ্ট হয়ে ঠেলিয়া তিনতর হইতে উরে অর্ধবৃত্ত। বুড়ীকে পাঁজাকোলা করিয়া বাহিরে লইয়া আসিল।

বুড়ীর ঘরে কেহ আগুন লাগাইয়া দেয় নাই। বুড়ীর সম্বন্ধে লোকের কেঁদুনিও ছিল না, আক্রোশও ছিল না। কোন গ্রামহিতৈষী যুবক গ্রামের সৌন্দর্যনাশন করিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া তাহার চালে প্রজ্জ্বলিত টিকা নিক্ষেপ করিয়াছিল, ইহাও অবিস্মৃত।

আসল কথা, পৃথগাহ বধন হয়, তখন সাক্ষাৎ কারণের অনন্তিম্বেও হয়। কাহারও অসন্ত বিড়ি হইতে অগ্নিস্থলিত বুড়ীর ঘরের চালে পড়া আশ্চর্য নয়। যোগজনিত শৈতানিবন্ধন অপরিণামদর্শী বুড়া ঘরে আগুন লাগাইয়া শুইয়াছিল, এটা হওয়াও অসম্ভব নহে।

যোট কথা, বুড়ীর বাড়ি নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেও, পুড়িল। এবং গ্রামের যুগ্মপণ তাবাক টানিতে টানিতে স্থানীয় যুবকগণের সংসাহসের প্রণত্যা এবং তাহাদের যৌরনে তাহারা অল্পরূপ কি কি কার্য করিয়াছিলেন, তাহার বিবাস্ত, অর্ধ-বিবাস্ত এবং সম্পূর্ণ-অবিবাস্ত কাহিনীর আলোচনা করিতে লাগিলেন।

বুড়ীকে লইয়া দৈ-দৈ পড়িয়া গেল। বাহার অস্তিত্ব পর্বত গ্রামের লোকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করে নাই, একটা নোংরা ভগ্নপ্রায় কুটিরের স্থানিক হওয়ার কালে সকলের চক্ষু তাহার উপরে পিয়া পড়িল।

হারবাড়ির সেকোজিরী তাহার থাকিবার জন্ত গোয়াল-ঘরের পাশে একটা ঘর ছাড়িয়া দিলেন। বুড়ীও চট ও ছেঁড়া কাঁথার বিছানা আগুনে এবং জলে নষ্ট হইয়াছিল, সমস্ত ছোটগিরী একটা পুণানো তোশক, একটা ছেঁড়া কবল এবং খান দুই ছেঁড়া কাপড় তাহার ব্যবহারের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। বিধবা বড়-গিরী অহস্তে তাহার জন্ত সাবু প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন, এবং সেকোজিরী সকালে বিকালে তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

ভগ্নার পিতার জীবিতকালে বুড়ীর অবস্থা কিরূপ ছিল জানি না, কিন্তু জোর করিয়া বলিতে পারি, সে মাহুটিয়া বুড়ীর শর বুড়ীর অদৃষ্টে কোনদিন জন্ত ঐক্য, এত সৌভাগ্য আসে নাই। সৌভাগ্য চরে উঠিল, বধন স্থানীয় মাহুটিয়া চিকিৎসালয়ের ক্যাথেনি-পাস ভাকার আসিয়া এবং যোগীর চিকিৎসার ভাব লইল।

এক সৌভাগ্য বুড়ীর মেয়ে সন্ত হইল না, সে বহিল। বিন পনরো অবস্থিত

ঊষ্ম ও সাবু গিলিয়া, তোপক কবলের বিছানার ভইয়া একদিন বুড়ী আপনা-আপনিই রাজে বসিয়া রহিল। বুড়ীর করবেখার কোন্‌খানে শেষ জীবনে স্বপ্নের মুখ দেখিবার কথা ছিল, কেহ জানে না, কিন্তু ছিল নিশ্চয়। বিধাতা-পুরুষের লিখন ভিন্ন অসম্ভব হবে সম্ভব হইয়া থাকে ?

আগেই বলিয়াছি, বুড়ীর তিন কুলে কেহ ছিল না ; এবং সে যে কি আশ, সে বিষয়েও সম্ভবত সম্বোধের অবকাশ ছিল। কিন্তু যে সংসাহনী বুঝকল্প তাহার কুঁড়ের আগুন নিবাইয়াছিল, তাহারাই তাহার অস্তিত্ব কার্যের জার লইল। বাশ কাটিয়া খাটুনি তৈয়ারি করিয়া হরিফানি-সহকারে নদীর ধারে শ্রমশানে লইয়া গেল, এবং যে ছেলেটি তাহাকে প্রজলিত কুটির হইতে কোলে করিয়া বাহিরে আনিয়াছিল, সে-ই শেষকৃত্য করিয়া পুত্রের কর্তব্য পালন করিল।

বিধাতাপুরুষের অদৃষ্ট লেখনী জন্মকালে তাহার ললাটে অদৃষ্ট মসী দিয়া কি লিখিয়া দেয়, কে জানে ! সে অপরিবর্তনের লিপির কাজ চলিতে থাকে বৃত্তা পৰ্যন্ত, কখনও বা বৃত্তার পরেও। শ্রমশানের অগ্নিতে সে লিপি পুড়িয়া ছাই হইলে তবে তাহার পরিসমাপ্তি।

কিন্তু একটা কথা এখনও বৃত্তিতে পারিতেছি না। খোয়ার উপরে ধোয়কারি মাছবের পক্ষে অনধিকার-চর্চা বলিয়াই মনে হয়। ঘরে আগুন লাগিয়া যে রোগজীর্ণ বৃদ্ধার অক্লেশে বৃত্তা ঘটতে পারিত, তাহাকে মরিবার জন্য ডাক্তার আসিবার কি প্রয়োজন ছিল ? এবং বৃত্তার সঙ্গে সঙ্গে যে অনারোগ্যে বখাবিহিত পুড়িয়া ছাই হইতে পারিত, তাহাকে পোড়াইবার জন্য কাঠ খরচ এবং আত্মবৃত্তিক অন্ত্যস্ত কামেলারই বা কি সার্থকতা ?

অথবা হয়তো তাহাই বিধিলিপি !

শ্রীঅর্ধকুমার সেন

## পদচিহ্ন

উনিশ

যাধাকান্ত একটু হাসলেন। অত্যন্ত যত্নময় বৃদ্ধ হালি। বোঝি ও ডিম্পেলারির হারোমবটন উপলক্ষে অমরচন্দ্র বক্তৃতা করছিলেন। সেই বক্তৃতা শুনে তিনি হাসলেন। বক্তৃতার মধ্যে দায়চৌধুরীর এখানে আসার কথা উল্লেখ করলেন এবং একটি শুভ ঘটনা বলে কুলে ধরলেন সর্বদয়কে। বিশেষতঃ দায়চৌধুরীর নবগ্রামে আনাটা নিত্যভাই আকস্মিক ঘটনা হইলো,

সমগ্র দেশ ও সমাজের জীবন-প্রবাহের প্রতিবেশের সঙ্গে বোণাযোগ হ্রাস  
এবং সে হিসেবে আকস্মিক নয়। সাধাকান্ত যেন যেন সেটা বিবেচন ক'রে  
অহুত্ব করলেন এবং স্বীকার ক'রে নিলেন। কিন্তু স্থির করতে পারলেন না, এক  
জন্ম তিনি অপরাধী কি না! কালের লীলা—কতিপূর্ণের অবতরভাবী লম্বটন  
বলে তিনি এ ঘটনাটিকে খ'রে নিলেন। কালের লীলার সনাতনধর্ম কী  
হয়ে আসবে এবং আত্মরী জড়-বিভার প্রভাবে রেছ প্রভাব সমগ্র পৃথিবীতে  
বিস্তৃতি লাভ করবে—এই হ'ল স্বাধি-বাক্য, প্রাচীনকালের ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা স্বাধির  
বানী। স্বাধির আধ্যাত্মিক তপোবলে আত্মিক শক্তিতে জীবনরহস্তের পরমমার্গে  
অগ্রসর হয়ে অবাত-বানস-গোচর চরম লক্ষ্যে অগ্রসর হয়ে চলেছে, সেই চলাক  
পথে সকল রহস্তের দটা তাদের সারার মুখ ক'রে পথ হতে পথান্তরে চালিত  
ক'রে অগ্রসরমনকে পঞ্চাংগমনে পরিণত করছেন। তত্ত্ববাসীর কাছে এটা  
ভগবানে ও তত্তে লুকোচুরি-খেলা। এই খেলাতেই সৃষ্টি আদিমন্তরীন  
আবহমানকাল বিচ্ছিন্ন রহস্তে পরম স্বাধুর্ময় হয়ে উঠেছে। এর শেষ নেই,  
এর শেষেই সৃষ্টির শেষ। এই খেলার মধ্যে বহন সনাতনধর্মের বিলুপ্তির  
উপকর্য হয়, আত্মিকতা বহন নাত্মিকতার প্রভাবে হুমু' হয়, তখন সেই সকল  
রহস্তের দটা মানবরূপে অবতীর্ণ হয়ে আত্মরী-বিভার সকল আয়োজন সকল  
বিভারকে ধ্বংস ক'রে নাত্মিকতাকে বিনাশ ক'রে সৃষ্টিকে আবার স্বপথে স্থাপিত  
করেন। আত্ম দেশে সেই আত্মরী জড়-বিভা আদৃত হয়েছে; রেছ প্রভাব  
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে; সেই বিভা আয়ত্তের জন্ম এ দেশের জ্যেষ্ঠ স্বাধুবেগা আত্ম  
বেতবীপদ্বী। শহরে শহরে বিলাত-ক্রেতের প্রাদুর্ভাব ঘটছে। ক্রমে  
প্রাচ্যের সমাজও তারা আসবে বইকি। না এলে কালের লীলা পরিপূর্ণ হবে  
কেন? স্বতন্ত্রায় রায়চৌধুরীর নবগ্রামে আসাটা আকস্মিক যেন হ'লেও আকস্মিক  
নয়, যুগ-দৃষ্টির অঙ্গোচর কালের লীলার বিচ্ছিন্ন উপনাত-জাল রচনার একটি  
স্বন্দতম স্বার্থ স্মরে আবদ্ধ। তিনি রায়চৌধুরীকে প্রথম সত্যনা ও আত্মিক  
জ্ঞাপন ক'রে সেই কালের লীলারই সাহায্য করেছেন। না ক'রে তাঁর উপায়  
ছিল না। কালের লীলার বাধা বেশ স্বাধুয়। সে স্বাধুয় অসাধারণ স্বাধুয়।  
সে অসাধারণ স্বাধুয় তাঁর নাই। সাধারণ স্বাধুয় তারা বাধা দিতে পার, তারা বাধা  
নেয় সে বুঝিতে সে বুঝির অন্তরালে আছে সোপান করণ স্বার্থ। যেমন এই স্বাধু  
স্বার্থবর্তী প্রাচ্যের স্বাধুয়-স্বাধুয়, তারা এইমত আপত্তি কুলেছে। তাদের

আপত্তির উৎস—গোপন-হিংসা। হিংসা নয়, ঈর্ষা। সুদীর্ঘ কাল ধরে রাধাকান্তের উপর যে ঈর্ষা তাদের, সেই ঈর্ষা এই উপলক্ষ্য নিয়ে নিজেকে ফলবন্তী করবার চেষ্টা করছে। সমস্ত অন্ততল অহুসতান ক'রেও রাধাকান্ত নিজের মনে কোন স্বার্থের সন্ধান পেলেন না। সুতরাং তাঁর অপরাধ কোথায় ?

অবরুদ্ধ হৃদয়। পণ্ডিত লোক। সমগ্র জনতা মুগ্ধ হয়ে তনছিল তাঁর বক্তৃতা। বক্তৃতার মধ্যে তাঁর আবেগ তাদের হৃদয়কে স্পর্শ করছিল এবং বাগ্‌ভরীর নুতনত্ব তাদের মনকে বুদ্ধিকে বিন্মরে এবং প্রশংসার মুগ্ধ ক'রে তুলছিল। তিনি বলছিলেন—

“যার চোখ আছে, সে দেখতে পায়, এটা স্বীকার করি ; কিন্তু হৃদের জিনিস দেখতে বার চোখের উপর দূরবীক্ষণ আছে বা কাছের জিনিস দেখতে বার চোখে অদূরবীক্ষণ আছে, তাদের চেয়ে তারা যে অনেক কম দেখে, এ কথাটা তো তুল নয়। দূরবীক্ষণ বা অদূরবীক্ষণ বর চোখে লাগালে জাত বার ব'লে তাদের পণ্ডিত ক'রে সমাজ থেকে দূর ক'রে দিলে তাদের অস্থিবিধে খানিকটা ঘটে এটা ঠিক, এবং ধারা তাদের পণ্ডিত করেন তাঁদের দৃষ্টিগৌরব আপাত-অদূর থাকে বটে, কিন্তু আসল ক্ষতি হয় তাঁদেরই—অর্থাৎ ধারা পণ্ডিত করেন তাঁদেরই। সত্যকে স্বীকার করেন তাঁরাই। আচার বজায় রাখতে বিচারকে তারধরকে উপেক্ষা করেন তাঁরাই। অন্ধ-বিশ্বাসের ছানিপড়া চোখে বিজ্ঞানের চশমা পরাকে অর্ধ ব'লে পরিত্যাগ ক'রে ছানিপড়া চোখের মনে তাঁরাই দেখেন পুতুলকে ঠাকুর, এবং ঠাকুরকে পুতুল ব'লে হুয়ে ঠেলে সরিয়ে দেন।

এটা হ'ল বিজ্ঞানের হুগ। বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশিষ্ট জ্ঞান। এই জ্ঞানকে বৈশিষ্ট্য হ'ল, অস্পষ্টকে স্পষ্ট করা, অদৃষ্টকে দৃষ্টিগোচর করা, অজ্ঞত-সাপেক্ষকে অজ্ঞান-সাপেক্ষকে ইঞ্জিয়গোচর করা। আমাদের শাস্ত্রে বলে—জ্ঞানজননশলাক। এই হ'ল সেই জ্ঞানের কাজল। এই জ্ঞানের কাজলের অভাবেই আজ আমাদের চর হুয়বহা। চক্র অগোচর তপন এবং তুত—এই হুয়ের মধ্যে আমরা আজ তুত নিয়ে মাতামাতি করছি। অথচ এই কাজল এককালে আমাদের ছিল। সে আজ ক'লেছি। ইউরোপ আজ সে কাজল তৈরি করেছে। ইউরোপ হ'ল এই নতুন কাজলের জন্মস্থান—আবিষ্কার-ক্ষেত্র। এই আবিষ্কারের বলে ইউরোপ আজ বিশ্ববিজয়ী। ইউরোপের মধ্যে ইংলণ্ড হ'ল খেঁচ বেশ। সেই

দেশের রাষ্ট্র আবারের ভাগ্যবলে আবারের সম্রাজ্ঞী। তাঁদের অঙ্কুরণে আজ আমরা সেই বিজ্ঞানের বিভাগকে আরও করবার চেষ্টা করছি। তারই পতনের জন্ত এখানে ইচ্ছা প্রতিষ্ঠা হয়েছে, আজ চার্লসের তপস্বীর স্থান বোভি প্রতিষ্ঠা হবে, এবং এ যুগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা প্রবর্তনের জন্ত—সেই চিকিৎসার এ দেশের লোকের মহৎ কল্যাণ সাধনের জন্ত ভিন্সেন্টারি প্রতিষ্ঠা হবে। আমাদের দেশে নতুন প্রভাব হচ্ছে। আমরা হেগেছি এবং বিজ্ঞানকে গ্রহণ করবার জন্ত উদ্যত হয়েছি। সবচেয়ে আনন্দের কথা, আমাদের দেশের, এই আশপাশ-গ্রামেরই মহৎ-বংশজাত এক ব্যক্তি ইতিমধ্যেই কুরোর ব্যাঙের সংকীর্ণতাকে বিসর্জন দিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাভূমি ইংল্যান্ড গিয়ে নিয়ে এসেছেন বিজ্ঞা আরও ক'রে, এবং এই অকলের লোকের সম্মুখে নতুনকে গ্রহণের, প্রেরণের, সংকীর্ণতাকে পরিহারের মহৎ ও বলিষ্ঠ আদর্শ স্থাপন করেছেন। আমি শ্রীযুক্ত জাননা রায়চৌধুরীর কথা বলছি, আপনারা অবশ্যই বুঝেছেন। তাঁকে আপনারা দেখেছেন। তাঁর গিড়পুরুষ একদিন এই অকলের রাজা ছিলেন; তাঁদের সে খ্যাতি সে কাহিনী দেশে অনেকের জানেন, তাঁদের ব্যক্তিতে তার ঐতিহাসিক নিদর্শন আছে—সম্রাট ঔরঙ্গজেবের আমলের তাঁরই দেওয়া তারার পাতে খোদিত সনদ। কিন্তু সে দিন চলে গেছে। আজ সেই প্রাচীন বংশ শত খণ্ডে বিভক্ত, বংশসৌরবের কাহিনীর সংকীর্ণ গতির আবরণ দিয়ে তারই যথো দরিদ্র জীবন বাপন করছেন; প্রাচীন কালের বিক্রয় নাই, তার পরিবর্তে যুগের আশ্রয় সাধ করেছেন। সেই বংশের সম্মান জানাবার সকল সংকীর্ণতাকে অতিক্রম ক'রে আধুনিক কালের জ্ঞান-বিজ্ঞানের জয়ভূমি ইংল্যান্ড থেকে বিজ্ঞা আহরণ ক'রে ফিরে এসেছেন, যেকোনো সেই বস্তু বান করবার জন্ত। কিন্তু তাঁর জাতি-গোষ্ঠী, তাঁর বংশায় তাঁকে গ্রহণ করে নি। ফিরিয়ে দিয়েছে। ঠাকুরকে পুতুল ভেবে ঘুরে ঠেলে দিয়েছে। নবগ্রাম তাঁকে সাধারণ গ্রহণ করেছে। এতেই প্রমাণিত হয়েছে, নবগ্রামের আগমন অলৌকিক নয়, সত্য। নবগ্রামও আজ সেই মহান আদর্শ গ্রহণ করেছে—নতুনকে গ্রহণের, প্রেরণের, সংকীর্ণতাকে পরিহারের। তারই কলেই নবগ্রামে গোপীচন্দ্রের বস্তু কীভাবে করণী পুরুষের আবির্ভাব সার্থক হয়েছে। তিনি নিজের জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছেন, তবু প্রাচীন প্রতিষ্ঠাবান অতিজাত-সম্রাজ্ঞীর দ্বারা এই নবগ্রাম তাঁকে সম্মান ক'রে গ্রহণ করেছে, এইখানেই তার আগমনের

প্রমাণ হুস্পট। নতুনকে সে গ্রহণ করেছে, খেঁটকে সে বরণ করেছে। অস্ত্রধার প্রাচীর গোপীচন্দ্র হত্যেন শহরবাসী। নবগ্রাম বকিত হ'ত তাঁর কীভিন্ন আভরণের সৌভাগ্য থেকে। বার কলে কমিশনার সাহেবের মত মহান রাজ-প্রতিনিধির শুভাগমন থেকেও সে বকিত হ'ত। এ আজ আমাদের মহতী সৌভাগ্য। নবগ্রাম আজ ধ্বংস হয়েছে, এত বড় সৌভাগ্য এ জেলার সদর এবং মহকুমা শহর ছাড়া অন্য কোনও স্থানের ভাগ্যে ঘটে নাই। আমি তাঁকে অহুরোধ করছি, তিনি ছাত্রাবাসের এবং দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ব্যারোমিটার ক'রে আমাদের কৃতার্থ করুন।”

অমরচন্দ্র খামলেন একবার। তারপর তিনি কমিশনার, ম্যাজিস্ট্রেট, ডিষ্ট্রিক্ট জজ প্রভৃতি পণ্যমাত্র অতিথিদের দিকে চেয়ে ইংরেজীতে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। গল্পমাল্য অতিথিদের সকলেই অবাঙালী, কমিশনার খাঁটি সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট আমেদ সাহেব বেহারের লোক, জজ সাহেব পার্শী। বাংলা অল্প-বয়স বুঝলেও অমরচন্দ্র যে ভাবার বক্তৃতা করলেন, সে তাঁরা বুঝতে পারেন না। অমরচন্দ্র বাংলা বক্তৃতাই ইংরেজীতে অহুবাদ ক'রে গেলেন। সামান্য অমল-বদল হ'ল অবশ্য। বার কলে জাননা চৌধুরীর প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত হ'ল এবং গোপীচন্দ্রের প্রসঙ্গ বিশদ হ'ল, রাজপ্রতিনিধিদের প্রতি আহ্বান রাজতাবাসমত “ইওব অনার”, “গ্রেগোর গ্রেজেন” ইত্যাদি শব্দের আত্মকল্যাণ হয়ে উঠল আরও সম্বয়পূর্ণ এবং গুরুগম্ভীর।

এর পর কমিশনার সাহেব উঠলেন বক্তৃতা দিতে। ইংরেজীতে অল্প কিছু বললেন। এ দেশের কুসংস্কার এবং অজ্ঞান অন্ধকারের কথা উল্লেখ করলেন। সংকীর্ণ বন্ধনশীলতার অহুতারতার কথা বললেন। এবং বললেন, “মহামহিষাশিতা সম্রাজ্ঞী ভারতেশ্বরীর গভর্নেন্ট এই সমস্তকে দূরীভূত ক'রে এই দেশকে এক প্রগতিশীল দেশে পরিণত করার মহান দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। তারই কলে দেশে রেল-লাইন বসেছে এবং আরও বসবে, টেলিগ্রাফ-লাইন বসেছে, পোস্ট-অফিস বসেছে, নানা দিকে নানা উন্নতি দেখা যাচ্ছে। এর মধ্যে কতকগুলি উত্তরবৃত্তিক লোক রাতনৈতিক আন্দোলন শুরু করেছে, হোমরুল চায় তারা। এর কলে দেশের অর্থনৈতিক দুর্বল-সহাজে একটা চাকলা দেখা দিচ্ছে। তারা উদ্ভত হয়ে উঠেছে, বিপথে চলবার উত্তাপ করেছে। এ অত্যন্ত দুঃখের কথা, আক্ষেপের কথা। এসব থেকে তাদের রক্ষা করতে হবে, বিপদগ্রাসীদের



শাসন করতে হবে, প্রয়োজন হ'লে কঠোর শাসনে পরাখুঁষ হ'লে চলবে না। আমি আশা করি, এ দেশের রাজতন্ত্র সমাজপতিরা ভূমিদারেরা তাঁদের সে কর্তব্য অবশ্যই পালন করবেন। এখানে এসে আমি অত্যন্ত স্ত্রীতিলান্ত করেছি। মিষ্টার গোপীচন্দ্র মুহুর্জীর মত কীতিমান কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তিকে আমি খুববাহু বিজি। নিঃসংশয়ে তিনি প্রাশংসার পাত্র। সদায় গভর্নেন্ট তাঁর মত ব্যক্তিকে সম্মান করতে পশ্চাৎপন্ন হবেন না। এবং গভর্নেন্ট আশা করেন, এ অঞ্চলের আরও বহু উপকার তাঁর দ্বারা সাধিত হবে। গভর্নেন্ট তাঁকে সাহায্য করতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকবেন। অমরবাবু "রয়চৌধুরী"র কথা বললেন। এ অঞ্চলের একজন ব্যক্তি এমন উন্নত হয়েছে শুনে আমি খুব আনন্দলাভ করেছি। অনেক ভারতবর্ষীদের বিলেত গিয়ে মাথা বিগড়ে যায়। 'আশ্রা করি, তিনি সে ধরনের লোক নন। তিনি আজ এই সভায় উপস্থিত থাকলে আমি খুব খুশি হতাম। বাই হোক, আন্তরিক শুভকামনা নিয়ে এবং পরমেশ্বরের কাছে মঙ্গল প্রার্থনা ক'রে আমি আনন্দের সঙ্গে ছাত্রাবাস এবং দাতব্য-চিকিৎসালয়ের দারোগাবাটন করব।"

অমরচন্দ্র ভারাসে উঠে তাঁকে প্রত্যাদক্ষ্যন করবার ভদ্রোত্তে দাঁড়ালেন। গোপীচন্দ্র সসম্মানে উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই। অমরচন্দ্র টীংকার ক'রে বললেন, আপনারা ভিড় করবেন না, গোলমাল করবেন না। সকলেই সভা থেকে সঙ্গে বাবার চেঁচা করবেন না। আমরা দারোগাবাটন শেষ ক'রে আবার এখানেই কিরব। সভার কাজ এখনও বাকি আছে।

রাধাকান্ত উঠেছিলেন। তিনি মণ্ডপের বাইরে এসে কিছু আর অগ্রসর হলেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন। ভুলটি চমৎকার হয়েছে। পূর্বকালের ছবি মনে পড়ল। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের শড়কের পাশে বড়ো প্রান্তর ধু-ধু করত, ইচ্ছলত পরসরই ওই বটগাছটার সভা বেঁধে রাখত শব্দেহবাহী গদ্যবাহীরা বস। গুটীর রাজ্যে হয়-হয় পাখী ভাকত। তাদের বিচিত্র অতুনাসিক ভাক শুনে লোকেরে বলত, গাছটি প্রোভের আবাসস্থল। এ অঞ্চলে বহু হিংস্র মৃত্ত বিশেষ নাই, থাকবার মধ্যে আছে শেয়াল এবং হেঁড়োল, তারা ঘুরে বেড়াত, খেলা করত, কখনও কলহ-কোলাহলে মুখরিত ক'রে ভুলত প্রান্তরের বুকের নিশীথ-রাস্তিকে। তাদের গর্জনে বিরক্ত হয়ে বিবাক্ত বড় বড় সাপ কথা ভুলে নিশাধ-গর্জনে তাদের আক্রমণ করতে উদ্ভত হ'ত। সেই প্রান্তর আজ নন্দপ্রাকবে

পূণ্যার্থী বিভালর, ছাড়াবাস, দাতব্য-চিকিৎসালয়ের অধিষ্ঠানভূমিতে পরিণত হ'ল। একেই বলে—কালের লীলা। স্মৃতিকাল থেকে যে স্থান ছিল প্রান্তর—। পরবর্ত্তেই তাঁর মনে হ'ল, তাই বা কেন? ওই তো অদূরেই টলমল করছে পোশাঁচত্বের নতুন কাটানো দিঘি, ওই দিঘির বুক থেকেই উঠেছে বাতাসে-যুতি। সুভরাৎ অহুমান হয়, একলা এই দিকেই ছিল নবগ্রামের প্রেষ্ঠ সমৃদ্ধি। বিন্মতির গর্ভে বিলুপ্ত কোন রাজবংশ, কোন রাজরাজেশ্বর এইখানেই তাঁর সকল কীর্তির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—রাজার প্রাসাদ, দেবমন্দির, অতিথিশালা, বিভাস্তবন, চিকিৎসালয় প্রভৃতি কত কত কীর্তিধ্বজা! কাল তার নাম গ্রাস করেছে, পৃথিবী আপনার গর্ভের মধ্যে আত্মসাৎ করেছে কীর্তির কঙ্কালশুলিকে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলেও তিনি বৃহৎ হাসলেন। এই পৃথিবীতে যাহূব প্রতিষ্ঠা খোজে। সম্পদমূল্যে সেই প্রতিষ্ঠাকে কিনতে চায়।

দাঁড়িয়ে আছেন?

রাধাকান্তের চিন্তাপুত্র ছিন্ন হ'ল। কিরে তাকিয়ে দেখলেন, মাখন কবিরাজ এসে কাছে দাঁড়িয়েছেন। মাখন কবিরাজ জাতিতে কারয়। আজ তিন পুরুষ ধরে চিকিৎসা-ব্যবসায় ক'রে আসছেন।

রাধাকান্ত বললেন, ইয়া। ভাবছি, কালত স্মৃটিকা পতি। পুরুষের ভাগ্যের কথা নাকি বলা যায় না, নারীর চরিত্র অহুমান করা যায় না, ভেমনই মাটির পরিণতির কথাও কেউ বলতে পারে না। এই ধু-ধু করা পতিত প্রান্তর আজ কি হয়ে দাঁড়াল!

মাখন কবিরাজ বললেন, সে কথা সত্য।

রাধাকান্ত তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি ভাবছেন বলুন তো? চিন্তিত মনে হচ্ছে।

হেসে মাখন বললেন, ওই কথাই ভাবছি—অবশ্য নিজেকেই কথায় ভেতর দিয়ে। ভাবছি, বিলাতী ওষুধের ডাক্তারখানা হ'ল, এইবার আমাদেব-মানে কবিরাজদের কাল একেবারেই গত হ'ল। পরিব্রূহসেবা ডাক্তারী ওষুধের নাম বেশি ব'লে কিনে খেতে পারত না, আমাদেব পাঁচন বড়ি খেত। এবার নাতব্যের কল্যাণে—

কথা শেষ না ক'রেই তিনি হাসলেন। তারপর বললেন, আপনারা—  
যাহরাই ময়লায় রাধাকান্তবাবু।

রাধাকান্ত হা-হা করে কলে উঠলেন। তারপর বললেন, মহা-বীচির বীঝাঙ্গো কি এতই সোজা করবে? শশার? আদর্শ, জ্যোতিষশাস্ত্র কোন কিছুতেই এর বীঝাঙ্গো নাই। চ'বে খুঁড়ে তুলে কলেও আমার বাগানের বাস আমি মাঝে পারলাম না। আমরা মাহু। বাস বাঁচে শেকড়ে, আমরা বাঁচি বংশের অস্থিরে। এত ভাবছেন কেন? তা ছাড়া ধীর লীলার মরণ-বাঁচনের খেলা চলছে, সে যদি মারে, তবে বাঁচার চেয়ে মহাই ভাল।

মাখনবাবু কি উত্তর দিতে বাচ্ছিলেন। কিন্তু ওরিক থেকে জনতা হুড়ুড় করে স'রে এসে হু ভাগ হয়ে গেল। বোকা গেল, বারোদ্বার্টন-পর্ব সেরে সায়েবরা সত্যমণ্ডপে ফিরলেন। রাধাকান্ত এবং মাখন কবিতাজ নিজেদের আসনের দিকে অগ্রসর হলেন। লোকজনেরা কি যেন গুলন করছে। সকলেই হুড়ুড় করে কিছু বলাবলি করছে। কথা বুঝতে পারা যাচ্ছে না, কিন্তু হুড়টা ধরা যাচ্ছে। সব শুনে মনে হচ্ছে, যেন বিশেষ কিছু একটা ঘটে গিয়েছে। কৌতূহলের সঙ্গে সানন্দ কিসকাস চলছে। এর ক'বে জানবার যত প্রবৃত্তি রাধাকান্তের নয়। তিনি চুপ করেই ব'লে রইলেন।

কবিশনার সায়েব এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর সায়েবেরা এসে মণ্ডপে প্রবেশ করলেন। সায়েবের মুখ অভ্যস্ত গভীর, পরকেপ ঈষৎ দীর্ঘ এবং দৃঢ়। গোপীন্দ্রকে দেখে মনে হ'ল বিব্রত। অমরেন্দ্রও বিব্রত। স্বর্গবাবুও এলেন তাঁদের সঙ্গে। তিনি নৌকে তা দিচ্ছেন অভ্যাসমত, কিন্তু যেন ঈষৎ হাসির রেখা ফুটে উঠেছে ঠোঁটের কোণে।

সকলে আসন গ্রহণ করতেই অমরেন্দ্র উঠে বোষণা করলেন—বোডিং-হাউসের বারোদ্বার্টন শেষ হয়ে গেল। কিন্তু অনিবার্য কারণে ডিম্পেলারি ওপনিং স্থগিত রইল। ডিম্পেলারির ভক্ত নতুন বাড়ি হবে। সেই বাড়ি ওপনি করবেন আমাদের এই মহামানব কবিশনার সায়েব। ডিম্পেলারির ভক্ত যে বাড়ি তৈরি হয়েছে, সে বাড়ি আমাদের মনোমত হয় নি। সেই বাড়ি কবিশনার সায়েবের মত মানবীর বাড়ির দ্বারা ওপনি করতে আমরা নিজেমাই লজ্জা বোধ করছি। আমরা আগামী তিন-চার মাসের মধ্যেই এই নতুন বাড়ি তৈরি শেষ করতে পারব ব'লে আশা করছি।

স্বর্গবাবু এসে ব'লে ছিলেন রাধাকান্তের পাশেই। তিনি একই খুঁকে কিস-কিন্তু করে বললেন, সায়েব যোগে আসুন। ডিম্পেলারির চাবি খুঁড়ে কলে

মিরেছেন। বলেন, বোর্ডিং-হাউস কেউ রাজবাড়ি করে না, বা করেছ ভালই হয়েছে, আমি ওগুন করেছি; কিন্তু এই ডিম্পেলারি হয়েছে? এই আমি ওগুন করব? বাবুদের মুখ চুন।

মাধাকান্ত কোন উত্তর দিলেন না।

কমিশনার সাহেব উঠে বললেন, আমি নিজে প্রায় পাঠিয়ে দেব। সেই প্রায় ভবিষ্যতে যাতে চ্যাটেবল ডিম্পেলারি হস্পিটাল হতে পারে, তাক সংস্থান থাকবে। আমি আশা করি, গোপীবাবু ভবিষ্যতে তাতে হস্পিটাল করবেন।

গোপীবাবু আত্মনি নত হয়ে সেলাম করলেন।

সজা শেষ হ'ল।

মাধাকান্ত বাড়ি এসে উঠতেই চাকর কেউ বললে, খানাত্তে মাধাবাবুকে আর কিনোরবাবুকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে।

খানাত্তে? কেন?

সকল থেকে কে একজন বড় পুলিশ এসেছেন, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন। যা ডাকছেন আপনাকে বাড়িতে।

কাশীর বউয়ের চোখে অস্বাভাবিক প্রখরতা ফুটে উঠেছিল। তিনি বললেন, রবি আমাকে সব কথা বলে বলে নি। কিন্তু খানিকটা জাঁচ পেয়েছি। কোন সরকারবিরোধী বড়বরকারী দলের সঙ্গে তার যোগ আছে। কাশী থেকে সে এখানে এসেছে পুলিশের চোখ এড়াতে।

মাধাকান্ত শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। সরকারবিরোধী বড়বর! তাঁর মনে পড়ে গেল, খানিকতলার বোমার মামলার কথা। সুদীর্ঘ প্রকুর কানাই সত্যেনের কানি! অবিলম্বে ঘোষ, বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, উপেন বাবুজি, হেম কানুনগো। বুকের ভিতরটা উত্তেজনায় আশঙ্কায় খরখর ক'রে উঠল। মাধার দিকে যেন রক্ত চনচন ক'রে উঠে যাচ্ছে।

কাশীর বউ বললেন, খানায় যাবে একবার?

মাধাকান্ত বললেন, বাবু বইকি। কর্তব্য করতে হবে তো। তিনি আত্ম বাড়িতে দাঁড়ালেন না। কিরে এসে বৈঠকখানায় মাধার হাত দিয়ে বললেন।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত অসমসাহসী যুবকদের গুপ্ত বড়বরের সম্মুখে

উত্তেজনা আছে যথেষ্ট। খবরের কাগজ প'ড়ে সে উত্তেজনা তিনি বহুবার  
'অহতব' করেছেন। কিন্তু বংশগত এবং এই নবায়নগত সংস্কারে তিনি  
স্বাভাবিকভাবে ধর্ম ব'লে মনে করেন। বিশ্বাসগত সংস্কারে ইংরেজের শক্তিতে  
অগাধ আস্থা, তাকে মনে করেন অজের ব'লে। রাজশক্তির শাসনকে তিনি  
ভয় করেন। দুইয়ের প্রভাবেই স্বাধীনতা অতিক্রান্ত হয়ে পড়লেন। স্বাধীনতা  
ব'লে মনে রইলেন তিনি।

কোথাকার ডেউ কোথায় এসে লাগল !

কলকাতা থেকে কালী, কালী থেকে নবগ্রাম। তার জন্ম তিনিই হলেন  
উপলক্ষ্য। ভাগ্যা, মাহুকের ভাগ্যা। নবগ্রামের নব সৌভাগ্যোদয়ের উপলক্ষ্য  
হ'ল গোপীচন্দ্র—ভাগ্যবান গোপীচন্দ্র। আর রাজকোষ এবং রাজকোষের  
প্রবাহ এসে নবগ্রামের বুকে এসে স্পর্শ করলে, তার উপলক্ষ্য হলেন তিনি।  
অথচ তিনি এই নবকাল-নবপ্রবাহের বহু পশ্চাতে প'ড়ে রয়েছেন। ধরতে  
পেলে তিনি বিগত। আজই যখন কবিরাজ বলছেন, যারা বেতে আমরাই  
যারা গেলাম। ঠিক তাই। যারা তিনিই গেলেন। যবি যে খারা আনলে,  
তাতে তিনিই যারা গেলেন।

বাইরে জুতোর শব্দ উঠল।

কে ?

স্বর্গবাবু হাসিমুখে পৌঁকে তা দিতে দিতে ঘরে ঢুকলেন, আশি। ঘরের  
দরজাটা স্বর্গবাবুই বন্ধ করে দিলেন। কেউ চাকর কলকে নিয়ে আসছিল,  
সে দরজা খুলতেই স্বাধীনতা তাকে বললেন, থাক, বাইরে যা তুই।

কেউ বেরিয়ে এসে চাকরদের ঘরে ঢুকেছে, এমন সময় স্বর্গবাবু হাঁকলেন  
জড় কণ্ঠে, কেউ ! কেউ !

বাবু !

জল ! জল ! স্বাধীনতা অজান হয়ে প'ড়ে গেলেন।

ক্রমশ

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

## লোকাপসারণ

অনেক সন্মালে, খামো খামো মহাশয়,

আগন্তকেতে পূর্ণ যে বহালয় ।

বেশ তো উজাড় করিয়া এনেছ প্রায়,

যে কটা রয়েছে নজর দিও না তায়,

সংহর ক্রোধ—করি তবে অহনয় ।

২

লোকাপসারণ জুতই চলিছে যবে,

ছদ্মিনে বেশটা নিজেরই সাহারা হবে ।

যখন জাতির রক্তেতে বসে শনি

অমঙ্গলকে বরে মঙ্গল গণি'

চৌকতুবন ঘুরি নির্বাণ লভে ।

৩

রচিতে চাহিছ যে বৃহৎ ব্যাসকাশী

মণ্ডরে বা হইত, হবে তা সেখানে আসি ।

বৃদ্ধগয়ার লেপচারা যেবে হামা

ভিকৃত ছাড়ি আসিবে বাবৎ লামা,

হবে আমদানি টাসিলাপুৰ চাবী ?

৪

রাজপুতানায় শক্ত কলানো পান,

বরিশালে কি সে জন্মাবে জাকান ?

কঙ্কর-ভূমে ল্যাংড়া ধরানো দায়,

পেতা কিছুতে কলিবে না পোস্তায়

খান্দেশী কৃষি ইন্দ্রাশে হায়দান ।

৫

বেশটাকে করা যায় না পিঁজরাপোল,

একীকরণেতে বৃদ্ধি গওগোল ।

লোক ধান পর তিসির বস্তা নয়

একই গুণ্যমে হয় না সবধর

সেখে ডেকে এনে খাওয়ানোই হবে ষোল ।

ঐহুদুয়রকন মজিক

## বিহারে দেবীপক

**চি**ত্ৰাঙ্গ সবাই বসে এসেছে, ভারত অতি বিচিত্র দেশ। ভারতে এখনও অনেক  
অলৌকিক ব্যাপার দেখা যায়, যার রহস্য কেউ উদ্ঘাটন করতে পারে না। এ  
রহস্য দেখেবীর বাহুল্য অল্প কোনও দেশে বোধ ক'রে নেই। সে কথা বাক,  
সম্প্রতি হুর্গাপূজার কথাই বলা বাক। ভারতের সব শাস্ত্রসম্প্রদায়ই হুর্গাপূজা ক'রে  
থাকেন। যেখানেই বাঙালী আছে, সেখানেই পূজার কথাম্ন মহা বুধধামে কাটে।  
যেখানে বাঙালী কম, সেখানেও পূজার পক্ষটি কম উৎসব-আয়োজনে কাটে না।  
কেহোবের কথাই বলি। এখানে গ্রামে গ্রামে এ কথাম্ন একটা অল্পটানের আয়োজন  
হয়, বি. প. ক'রে লক্ষীর দিন ও নববীর মাসিতে পূজা ও আনন্দের শেষ থাকে না।  
কিন্তু এ পূজার পদ্ধতি ও উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও সম্পূর্ণ নূতন বরেনের।

সাধারণত দেবীপকের আগে পিতৃপক্ষ পূর্বপুত্রকে শিওরান না করাটা বেহাৱীর  
পাশ্চ মনে করে। অতি বিচিত্র যে, সেও সামান্য আয়োজন ক'রে শিও লান করে।  
যায়া এতই সজ্জিপায়, তারা গরায় গিয়ে গ্রাউডের আয়োজন করে। গ্রাউড কংসর পিতৃপক্ষ  
জাই গরায় বাতীর জীভ সেসেই থাকে। বেশির ভাগই বেহাৱী বাতী। এই ভো মেল  
পিতৃপক্ষ। ভারপর দেবীপক্ষে ভারত হ'ল একটি সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার। বাগ শাস্ত্র  
এক শিকিত, তাঁদের মধ্যে অনেকই হুর্গাপূজার বোশ বেন। বাগ সজ্জি আছে,  
তিনি নিজেই বাড়িতেই প্রতিমা গড়িয়ে মহা বুধধামে পূজা করেন। কিন্তু আশ্চর্য  
নজদারীর মধ্যে যে অল্পটান হয়, সেটা একেবারেই লৌকিক অল্পটান। প্রত্যেক গ্রামে  
ক্রিকিংসক ও অমঙ্গলের উদ্ভাবকতা। হেছেন ওকারা। আর অমঙ্গলের উপদেবতা  
ডাইনী। শরবেও ওকা ও ডাইনীর অভাব নেই। এবেশী লোকেরা এখনও ক্ষু  
ডকা ও ইনী ইড্যানিতে অগাধ বিশ্বাস রাখে। এদের সবচেয়ে যে সব কাহিনী প্রচলিত  
আছে, তা কতখুব সত্য তামি না।

এ দেশে সংবাদসম্রত বিশ্বাস যে, দেবীপকের প্রথম লক্ষ দিন অর্থাৎ প্রতিপদ থেকে  
লক্ষীর পর্বত ডাইনীদের হীকা মেঘার ও পুণাতন বিভা পরীক্ষা করবার সময়। সারা  
কছর ছুপ ক'রে থেকে ডাইনী হয়তো এই সময়ই তার তপতালি সব কার্ণিয়ে মেবে,  
যাতে কহ লোকের অমঙ্গল ও প্রাণহানি হবে। নূতন যে ডাইনী হীকা মেবে, তাগাও  
এই সময় তাদের নূতন বিকার পরীক্ষা মেবে, কাজেই এ লক্ষ দিন গ্রাউড লোকেরে  
পক্ষে একটু ভরব সময়। নূতন ও পুণাতন ডাইনীদের হাত থেকে নিজেদের বীভারত  
হবে ভো। ডাইনীদের হাত থেকে বীভার ওকাগা। ডাই এ সময়টাকে ওকাগেও  
উট্ট-পক্ষে লাকতে হয়। ডাকা ডাইনীর নজরনে বেয়ে এক ভাবের ওপর নিজেদের  
ককাৱি ককাৱি ব্যব্যয় করে। নূতন ওকাগাও এই সময় হীকা গ্রহণ করে

ডাইনীরাও পূজার আয়োজন করে, কিন্তু সেটা গোপনে। তারা যে কিসের পূজা করে, তা কেউ জানে না। তাদের সাধনার তান হচ্ছে স্বপ্নান বা নদীর তীর অবধা কোনও নিম্ভৃত তারপা। সেখানে নৃত্য ডাইনী নীকা নেয় ও পুরাতনরা নৃত্য করত তরুণ করবে ভারি চিন্তা করে। হয় মাস বা এক বৎসর আগে যে সব শিশুকে তখন চাফিরে রেখেছিল—এ করতিন গভীর রাত্রে ডাইনীরা ওই সব শিশুকে জীবন্ত করে। বেহায়ে ছোট ছেলে লাহ করার নিয়ম নেই, মাটিতে পুঁতে রাখে। ডাইনী সেই বহা তেলে পুঁতে বার করে তার প্রাণ ফিরে তাকে তেল মাখিয়ে কাজল পত্রিহে সাজায়। তারপর তাকে নিরে বেলা করে। নাচ-গান হয়। অনেক সময় ডাইনী তার পরিব্রাজক বহুটি খুলে নাচ-গানে যোগ দেয়। ওকারা এই সময় সর্বদা ডাইনীর খোঁজে থাকে। তারা ওই অবস্থার ডাইনীকে বেধলেই নিজের শক্তির ভাণ্ডে তাকে কানু করে বেলে এবং ওই জীবন্ত শিশু ও ডাইনীর পরিব্রাজক বহুটি নিরে পালিয়ে আসে। শিশুটিকে তার বাপ-মায় হাতে ফিরিয়ে দেয়। সেই কাপড়টি প্রাণে ঘেঁষিয়ে বোঁদ করা হয় যে, তার কাপড়। যে ছাঁলোকের ওই কাপড়, তার আর বচা নেই। প্রমাণ হয়ে গেল যে, সে ডাইনী। এর পর হয় তার শাস্তির ব্যবস্থা। ডাইনীকে-মারা হলে আবার প্রাণ পেয়ে ফিরে এসেছে—এ ঘটনা বেহায়ে বখোঁট ঘটেছে। অনেক বহু লোক তার দেহের লাগ বা কত ঘেঁষয়ে বলে যে, সে একবার ডাইনীর হাতে হ'য়ে গিয়েছিল। বহুতাল মাটির নীচে পোতা থাকার বকন তার পারে অমন কত হয়েছে। বহু হুসান্দী মাথার ডাইনীর সামনে থেকে ছেলে উঠিয়ে পালিয়ে এসেছে। ডাইনী ফিরে চাইবার জন্ত শত অস্ত্রগোব করলেও তারা ফিরে চায় নি, জানে, তা হ'লে মৃত্যু অনিবার্য।

ওকারা পঞ্চবীর বিন থেকে শুদ্ধাচারে থাকে। সমস্ত বিন উপবাসী থেকে সববীর রাত্রে পূজার আয়োজন করে। বেবীর উপর বট স্থাপন করে পূজা হয়। সেখানে হোয় হয় ও তখন হয়। বিভিন্ন দেব-দেবীর পূজা হয়। কোন ব্রাহ্মণ এর পৌরোহিত্য করে না। ওকারা নিজেরাই পুরোহিত। এদের মধ্যে বর্ধিক্রুর সংখ্যা খুব কম। বেশির ভাগই ব্রীচ জাতি। এই পূজার পাঁঠা ও পাঁহরা বলি হয়। আগে বলি বলিও হ'ত, গান থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। এ পূজার সময় কোন কোন ভক্তের কথা হয় এবং তার উপরেই দেব-দেবীর আবির্ভাব হয়। সববীর দেব রাত্রে ওই বট নদীতে বিসর্জন দেওয়ার পর লাভপানসহকারে সবাই ঘরে ফিরে পূজার জারবার আবার প্রার্থনা ও উপসর্গ করে অল্পটান দেব করে। এ অল্পটানকে 'কলসাতাসান' বলে। তক্ত ও ওকাদের গানগুলি মূল ভাবায় রচিত। এ গান মজঃকরপুর থেকে মঙ্গুদীত, তাই তাবাটা মজঃকরপুরী। জেলাভেবে ভাষা ও গানেরও তফাত আছে।

কেউন বেবী হ'য়র খেলিত অবইহ? কেউন বেবী হ'য়র হসইত অবইহ? বহুতাল



বেবী হসর খেলইত অবইর। হাতবেবী হসর হসইত অবইর। ভইসা বাব বেদি  
 বর্পর সাজাইলি লিহুর (কবিব) করইব আহাব। লোবিব বিহইব বেবী লোবিব  
 পিরইব লোবিব করাইব দ্বান। পখলকে পূজইতে বেবী পখল পসিহই হে কুহ বতা  
 জবলকে কঠোর।

কোন্ বেবী খেলতে খেলতে কোন্ বেবী হাসতে হাসতে আসছেন? হহুহতী খেলতে  
 খেলতে ও হাতবেবী হাসতে হাসতে আসছেন। মহিব হেরেছি বর্পর সাজিয়েছি। কবিব  
 বিহে ভোহার দ্বান আহাব সম্পন্ন হবে। পাখলকে পূজা করলে পাখরও গলে যাব, কিন্তু  
 কুহি পাখরের চেয়েও কঠিন।

হুর্গা হুর্গা হটইলে ভোর ভিহুসারবা (প্রত্যাত)

হুর্গা হইয়া শুভল শুভল নিচেত

অধিরা ক্রিনোনা (নিবীলিত)

ভোর থেকেই হুর্গানাম জপ কবি, কিন্তু হাতা নিশ্চিত মনে নিবীলিত মেয়ে  
 ছুকিয়ে আছেন। এ বকব কালী শীতলা ভৈরব ব্রহ্মদেব সকলের নামে গান আছে।  
 কালী বা হুর্গার পান্ডুলির বা মানে তা আবারের হুর্গাপূজার সময়কারে ঘটনাগুলির  
 মতই। কয়দিনের শুভ হুর্গার বাপের বাড়ি বাওয়া-আসার ব্যাপার বর্ণিত আছে  
 এ পান্ডুলিতে।

শতরাক (শতরবাড়ি) কবল হে কালি

নই হরবা (বাপের বাড়ি) ভাগল হাইত

বহুনা ভিনার বা হে কালি

হোমন পশারলু

নইয়া লাব ভীলবা বলাহবা

নইয়া চড়ি উত্তরব বহুনা নবী পাব

কবি কেনা নইয়া হে কালি কবি ককরাব ?

কবি চড়ি উত্তরব পাব ?

সোম্বেকেরা নইয়া হে ভীলবা

রূপে ককরাব নইয়া চড়ি উত্তরব

বহুনা নবী পাব।

শতরবাড়ি থেকে বাগ ক'রে কালী বাপের বাড়ি পালিয়ে বাচ্ছেন। বহুনা নবীতে  
 দিয়ে ক্রিয়াকার ক'রে ভীলবা থাকিকে সৌকা আনতে বলছেন। ভীলবা এসে দ্বিজাসা  
 করছেন, কেমন সে সৌকা, কি বিহে থাব হবে? কালী উত্তর দিয়েছেন, সোনার সৌকার  
 তপার বাকি তাই নিয়ে পাব হবে। আসল শীতলীতে বহুনা ও ভবদ্ব হুই নবীর নাম

পাওয়া যায়। একতর শব্দগুলি অত্যন্ত বিকৃত হয়ে গেছে, তাই মানে উদ্ধার করা কঠিন। ভাবপূর কালীর বাপের বাড়ি খাড়া হয়ে গেল, তিনি এখন কিরে বাবেল। কিন্তু দেখাওনা সেরে তাঁর বাড়ির সময় আর হয় না।

"তোমার ভিক্সসহরা মইরা পর্দন যে চললু হে

মইরা তে, কোই নহি হোয়ত সহায়।

বেশবা কে হু চললু।

মিলইতে জুলইতে মইরা হুপহরিয়া বিভাগল

ভেটবা করইতে ভেলো সীক

বেশবাকে হু চললু হে।"

তোমার উঠেই পর্দন কনের মধ্যে দিয়ে তোমার বাজা করতে হবে। এ পথে কেউ তোমার সহায় নেই। বেশ হেঁকে বহু হুঁতে ভুঁবি বাবে। তাই স্বরা কর। সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে করতে দ্বিপ্রহর কাটল। মা-বাপের কাছে বিদায় নিতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মনে রেখো যে, হুঁ বেলে তোমার বেড়ে হবে। ভাবপূর কালীর বাজা শুরু হ'ল।

উঁচি ঘরবা হে কালি, নীচি ঘরবাজা

বচি বচি কাটলু ঝিক'ঝি হে কালি।

কে করা অঙনা হে কালি তামবা পিসৌলী ?

কে করা অঙনা হে কালি মাঝা বড়ইলি ?

বাঝা কে অঙনা যে ডক্কা তামবা পিসইলি

ভটরা কে অঙনা যে ডক্কা মাঝা বড়ইলি

মইরা সঙ্গে মিললু হে কালি বহিনিয়া সঙ্গে মিললু

মিলইতে জুলইতে হে কালি ভেল সহজুলবা

লালি লালি ভোলিয়া সবুজিরঙ ওয়াচিয়া

লাপি গেল বজ্রি কানার

আগে আগে চলে কালি সাতল যোগিনীরা

আহি পাছে চললু হে কালি।

কিরে বেলে বাইছ কে কালি

কামরূপ বেশবা ?

তোহরাকে বেশিঙ ডক্কা বশকে বোটেয়িয়া

বাহা বাহা ভাহা ভাহা মিলতউ বশকে বোটেয়িয়া।

কায় অকসে ভুবি মাঝা বাঁধবার বশকি মকলা তাম বাটালে ? কায় অকসে ব'সেই বা হুস বাঁধলে ? তোমার ঘরটি বেশ উঁচু এবং ঘরজা-জানালোও ভাল। কালী উদ্ধার

নিম্নে, তক্ত, আহার বাণের অমনে ভাক বাটা হয়েছে, ভাইয়ের অমনে বঁদে ফুল বেঁধেছি। বা বোমেলের সঙ্গে বেধা ক'রে তুমি বিহার মিলে। ভাল পাগড়ির সবুজ ওড়না বজ্রিণ ভন বেহারা কীধে নিয়ে চলছে। ভোমার আগে আগে সাত ন বোমিনী বাছে। কামরূপ বেধে বাণার আগে আহার কি দিয়ে বাছে? ভোমাকে দিয়ে পেলার বাণের ভাল। বেখানে সেখানে তুমি যশ কুড়িয়ে পাবে।

প্রত্যেক দেবতার নামে আলাদা পান আছে। প্রত্যেকেই বিবরবন্ত আলাদা। যে দেবতার বা বিবর নিয়ে কামরূপ, সেই বিবর পানও পাওয়া যায়। এ পানের ভাঙার অকুণ্ড। এ পানগুলি পূজার মন্ত্র। এই দেবদেবী হাজা আরও কতগুলি নাম দেবী আছেন। বোধ হয় তাঁরা লৌকিক দেবী। কতকটা আহারের ভাঙ্গিক দেবীর মত। তাঁদের ওকারা শুধু দেবী নামেই থাকে, কিন্তু তাঁদের নাম আছে, বখা, হুম্বতী, লুগী, রাজলক্ষী ইত্যাদি। কৃত বা ভাইনী কাকবার সময় বা কাকর অস্থখ সারাজে হ'লে রোগী বা ওকা এঁদের কাকর কাছে যানত করে। রাগ সেবে পেনে যানত না বেওয়া হ'লে ওকার উপরই এঁর রাগ পড়ে। সেজন্য সময় সময় ওকাকে নিজের শরীর থেকে হস্ত দিয়ে পূজা ক'রে দেবীকে সন্তুষ্ট রাখতে হয়। এখানকার ওকারের বাহতে একাধিক কতকিছু বেবেছি। সত্যিই বক্ত তারা ঘের। জীবন মাসের পকমী ও নবমী এবং বৈশাখের নবমীতেও ওকারা খুব খুশ্যার ক'রে পূজা করে। কিন্তু সবচেয়ে জমকালো পূজা হচ্ছে দুর্গা-নবমীর রাত্রি। সোঁদন শেষ রাত্রে কলনী ভাসানোর পর পূজার উৎসর্গ করা কবের কতিপাতা আবালবৃদ্ধবনিতা মাথার বাণ কর, কেউ টিকিতে বেঁধে রাখে।

এ ভো পেন ওকারের কথা। ভাইনী ভাড়াবার তক্ত সাধারণ ঘেরেরা একটা ব্রত করে, তাকে বলে বিঁকিরা, প্রতিপদ থেকে এ ব্রত তক্ত হয়। একটা নুতন মাটির হাঁড়িতে ছোট ছোট ছিন্ন করা হয়। সন্ধ্যার সময় ওই হাঁড়ির মধ্যে বড় একটি প্রাণীপ জেলে জেরেরা মাথার নিয়ে বল বেঁধে পান ঘেরে নেচে তিক্তা চেয়ে বেড়ায়। দুটটি বেশ ভালই লাগে। এবার যে, ভাইনী চোখ ফুলে ওই বিঁকিরা হাঁড়ির নিকে ভাকতে পাবে না। অনেক ভাইনী রাগের চোটে এসে হাড়ি তেড়ে ঘের। তাকে ভো তক্তপাং হাতে হাতে ধরে লাগা কেতরা হয়। বিঁকিরা তিক্তাক্ত অর্থ ঘারা নবমীর রাত্রি পূজা ক'রে শেষ রাত্রি বিঁকিরা ভাসানো হয়। বিঁকিরাও বহু পান আছে। পানটাই মন্ত্র। তার দু-একটা উদাহরণ দিই—

উঁচি পোখরি চরি ভাইনী ককইছই (উঁকিয়ারা)

তক্তা কে বর পক্তা লাগইছে পে।

তক্ত বা বোলইব ভাইনী ওন ছোড়ইব

ফুল বা কে টিকবা লগইব রে।

হাজার হাটটো ভটনী কেন বুড়াইব

চুন বা কে চিকবা লগটব হে।

মাধা বা হাটটো ভটনী তোহবে কে চড়ইব

নগবে নগবে বুড়ইব হে।

উঁহু পুতুরের পাভ বেতে ভটনী উঁকি মারছে। ওকার বাড়ির টিকানা বের কর। ওকা ভাকিয়ে ভটনী তোমার ভণ কেড়ে নেব। নাপিত ভাকিয়ে তোমার মাথা বুড়িয়ে কপালে চুনের কোঁটা পড়ার। তারপর পাণার চড়িয়ে নগবে নগবে তোমাকে বোমাব। আমাদের মেনেও এর অহুতপ শাস্তির ব্যবস্থা আছে।

কোণো কে ভাত ভটনি কুতবা মছিয়া

ভটনিকে বোটা চিকন হোতই হে।

আপনা বেটা খই হে পে ভটনী

হমরা ভটরা কে বচই হে পে।

কোণোর ভাত ও হোটকুতবা মছ (কাভলা নয়) খেয়ে ভাইনীর হেলে চিকন হোক। ভাকই ভাইনী তকণ ককক, আমায় ভাই বেঁচে থাকুক।

সাধারণত ভাই ও ছেলের মজলের ভক্ত এ ব্রত করা হয়। যাতে শিক্ত ও স্বতন্ত্রতুল উভয়ই বক্ষা পায়। এই হ'ল বেচারের বেসীপক্ষের উৎসব। আমরা দুর্গাপূজা করি শক্তির ভক্ত। এরা পূজা করে অমঙ্গল ও অশুভের ভয়ের ভক্ত। আধুনিক শহর ও নিকৃত গ্রাম-বেরা পল্লীগলি এ করতিন গানে নাচে বাকনার মুগধ হয়ে ওঠে।

আমাদের মেনে নতর দেওয়ার চল আছে, কিন্তু ভাইনী ইত্যাদির এতটা প্রভাব পোনা যায় না। বেচারের যে কেন এটার প্রচলন হ'ল জানি না। হয়তো অজতাই প্রবাসি কারণ। আমরা এখন শুনি যে, ভাইনীর মোটে আড়াই অক্ষরের মন্ত্র এবং সেই মন্ত্র শিক্ত ভাতা কলসীর টুকরায় উপর কাকর নার করে চিহ্ন করলেই সে ব্যক্তি বত মূর্খেই থাকে তার গারে আঁচড়ের বাগ হবে এবং দিন দিন তার বক্ত ভাকিয়ে বেতে থাকবে, তখন হেসেই উঠি আর বলি 'সব গাঁভা'। কিন্তু এখন পর্যন্ত এই বিশ শতাব্দীতে আধুনিক শহরে বাঁসেই আত আধুনিক পাঞ্চাঙ্গিকের মধ্যে ভাইনী ও ওকার কারণের অব্যবহে কলেছে বেগতে পাচ্ছি। এখনও ভাইনীতে বক্ত চুখে নিচ্ছে, কুতও কবে ভব করছে। অনেক লোক তার গারে অকারণ আঁচড়ের বাগ জেঁপিয়ে বলেছে যে, এ ভাইনীর কাজ। এসব যে কি স্মাপাত তা ওয়াই জানে। আমাদের কাছে এটা একটু অভিনব শৈক, ভাই আর মহাইকে জামাবার লোভ হয়। আমাদের পূজার সময়ই একটি সম্পূর্ণ বৃন্দ বহুসম উৎসব যে চলে থাকে, এ কথা বোঝ হয় অনেককেই জামেন না। ভাইনী ও কুত কবে যে থাকে থেকে নামবে তা জানি না, তবে এ সব ওকা খালা হয়ে না এটা ঠিক। এসেই মাঝেতে হ'লে আরও শাক্তবাদী ও অস্ত বহুসম ওকা চাই।

উদ্ভিদা কল্যাণদাস

## শেরাল-রাজ্য।

ভগবান ! তব অহঙ্কার তব-অরণ্য মাঝারে  
আজো পরাজিত করে নি তো কেউ এই অনন্ত-রাজ্যে ?

যেহ কক্ষিৎ খান-খন্দেহ তলে

ঠেলে কেলি কত হৌৎকা-হাতিহ রলে,

যেহে সেখা শিঙ তাঙে আর গণ্ডা হই আন্ত,

ছুটোছুটি ক'রে বস্তবরাহ হয়ে যায় দিক্‌শ্রান্ত ।

ভগবীশ্বর ! আমি বে করেছি অতি অকৃত পণ—

অন্ন-সুন্ন বখল করব, করব না কোন রণ ;

আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব ;

পাকাবুজির বীকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

বড়দের লীলা করব পণ্ড, ছোটদের খেলা চুকাব,

কাঁকড়া-পাড়াহ নিরীহ-বিবরে লোমশ-লেজুড় চুকাব ;

হুখে হুলে-পড়া নরম খাবার ভেবে

অভিলোভে বেই কুটুস-কানড় দেবে,

তখনি হঠাৎ লেজটি তুলেই সজোরে কাপট ঝাড়ব,

বহাউরাসে সব কটাকেই আছড়ে আছড়ে যাব ;

পরমেশ্বর ! তোমারি প্রসাদ তারা বে আমারি ভরে

চিবিয়ে চিবিয়ে খাব বে তাদের পরমানন্দভরে ;

আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব ;

পাকাবুজির বীকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

খাঁস খেয়ে কলে ছাগলগুলোর চাবড়ার চুন বেখেছি,

তাই বেখিয়েই টাঁকশাল-খাওয়া টাঁকশ হুসীয়ে ভেখেছি

তার সাথে মোর সখি-সখি ডাব,

সেও তাবে তার হবে খুব লাভ ;

শোবা-ছাগলের পাল পেয়ে যাবে, হুখে ভক্ষণ করবে ;

আমি জানি, সে তো চুন-ভাঙ্গা হুঁশি খেয়ে ভক্ষনি বহবে ;

হে ইচ্ছাম্বর ! তোমারি ইচ্ছা তখন পূর্ণ হবে ;  
 তার পেটকাটা সোনাকপোঙলো সবি তো গর্তে ব'বে ;  
 আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব,  
 পাকাবুজির বাকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

ভেড়াপন্নীতে লাকিয়ে পড়েছে, কিছু বুঝি খেতে পার না,  
 হ্যাংলায়ি তার বড় বেড়ে গেছে, হস্তে হয়েছে হায়না !  
 আমার কাছেই ঢালাকি শিখে সে  
 আমারি বাঁটিতে হানা দেয় এসে,  
 আকিল তার গুডুম করব, দেখাব ঘোড়ার অণ্ড,  
 ভেড়াঙলো সব শেষ ক'রে তাকে খাওয়াব হাড়ের খণ্ড ;  
 বিপদবারণ ! তোমার বয়েই হয়ে যাব আমি পার  
 বিপদের বন্ত নালা-নর্দমা, বিপদের পারাবার' ;  
 আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব,  
 পাকাবুজির বাকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

আমি পেচকীর নিশাচর সখা, আমি শকুনীর বঁধুরা,  
 ভালুকীর সাথে ভাব ক'রে খাই মধুচক্রের মধুরা ।  
 অতি অনারাসে মেনে গেছে পোষ  
 বুনো মূর্গী ও বুনো খরগোশ,  
 ঘোর প্রচারক কুকুর পাঠিয়ে শেখাই তাদের ধব,  
 বোকাই তাদের আমার উদার হতাহারার মর্ষ ;  
 হে দয়ালপ্রভু ! তোমারি অপার দয়ার তাদের পাই  
 তোমারি দয়ার বখন তখন বেটাকে সেটাকে খাই ;  
 আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব,  
 পাকাবুজির বাকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

হলে-কৌশলে সময়ে নাযাব হুই মহাবল-পত্তরে,  
 আমার কর কেড়ে নিতে চায় শুধু ঐ দুটো অস্ত্রের ।

ভালের শিরায় সংগ্রাহণিকা আমি  
 ঘর্ণ কাড়ব সে-ভেদে যেথাব আমি,  
 মোর লাকুল সঙ্কেতে তারা হবে যে ভীষণ ক্রুদ্র,  
 ভব-কান্তারে শুক হয়ে বাবে সিংহ-বাঘের বৃদ্ধ ;  
 ভগবান ! তারা করবে ধ্বংস হুইজনে হুইজনায়ে,  
 আমি পেয়ে বাব তাদের মুখের নখর হরিণটাকে  
 আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব,  
 পাকাবুড়ির বীকাবীশবনে নিজেই বাচিয়ে রাখব ।

নিশিকাভ

## সংবাদ-সাহিত্য

**স**াহিত্য-চর্চা সাপ্তাহিক প্রয়োজনে বর্জন করিয়া আমাদের মত আবার  
 ব্যাপারী বাহারা পলিটিক্সের জাহাজ চালাইবার প্রয়াস করিয়াছিল,  
 গণপরিষদের পুণ আর সেকশনের চর্চার তাহাদের জাহাজীমুদ্রি বানচাল  
 হইতে বলিয়াছে,—১৬ মে আর ৬ ডিসেম্বর বিলাতের বৈঠক আর কংগ্রেস  
 কার্ণিবার্হক-সমিতির বৈঠক, জিয়া আর গান্ধী; আসাম আর উত্তর-পশ্চিম  
 সীমান্ত প্রদেশ সব কিছু মিলিয়া রাখার মধ্যে এমন ভালমোল পাকাইয়া  
 গিয়াছে যে এখন মনে হইতেছে, সেকশন নাইন্টিবিই আমাদের পক্ষে  
 সহজবোধ্য ছিল । কংগ্রেস কাঃ নিঃ সঃ ৬ ডিসেম্বরের সিদ্ধান্তকে কেন মানিয়া  
 গইতে চাহিতেছেন, গান্ধীজীই বা আসামকে পুণ ভাঙিয়া রাখীন হইবার  
 পরামর্শ কেন দিতেছেন, বাংলার শরৎচন্দ্র বসুই বা অতিমান করিয়া সরিয়া  
 ঝাঁকাইলেন কেন, মুসলিম লীগই বা পাকিস্তান হইতেছে ভাবিয়া উল্লাস কেন  
 করিতেছেন—এই সব কুট প্রস্তাবের সমাধান বাহারা করিতে পারেন তাহারা  
 আমরা নহি ; আমরা একটি সহজ সরল সত্য শুধু অন্তরে অন্তরে অহতব করিতে  
 পারিতেছি যে, আমরা হিন্দু বাঙালীরা সেলাম, লীগ-বরগার জবেহ হইবার ভর  
 আমরা উৎসর্গ হইয়াই আছি ; আসামীরা আমাদের সঙ্গে কানি বাইবে কি না  
 তাহা লইয়াই মৌল বাধিতেছে । বাংলা দেশে আমাদের ভাগ্যই এইরূপ ।  
 যে মুক্তিভে ১ নাইনবিটি মুসলমানেরা ভারতবর্ষে সেকপার্ট খুঁজিতেছে, টিক  
 সেই মুক্তিভেই ১৫ নাইনবিটি বাঙালী হিন্দুদের বৃত্তা অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ;  
 ইহাই আমাদের বিধিনিশি এবং এই বিধিনিশি আমাদেরকে মানিতেই হইবে ।

মানিতেই হইবে, কারণ বাঙালী হিন্দুর বর্তমানে কোনও সক্ষম নেতা নাই। ১৩৫০-এর মহাকালের সময় তাঁহারা বখন কারাকন্ড ছিলেন, তখন সহিতে সহিতে আমাদের কিছুটা সন্তুহা এই ছিল যে, ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুক্ত হইয়া আমাদের নেতারা বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ কল্যাণের পথ পরিষ্কার করিতেছেন, আমরাও যথিরা হাজিরা তাঁহাদের জয়যাত্রায় পথ সঙ্গর করিতেছি। আমরা যথিলাম, তাঁহারাও যুক্ত হইয়া আসিলেন; কিন্তু বাংলা দেশের ভাগ্যে যে ভিবিব সে ভিবিবই রহিয়া গেল। বাকি ভাগতবর্ষ বখন স্বাধীনতার অভিযানে ক্রত অগ্রসর হইয়া চলিল, বাংলা দেশ তখন বঙ্গগৌরব নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নামকীর্জন করিয়া কোনও বকমে লজ্জা নিবারণ করিল। কিন্তু সে কাজ বেশিদিন করা যায় না, প্রত্যক্ষ কাজের বেলায় বাঙালীর বখন ডাক আসিল না, তখন আমরা হতাশ হইয়া পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওরি করিলাম, অকস্মাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আসিয়া আমাদের সেই লজ্জাকে আরও বাড়াইয়া দিল। ✓ বাংলা দেশের হতভাগ্য সংখ্যালবিত্ত সাম্প্রদায়িক বনের বল কিরাইয়া আনিবার জন্য বর্তমান পৃথিবীর অন্ততম খেঁচ নেতা মহাত্মা গান্ধী সর্ধকর পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিলেন, আমরা অনাথ-আত্মদের বালকদের মত তাঁহার সখে ছবি তুলিয়া দৈনিক পত্রিকার ছাপাইয়া গৌরব অর্জতব করিলাম; কিন্তু একিকে লীগের লুচ ও অটুট শাসনে আমাদের ধর্ম কর্ম শিক্ষা সাহিত্য ব্যবসায় বাণিজ্য স্থব আচ্ছন্ন্য একেবারে নিপাত বাইতে বসিয়াছে। লীগ কড়'পক্ষ বিহারী ইংরেজদের সহিত মিলিত হইয়া ল অ্যাণ্ড অর্ডার ও কট্রোলের নামে এমন বিসমৃণ নিঃশব্দ অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, বেশিদিন এইভাবে চলিতে থাকিলে আমাদেরকে বাংলা দেশে আর যেমনও সোজা করিয়া চলিতে হইবে না; লীগের তাঁবেদারি না করিলে আমাদের দৈনিক অন্নবস্ত্রের সংস্থান চওয়াও কঠিন হইবে। চালে ভেলে পরিষের বস্ত্রে সিমেন্টে লোহালকড়ে মার বন্দুক পর্বত সরবরাহের এমন স্থম্বর বন্দোবস্ত বাংলা সরকার করিতেছেন যে, অহুতভিত্তিতে বুঝে ও বুঝিতে সর্ধব খোরাইয়া আমাদেরকে নেংটি প্রিয়া সাওতাল পরগণা অথবা বিহারে পলাইয়া শেবরকা করিতে হইবে। ১৩ কারন পোড়ার গুলর নিবারণের জন্য আমাদের নেতারা কেইই আগাইয়া আসিলেন না। লীগের এই মারাত্মক শাসনে আমাদের দুর্ভিক্ষ



করিতে পারি, প্রতিকার বাহারা করিতে পারেন তাঁহারা তৎপর না হইলে সমস্তই বুঝা হইবে।

সিঃ শামসুদ্দীন আহম্মদ বর্তমান লীগ-মন্ত্রীওলীগ অন্ততঃ প্রধান, লীগের শাসনে বাংলা দেশের কৃষক-শ্রমিকদের কি সর্বনাশ সাধিত হইতে চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে আতঙ্কিত হইয়া তিনিও সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, সম্ভ্রম্য হিন্দুবে হিন্দুদের সর্বনাশ যে আরও গভীর ও ব্যাপক হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি বলিয়াছেন—

“বিশত ১৯৪৩ সালের এপ্রিল মাসে গণতন্ত্র-বিরোধী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া গভর্নমেন্ট গভর্নর জার্নাল হার্বার্ট বর্তমান লীগ মন্ত্রিসভার প্রতিষ্ঠা করেন। এই গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা গণতন্ত্র-বাণী ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে যেমন একটা কলঙ্কের কথা, এই মন্ত্রিসভার কার্যতা ভারতের ইতিহাসেও তেমন কলঙ্ককালিমাযর এক অধ্যায়েরই যোগদান করিয়াছে। তির্যকভাবে এই মন্ত্রিসভার কার্যব্যবস্থা বেশকিছু উল্লঙ্ঘনের পথে নিরাচলিয়াছিল, তাহা আর আর কাহারও আশ্চর্য্য নাই। এই লীগ মন্ত্রিসভার অব্যবস্থা ও দুঃব্যবস্থা সন্দেহই এক বড় একটা ইতিহাস দেশের মুক্তের উপর দিয়া বহিয়া বাইতে পারিয়াছিল। বর্তমানে দেশের জনসাধারণের সর্বজন চাহাইয়াও কিন্তু এই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক গভর্নমেন্ট কার্য করিতেছে, তাহা গণতন্ত্রের এক বিরুদ্ধ ব্যবস্থা সন্দেহ নাই। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সংগঠনই একটা অদ্ভুত ব্যাপার এবং ইহাকে অনেক greatest political fraud বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। তাহা হইলেও এই অদ্ভুত কাটামোর ভিতরও বড় বড় সম্ভব গণতান্ত্রিক ভিত্তিতেই ইহার চলা উচিত ছিল। কিন্তু এই মন্ত্রিসভার প্রতিষ্ঠা যেমন গণতন্ত্র-বিরোধী, অসামান্যত্বক প্রত্যয়ে ইহার পৃষ্ঠপোষকতাও তেমন সাধারণ সৌজন্যহীন। এইরূপ অবস্থার কারণেই দ্বার্ষিক বাতিবে এবং হাইট প্রীটের পৃষ্ঠপোষকতার ভাষায় বেশ বেজাজে বহাল ভবিষ্যৎই যিন কাটাইতেছেন এবং পথে পথে ভাবনামাংগতা কর্তৃত্বমিষ্টা এবং জাতিবিশ্বাসতা বিসর্জন দিয়াই তাঁহারা চলিয়াছেন। তাঁহাদের এইরূপ আচরণের একটা কারণ আছে। অজ্ঞানের উপর বাক্যের প্রতিষ্ঠা, জ্ঞান ও কর্তব্য-পরায়ণতার বীভৎসতা তাহাদের নিকট অর্বহীন। কারণ এই সকলের প্রতি কর্পণাত করিতে সেল যে চোরাবালির উপর তাহাদের আসন প্রতিষ্ঠিত, তাহা যে কলিয়া যাইবে সে কল্যে সন্দেহ নাই। সেই জন্যই নিজেদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে প্রবাসে তাঁহারাও অন্তর্ভুক্ত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াই তাঁহারা চলিয়াছেন—বিশ্ববাসীর নিকট সমস্ত গণতান্ত্রিক কার্যের অসামান্যত্বক প্রতিপন্ন করিবার সুনির্ভর প্রমাণও তাঁহারা বার বার

নাই। 'ঐহিকের অক্ষয়তা, অমৃতবশিতা এবং দীর্ঘায়ুতাই যে দেশের চরম লক্ষ্যের মূল কারণ—ঐহিকের জ্ঞাত দাবিদেহজ্ঞানহীন প্রতিক্রিয়াশীল কর্মনীতির ফলেই যে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে কালক্রমে পতিত হইয়াছে, ইহা আমরা পরিব্রজকে, বিভিন্ন বস্তুভাবকে এবং সংবাদপত্রে বহুবার প্রমাণিত করিয়াছি এবং দেশবাসীর নিকটও আজ আর ইহা অস্বীকৃত নাই। জনসাধারণকে বকা করা বাজবর্ম; ইহা ট্রেটের কাজ—দারিদ্রশীল পূর্ণবয়স্কের কাজ। বর্তমান হস্তিযুগলী পথে পথে সেই দারিদ্র উপেক্ষা করিয়াছেন—পথে পথে বখেছাচারিতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন।

মুশাসনের উপাধান কি, জিজ্ঞাসা করা হইলে প্রাচীন চীনের দার্শনিক কনফুসিয়াস বলিয়াছিলেন, "প্রয়োজনানুসৃত পাকস্থল্য সংবহা, অমিত সাময়িক কল্যাণ ও শাসক সম্প্রদায়ের প্রতি দেশবাসীর আস্থা, এই তিনটিই মুশাসনের অপরিহার্য উপাধান। দেশের মুশাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে দারিদ্র্য ও সতীর্ঘতা, আর মুশাসনের ব্যতিক্রম ঘটিলে সম্পদ ও সম্মানে লজ্জার বিষয়।" আমাদের বর্তমান হস্তিযুগলী যেমন চরম দারিদ্র্য এবং দেশবাসীর চরম চর্ষভিত্তেও লক্ষিত নহেন, তেমনি নিজেদের সম্পদ ও সম্মানেও কোনরূপ সন্তোষ বোধ করিতেছেন না। দেশবাসীর যে আস্থা পূর্ণবয়স্ক প্রতিক্রিয়াশীল মূলভিত্তি এবং বাহ্য মুশাসনের অন্ততম উপাধান, তাহা হারাইয়াও বর্তমান পূর্ণবয়স্ক প্রতিক্রিয়াশীল বহিরাঙ্গন। কাজেই ইহা জনসাধারণের পূর্ণবয়স্ক নহে এক মুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার কোনরূপ প্রথমও ইচ্ছা নাই; যে মুষ্টিবের লোকের কল্যাণ দারিদ্রশীল প্রয়োণের উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত, বর্তমান হস্তিযুগলী তাহাদেরই হস্তকীড়নক যন্ত্র। এই হস্তিযুগলী এই অল্পকাল মধ্যেই দেশে কিতাপ বিপণির ডাকিয়া আনিয়াছেন এবং দেশকে কোন্ দিকে লইয়া চলিয়াছেন, সেই বিষয় অবহিত হইয়া চলিবার দিন দেশবাসীর বাক্য। বাইতেছে। আমরা বাহ্য বাজনৈতিক জগতে, এমন কি শাসন-পরিষদে জনসাধারণের প্রতিনিধি হইয়া কাজ করিতেছি, জনসাধারণকে এই অবস্থা সবচেয়ে অবহিত করাইবার একটা দারিদ্র আয়োণেরও আছে বলিয়াই আমি মনে করি।

বাংলা দেশ কৃষিপ্রধান দেশ—কৃষকেরাই এই দেশের যেকোনও অবস্থা এই যেকোনও আজ জাতিগত পতিতচে এবং সৈনিক পূর্ণবয়স্কের কোনই মুষ্টি নাই। এই মুষ্টিবের মুখোমুখী বসিয়াও ঐহিক সাম্প্রদায়িক তীব্রতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন, নিজেদের বাহ্যমুখী প্রচারের ভক্ত নিত্য নৃতন কথি বাহির করিতেছেন। "কলস যাকাত" আন্দোলনে কি পরিমাণ কথি নৃতন আবাদ করা হইয়াছে এবং কি পরিমাণ শত্রু ইহাতে পাওয়া গিয়াছে, তাহার প্রচার করিতেই ঐহিক বাজ। কিন্তু পরী-জীবনে বিপদের ফলে কি পরিমাণ আবাদী কথি পতিত থাকিয়া বাইতেছে, তাহার প্রতি ঐহিক জগত

স্বার্থের প্রতি উদাসীন, কৃষকের কোনরূপ উন্নতি সাধন তো হুয়ের কথা, তাহাদের সামাজিক ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখতেও অসমর্থ। তাহাদের এই অসুযোগিতা ও উদাসীনতায় কলে বাংলায় কৃষকগণ উৎসরের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাদের সামাজিক জীবন বিপুল হইয়া গিয়াছে, তাহাদের কৃষকজীবনের বিপর্যয় আসিয়াছে এবং যে পুঙ্খানুপুঙ্খ যত্ন-ভাব তাহারা বহুকাল পোষণ করিত, তাহা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া তাহাদিগকে ক্রমশঃ এবং নিশ্চিত বিনাশের দিকেই টোলিয়া নিতেছে।

এই যে অবস্থা এই যে নিশ্চিত বিনাশের মুখে তাহারা ছুটিয়া চলিতেছে, এই অবস্থা হইতে তাহাদিগকে বাঁচাইবার উপায় কি? বর্তমান শাসনতন্ত্রের অধীনে ইহার যেটুকু প্রতিকার ব্যবস্থা আছে, তাহাতে ইহার একমাত্র প্রতিকার জনসাধারণের আত্মসম্মান ব্যতীত অন্য কোনও পন্থা নাই। এইরূপ সম্মানপন্থী পন্থা করিতে হইলে যে সম্মানপন্থী এমন বাংলার কৃষকের উপর ভগদল পাখরের মত বিরাজ করিতেছে, তাহার অবসান ঘটাইয়া সর্বশ্রেণীর সম্মানপন্থী পন্থা করা আবশ্যিক এবং বাংলার পল্লী-জীবনের সমস্ত-ভাগের সহিত বাংলার পরিচয় আছে, বাংলার কৃষক বাঁচাইবার জন্য বাংলার প্রকৃত প্রাণের বনব আছে, বাংলা দেশকে বাংলার প্রকৃতই আপনায় বলিয়া জানে, সেইরূপ লোকের সম্মানপন্থা প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিত।

এই অবস্থার প্রতিকার কিসে হইতে পারে, সমস্ত বাঙালী হিন্দুর মত বিবরে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। সম্মতি বাংলা দেশের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি মিলিত হইয়া “পশ্চিম-বঙ্গ” নামে স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করিয়া এই সমস্যার সমাধান করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাহারা এই প্রসঙ্গে যে প্রস্তাবগুলি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত হইল—

(১) কেহতু বাঙালী হিন্দু একটি বিশিষ্ট নিতম্ব সম্প্রদায় আছে এবং যে সম্প্রদায় জনতন্ত্রের কুঠিতে দুলাবান অবস্থার দ্বারা এবং বাঙালী হিন্দু আত্মোন্নতি ও আত্ম-প্রকাশের সুযোগ হ্রাসিত না পাইলে তাহাদের জাতি হিসাবে আত্মতত্ত্ব বিপন্ন হইবে এবং কেহতু বাংলার মুসলিম লীগের সাংসদগণের দাবীতে বাঙালী হিন্দু বন প্রাণ, বার্ষ, শিল্প, সম্পত্তি, ভাষা, ধর্ম ও নারীর স্বাধীনতা ভাঙনভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে, এবং কেহতু বাংলার সৌকর্যসাধনকার্য কার্যকরী শাসনের পক্ষে অত্যন্ত অধিক হওয়ার এবং সাম্প্রদায়িক-প্রীতিতে শাসন-কার্যের জন্য সৌকর্য নিবৃত্ত হওয়ার সাদু, অপকণাভী উপরূপ শাসন-কার্যকরী অত্যন্ত বিপর্যস্ত এবং কেহতু বাংলার বর্তমান লীগ সভাপতি সমস্ত জাতির উন্নতি-জনক কেন্দ্রীয় ভারত সভাপতিত্বের সহিত সহযোগিতা করিতেছে না, অতএব এই সমস্যার সমাধান প্রকৃতপক্ষে হইতেছে যে, উপরোক্ত সমস্তগুলির সমাধানের জন্য কেন্দ্রীয়

ভারতীয় ইউনিয়ন পত্ৰপ্ৰেক্ষকের অধীনে পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশ নামে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করা হউক এবং কলিকাতা প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগস্বরূপ, জাতিসি ও জলপাইগুড়ি জেলা, রাজশাহী বিভাগের পশ্চিমাংশ ও বাংলা-ভাষাভাষী পূর্ব-বিহারের হিন্দু অংশগুলি লইয়া বাঙালী হিন্দুদের জন্য এই প্রদেশ গঠিত হউক।

বাংলাতে বাঙালী হিন্দুর প্রতিভা ও সংস্কৃতি আত্মপ্রকাশের স্থান পায় এবং নিকটবর্তী মুসলমানপ্রধান দেশে অবস্থিত হিন্দুগণও এই প্রভাবিত প্রদেশ হইতে সাত্যাহ্য পায়, সেটকত এই সম্মেলন উপরোক্তভাবে একটি স্বতন্ত্র পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশ গঠনের জন্য দাবি জানাইতেছে।

(২) এই সম্মেলন আরও দাবি জানাইতেছে যে, ভারতীয় গণপরিষদের আসন্ন অধিবেশনের সময়েই যেন এইরূপ একটি পৃথক প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হয়।

(৩) এই সম্মেলন আরও দাবি জানাইতেছে যে, বাংলা হইতে নির্বাচিত যে সমস্ত হিন্দু এবং জাতীয়তাবাদী সভ্য ভারতীয় গণপরিষদে নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহারা যেন কোনমতেই “সি” সেকশনে যোগদান না করেন, যেহেতু সেখানে মুসলিম লীগ বিরুদ্ধ-সংঘাতিক্যের জোরে হিন্দুগণের গভীর স্বার্থের বিরোধী যে কোন শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারে।

(৪) এই সম্মেলন পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক সমিতি গঠন সমর্থন করিতেছেন।

(৫) এই সম্মেলনের সম্মুখে উপস্থাপিত পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক সমিতির গঠনতন্ত্র এই সম্মেলন অঙ্গমোদন করিতেছেন।

ডাক্তার সত্যাপ্রসাদ, মেজর জেনারেল এ. সি. চ্যাটার্জি, ডাক্তার প্রমথনাথ বাদুজ্জ প্রমুখ ব্যক্তির। এই আন্দোলনের কার্যকরী সমিতির সভ্য, স্তম্ভরূপে চেষ্টার ক্রটি হইবে না। কিন্তু আমরা কিছুতেই, সর্বনাশ আসিয়াছে বলিয়া অথৈ হুঁসিয়া করিবার এই পণ্ডিত নীতিকে প্রভ্রম দিতে পারি না। পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের ধনেপ্রাণে বলি দিয়া আত্ম পশ্চিম-বঙ্গের আত্মরক্ষা করিবার উপায় নাই। এই সর্বনাশা আন্দোলন না চালাইয়া অন্য উপায়ে বাংলা দেশকে সম্মানভাবে রক্ষা করিবার উপায় চিন্তা করিতে হইবে। চেষ্টা করিলে এই কার্যে হিন্দু-মুসলমানেরও সহযোগিতা পাওয়া বাইবে। মিঃ শামসুদ্দীন আহমদের মত লোকও তো লোকে আছেন।

ডাক্তার কালিদাস নাপ যদি কবি কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করিতেন, বাংলা হইলে আমরা “উপদ্রা কালিদাস” এই বাক্যটির পরিবর্তে “সম্ভবতঃ

কালিদাস" বাক্যটি অর্জন করিতাম। বর্তমান সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'তে "অনুভব বাজার পত্রিকা"র অন্যতম বিষয়ক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্ৰবেশবার কিঞ্চিৎ স্বরূপ একটি ফুটনোট উল্লেখিত করিয়াছেন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের অর্থাৎ তৃতীয় বৎসরের পত্রিকার একটি সংখ্যাকে প্রথম বৎসরের (১৮৬৮) একটি সংখ্যারূপে ঢালাইবার চেষ্টা প্ৰবেশক কালিদাস যে বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া করিয়াছেন, সেই বুদ্ধি দলিলবস্তাবেজে প্রবৃত্ত হইলে তিনি আজ সহজেই অর্ধেক কলিকাতার মালিক হইতে পারিতেন। বলা মারিতে কারান বাগার এই প্রয়াসে আমরা দুঃখিত হইয়াছি।

অব্যাপারের ব্যাপার করিতে গিয়া আমরা পুনরায় বিপর্য হইয়াছি। নোয়াখালি শ্রীরামপুরে গান্ধী তাঁবু হইতে শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বসু ৩১/১২/৪৬ তারিখে লিখিয়াছেন—

"তুমি অগ্রহারণ মাসের "সংবাদ-সাহিত্য"র ১৫৫ পৃষ্ঠায় যা লিখেছ, তারপর একটা রিপোর্ট পাঠাচ্ছি। লীলা দেবীর National Service Institute এখানে ভাল কাজ করছেন, আমাদের আশুড়া থেকে ১৪০ মাইল দূরে, অত্যন্ত সংবাদ বাঁটি। এইকু তোমার জানিয়ে রাখি।"

রিপোর্ট দৃষ্টে অবগত হইলাম। এন. এস. আই. কমপক্ষে এক হাজার লোকের উদ্ধারসাধন করিয়াছেন, তন্মধ্যে অপহৃত নারীও আছেন। শ্রীমতী লীলা দাসের পক্ষেও একটি প্রতিবাদ পাইয়াছি। তাঁহার দলের শ্রীবক্তা কল্যাণ দেবী সেখানে অনেক কাজ করিতেছেন।

এই দুখারি অ্যাও কোম্পানির হিন্দুহান, পপুলার, জুয়েল ও পকেট ডায়েরি, এম. সি. সরকার অ্যাও সন্স লিমিটেডের সরকার ও গিটলু ডায়েরি এবং বেঙ্গল কেমিক্যালের ডায়েরি দৈনন্দিন সর্ববিধ প্রকাশযোগ্য কাজে ব্যবহার করিয়া উপকৃত হইয়াছি। বাঙালী জাতির ঘরে ঘরে এই সকল ডায়েরির উপযুক্ত ব্যবহার হইবে আশা করি

সম্পাদক—শ্রীসত্যনীকান্ত দাস

পরিচয়ন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে  
শ্রীসৌরভনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

# ব্যয়সঙ্কোচের বিহ্বলতা

স্বরের মূর্ছনায় সঙ্গীতরসিক মাঝেই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে—অপকল্প চিত্র দেখলে শিল্পী যেমন অভিভূত হয়। কিন্তু ব্যয়সঙ্কোচের নেশায় আমাদের সেই বিহ্বলতা আসে কি? বরং ও-কথা শুনে কেমন যেন সন্ত্রস্ত হ'য়েই উঠি। অথচ আত্মকালকার দিনে খরচ যতো কমানো যায় এবং সঞ্চয়ের মাত্রা যতো বাড়ানো যায় ততোই মঙ্গল। সঞ্চয়নিষ্ঠ হওয়াটা এখন প্রত্যক্ষভাবে আপনার এবং পরোক্ষভাবে দেশের স্বার্থের দিক থেকে বাঞ্ছনীয়। ব্যয়কুষ্ঠ হ'লে শুধু যে সঞ্চিত অর্থের অঙ্কটা দিন দিন বাড়তে থাকে, তা নয়—বাজারে জিনিস-পত্রের দামও তাতে কমে। কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য অথচ লাভজনক পন্থাটা জানা দরকার। গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনলে এই সমস্তার অতি সহজেই মামাসা হ'য়ে যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনই সব রকম প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হ'তে পারে।

## কারণ

- বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাকা।
- সুদের ওপর ইনকাম ট্যাক্স নেই।
- গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেনা যায় তেমনই আবার সহজেই ভাঙানো যায়।

এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস ব্যুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন : প্রভিজিয়াল গ্রাশনাল সেভিংস অফিসার, ১ চার্নক প্লেস, কলিকাতা ১।

গ্রা শ নাল সে ভিং স সার্টি ফি কে ট

-ভালো ভালো বই পড়ুন-

অবোধকুমার সান্তালের

দেবীর দেশের মেয়ে ২৮

ঝড়ের সঙ্কেত ২।০ অগ্রগামী ২।০

এই যুদ্ধ ১।।০ পায়ে হাঁটা পথ ১।০

যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

যে চিতা জ্বলছে বুকে ২।০

শশধর দত্তের

দেবী ও দানব ১।০

কেশবচন্দ্র গুপ্তের

চিত্তামণি করের

কার দোষ ? ১৮ ফরাসী শিল্পী ও সমাজ ২৮

শ্রী পাবলিশিং কোম্পানি : ২০৩৪, বর্ণভারানিধি ষ্ট্রট, কলি:

সমগ্রপ্রকাশিত করেছিলেন অবস্-পাঠ্য পুস্তক

PRIMARY EDUCATION IN INDIA

1/8/-

By Prof. A. N. Basu Lond)

কালীচরণ বোমের

ভারতের পণ্য ( বনিম )

৪১০

প্রশান্তি দেবীর নূতন উপস্থাপন

অপমানিতা মানবী

হরতি সেনগুপ্ত

অসময়

১১০

অধ্যাপক শীতান্তে মৈত্র-অনুদিত

মাদাম বোভারী

৫

প্রভাত বহর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপস্থাপন

জন্মদিনে

১

ছোটদের জন্ত

ঐশান্যুকের

পৃথিবীর মানুষ নয়

১১০

বনেন্দ্রনাথ মিত্রের

তোমাদেরই একজন

১

অধ্যাপক ভাষাপদ চন্দ্রবর্তী

অলঙ্কার চন্দ্রিকা

২

অধ্যাপক নির্মলকুমার বহর

পরিব্রাজকের ডায়েরী

২

নলিনীকুমার ভট্টের

বিচিত্র মণিপুর

২

অধ্যাপক শীতান্তে মৈত্র-অনুদিত

মোপাসাঁ থেকে

দৈনন্দিন ( নাটিকা )

১

নূতন বৃত্তিকীর্তনে লেখা

বিধুভূষণ শাস্ত্রীর

ছোটদের গীতা

১৬০

ছোটদের উপযোগী করে লেখা

অধ্যাপক অনাথনাথ বহর

গান্ধীজী

১০

প্রভাত বহর মহাপুরুষের জীবনীসংগ্রহ

জগতের সেরা মানুষ

১০

ইন্ডিয়ান অ্যানালোগিস্ট্রেটেড পাবলিশিং কোং লিঃ

৮সি রমানাথ বহুমানার স্ট্রিট, কলিকাতা



জ্ঞানভাণ্ডারের সুভদ্রা বই—

ফলসু কল্লোল

## আমার দেশকে আমি ভালবাসি

মনকে উদ্ভূত করবার মত তিরিশটি কবিতা বার প্রতি ছত্রে দ্বিস্তর-বিস্তার ভারতবর্ষের বর্ণ-পরিচয়। একদিকে মানুষ অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক মিলন ঘটাবে কে? কবির বস্ত্র-চেতন কবিতায় মিলবে এর উত্তর।

চমৎকার কাগজ, মনোজ্ঞ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই। মূল্য ১/-

## বাঁসার রাণী বাহিনী

মুদ্রিত নারী-সৈনিকের দৈনন্দিন যোজনামাচা। প্রত্যেক ঘটনার বর্ণনামূল্য বিবরণ। লক্ষ্যবাসে পড়বার মত বই। ৪০ পাতা হৃদয়-চমৎকার কাগজে ছাপা।

লজাংশ দেওয়া হবে আই, এন, এ, মিলিককতে। মূল্য চার টাকা।

সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “কালোন্ন আন্দোলন”—কালো-হাসির দোল-দোলান বর্ণ-সেঁচা কাহিনী। মূল্য—ইই টাকা।

## আমাদের অস্তিত্ব বই—

বাংলা সাহিত্যের কীর্তিস্তম্ভ, প্রতি প্রহসাগারের পক্ষে অপরিহার্য। বন্ধিম-চন্দ্রের “বন্ধুদর্শন” নয় খণ্ড ৪৫/-

ডাঃ বীণেশচন্দ্র সেনের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ দান—

“বাহুজান পুস্তকালয়”

৬ টাকা

বিশ্বভারতীয় প্রহসাগারিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সংকলিত বিশ্বকোষ—

“জ্ঞান ভান্ডারী” প্রথম খণ্ড

৮/-, দ্বিতীয় খণ্ড—(প্রথমার্ধ)—৪/-

“উপভাস্ত্রী”—রবীন্দ্রনাথের

‘নটনীড়’ ও অন্যান্য চারিখানি সম্পূর্ণ

উপভাস্ত্রী। ৬ টাকা।

“WHAT INDIA THINKS”—রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থ ভারত-বিখ্যাত মনীষীমণ্ডলের মৌলিক প্রবন্ধমালা। ৮/-

ডাঃ হিরণ্ময় ঘোষালের “হাতেল কাগজ” পোলিশ জীবনকে ভিত্তি করে মৌলিক ছোট গল্পের বই—১০/-। হুমধনাথ ঘোষের “সুদূরবর্তী পিন্ধাসী” উপভাস্ত্রী—১৫/-। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “আ কালীন জাঁড়া” ছোটগল্পের উপভাস্ত্রী—২/-। “আজাদ হিন্দ ফৌজ”—১/-। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “অমলানন্দ অকুট”—১০/-, “বে-লাইন”—১০/-। রবীন্দ্র রোমাঞ্চ সিরিজ (প্রতি গ্রন্থ) ১০/- পাতা।

নির্মলকুমার বসু প্রণীত

গান্ধীজী কি চান

মূল্য দেড় টাকা

অধ্যাপক মাধনলাল বারচৌধুরী প্রণীত

বাঙলার মনোষী

মূল্য দেড় টাকা

সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নেতাজী বসু

২৩ খানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী

মূল্য তিন টাকা

ভবেন্দ্র ঘোষ প্রণীত

বিজ্ঞান বীর

এডিসন (ব্যবহ)

"দরদী" প্রণীত দুর্ভিক্ষের

প্রতিকার মূল্য চার টাকা

শিবপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কানাই সানন্ত প্রণীত

গীতমঞ্জরী

কয়েকটি শিশু কবিতা

মূল্য এক টাকা

চিত্রোৎপলা কথাকাব্য

মূল্য দুই টাকা

দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মহারাজ

নন্দকুমার মূল্য দেড় টাকা

কৃপেশচন্দ্র আইচ প্রণীত

কুরুপাণ্ডব (ব্যবহ)

বালক-বালিকাদের অভিনয় উপযোগী নাটক

পঞ্চপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

খুলনার কথা

মূল্য আট আনা

পীরখাঁ

জাহানআলি এক টাকা

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

লেখন (সাহিত্য সম্বলন)

মূল্য তিন টাকা

লা মিজারেবল্

অনুবাদক পবিত্র রমোপাধ্যায়

(ব্যবহ)

তমসার শেষে

(২য় খণ্ড)

অনুবাদক : অশোক ভূঞা

(ব্যবহ)

প্রকাশক

সাহিত্যিক

# প্রিয়-পুষ্পাজলি

রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতির পাঠকগণের মনে মনীষীপ্রবর প্রিয়নাথ সেনের খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও তাঁহার রচনার সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক ও সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে তাঁহার গল্পরচনাবলী ‘প্রিয়-পুষ্পাজলি’ গ্রন্থে একত্র সমাহৃত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিকার লিখিয়াছেন—

“প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ ছিল।... তাঁর বেসব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে তার অনেকগুলিই আমার রচনা নিয়ে।... বাংলা সাহিত্যে আমি যখন তরুণ লেখক, আমার লেখনী নূতন নূতন কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তাঁর এবং নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকুজিম অল্পবয়সের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বরসে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতার আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নানা ভাবায় ছিল তাঁর অধিকার, নানা দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অব্যবহিত আভিধো তাঁর সাহিত্যরসসম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা তাঁর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তাঁর সেই ঔৎসুক্য আমার কাছে যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য।... সেদিনকার অপেক্ষাকৃত নির্জন সাহিত্যসমাজে শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের কিশোরবয়স্ক মনের বিকাশস্বত্তি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি।...”

পরিশিষ্টে, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত বিজেন্দ্রনাথের ছয়খানি ও রবীন্দ্রনাথের উনিশখানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, এগুলি এখনো অল্প কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। প্রথম চৌদ্দটি, পাঁচকড়ি বন্দোপাধায় ও শ্রীযুক্তমোহন বাগচী লিখিত প্রিয়নাথ সেনের চরিত্রকথাও পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের কয়েকটি চিত্রে শোভিত, অ্যান্টিক কাগজে ছাপা, হৃদয় বাধাই, পৃ. ৩২২, মূল্য সাড়ে তিন টাকা।



## বিশ্বভারতী



২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা

# শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র-জীবনী

প্রথম খণ্ড

১২৬৮—১৩০৮ ঃ ১৮৬১—১৯০১

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইবার পর গত কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের যে অসংখ্য পত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য ও আলোচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই নূতন সংস্করণ রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন; বাংলার সমসাময়িক ইতিহাসের পটভূমিকায় বর্ণিত, বিভিন্ন তথ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ এই রবীন্দ্র-জীবনকথা ও রবীন্দ্রসাহিত্য-গ্রন্থাবলীর এই পরিবর্ধিত ও পুনর্লিখিত সংস্করণ সম্পূর্ণ নূতন গ্রন্থরূপে গণ্য হইবার যোগ্য।

মূল্য সাড়ে আট টাকা

বিশ্বভারতী

নবোন্মুদ্র বোম্বে—

সত্তপ্রকাশিত

প্রান্তরের গান

প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকে আগষ্ট আন্দোলন পর্যন্ত  
সুসজ্জকারী আলোড়নের পটভূমিকায় বাঙ্গালার  
গ্রাম্যজীবনের হৃৎকণ্ঠ নিয়ে সম্পূর্ণ বাস্তব-  
দৃষ্টিতে লিখিত হৃৎকণ্ঠ উপভাস।

দাম—৪/-

ভান্ডারপদ স্নান—

সর্বমঙ্গলা-বিজ্ঞাপীঠ

বারা আমাদের অতিপরিচিত অথচ বৈশিষ্ট্য  
জীবনের বহিষ্ঠতার আড়ালে বাবের পরিচয়  
লুপ্ত, লেখক তাবের তুলে ধরেছেন আমাদের  
চোখে।

দাম—৩/-

ভালবাসা (Just Love)

RAINBOW-র বিখ্যাত লেখিকা জামি  
তলি লয়েত্কা জীবনের অতি পুরাতনধারাকে  
দেখেছেন সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিতে।

অনুবাদক : সত্য কুন্ত। দাম ২।০

শতাব্দীর লেখা

কিশোরদের সত্ত আবারের প্রকাশিত  
শতাব্দীর লেখা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে  
প্রাঞ্জলতার সত্ত এবং দৃষ্টি-জীবন বৈশিষ্ট্যের  
দিক থেকে।

দাম—৩।০

অফিস : পাবনা-পাবনা : ৪ ৬ বকিম চাট্টাচার্যী স্ট্রিট, কলিকাতা

বর্ডাধিন বিশেষ সংখ্যা...

কেবল-হাসি-মাসিক !

প্রতি সংখ্যা

১০ আনা

বিশেষ সংখ্যা

১ টাকা



সডাক বাসাসিক

মূল্য ৩০

সডাক বার্ষিক

মূল্য ৩০

এই সংখ্যার কৌতুক পরিবেশন করছেন—

পরশুরাম, সজনীকান্ত, কুমুদরঞ্জন মলিক, সম্মত রায়, সন্মোগোপাল সেনগুপ্ত, পরিমল মোদাবী, বারীজকুমার বোষ, হুর্করা নটচৌধুরী, যোগেন্দ্র গুপ্ত, কালিদাস রায়, হুমির্গল বহু, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, অখিল নিরোপী, হুমীল রম্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।  
এখন খুলে হাসতে হ'লে—গ্রাহক হয়ে পড়ুন। বিশেষ সংখ্যার পাতার পাতার হাসির ছবি।

১৬, মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট

স্তামবাজার, কলিকাতা—৪

বের হল

বের হল

বর্ডাধিনের আসরে নতুন গল্পের শ্রেষ্ঠ সংকলন

কৌতুক

প্রথম খণ্ড

এতে আছে নতুন লেখকদের ভাল গল্প ও ভাল লেখকদের বাছাই করা নতুন গল্প।

লিখেছেন :

মাসুদী রায়, নবীজনাথ মিত্র, বাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, হুলতা রায়, প্রবাসদীপন চৌধুরী, বিনয় বোষ, বনকুল, পৃথ্বী রায় চৌধুরী, জ্যোতিরীন্দ্র নন্দী, প্রতিভা বহু, বিজুতিজুহন রায়, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত, সাধনাকান্ত চৌধুরী, বাপী রায়, হুমীল রায়, প্রমোদ মিত্র, রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব বহু।

সম্পাদক—সাম্রাজ্যকান্ত ভৌগুরী

২২০ পৃষ্ঠার বই; দাম—দু টাকা

সকল সস্তা পুস্তকালয়ে পাওয়া যাবে—অথবা লিখুন—

দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পরিচালক—অতুল লেখা প্রকাশ্যণী, ১২ কোটং স্ট্রীট, কলিকাতা

মুসলিম কুটি ও ঐতিহ্যের কথা জানতে হ'লে  
 আপনার নিম্নের বইগুলি অবশ্যই পড়া উচিত—  
 মোঃ মোহাম্মদ আনিস আলি এম. এ., বি.টি. প্রণীত

হাদীসের গল্প শুদ্ধ (২য় সংস্করণ) ১/

মিঃ এম. আকবর আলি এম. এস-সি. প্রণীত  
 বিজ্ঞানে মুসলমানের দান

১ম খণ্ড ৩৫০

২য় খণ্ড ৫/

জাবির ইবনে হাইয়ান ১/

দি মালিক লাইব্রেরী, ১১ সি দিলখুসা ষ্ট্রট

পোঃ সার্কাস, কলিকাতা—১৭

## পূর্বাচল

(মাসিক পত্রিকা)

ভূতপূর্ব বিখ্যাত 'মানসী' ও 'যমুনা' পত্রিকার বুদ্ধ-সম্পাদক  
 কবিবর স্বতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের সুদক্ষ সম্পাদনা  
 এবং অনামধস্ত লেখক সম্প্রদায়ের কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ও উপন্যাস প্রভৃতি ইহার  
 শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হইবে। সাহিত্যিক টীকা টিপ্পনী ও রস-রচনা ইহার অন্ততম  
 নূতন বৈশিষ্ট্য। আগামী মাঘ মাস হইতে প্রতি মাসের শেষে নিয়মিতরূপে  
 পত্রিকা প্রকাশিত হইবে।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১৮০ ছয় আনা মাত্র;

বার্ষিক (সভাক) মূল্য ৭৯০ সাড়ে চার টাকা;

গ্রাহক হইবার জন্য অবিলম্বে আবেদন করুন,

কারণ, নির্দিষ্ট সংখ্যা ব্যতীত অতিরিক্ত গ্রাহক লওয়া কাগজের অভাবে এক্ষণে  
 সম্ভব হইবে না।

বিজ্ঞাপন-দাতারা বিজ্ঞাপনের জন্য সত্বর হউন।

পূর্বাচল পাব্লিশিং হাউস

কার্যালয় :—৫মং বাল্লিক লেন, তবানীপুর, কলিকাতা (২৫)

খ্রীসত্বেশ্বনাথ মকুমদানেন্দ্র

বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

ফ্যালিন (২য় সংস্করণ)

২১

রাজনীতি পাম দস্তেন্দ্র

বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধান্ন রচিত

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১।০

রম্যা রঙ্গার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শিল্পীর নবজন্ম (দুই খণ্ড, প্রতি ৭০) ২।০

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ল্যাও চাও লিখিত উপন্যাস

অশোক গুহের অনুবাদ

বিক্রাওয়ানা (ডিভাই ৮ পেমি)

৪

বিদেশী গল্প (প্রথম খণ্ড)

২।০

- (১) ভেরকর-এর 'ল্য মিল্লাস ড ল্য মেরর' (ফ্রান্স), (২) পার্স বাইগার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) কান্‌স্ কাফ্‌কা-র 'প্রারোপবেশন' (জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোখোভ-এর 'মার্কি' (রাশিয়া), (৫) কেলিকে গভিভির 'সাম্বুলা' (পোল্যান্ড), (৬) ইগন্যাৎসিও সিলোনে-র 'বৈকশিমান' (ইতালী), (৭) চৌরান ক্রিস্টাওয়ে-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়ান ও ক্রাহার্টের 'জীব' (আয়ারল্যান্ড), (৯) রাল্ফ কল্‌ডের 'এশিয়ার স্বপ্ন' (ইংলণ্ড), (১০) পি. প্যাভলোভের 'প্রাণ' (রাশিয়া)।

অগ্রণী বুক ক্লাব :: ১৬ বঙ্গাবল বঙ্ক সেন, কলিকাতা

## দৃষ্টিপাত—যাযাবর

অতি পরিচয় অসম্ভব, হয়তো বা উপেক্ষিত, এমনি বহু মানবের এবং মানবচরিত্রের বহু দিকের পরিচয় মিলবে এই অভিনব বইটিতে। শুধু মাত্র দৃষ্টিপাতের প্রথমতঃ নয়, দৃষ্টিভঙ্গীর নূতনত্ব নিয়ে এই বই ভারতের ইতিহাসের এক সত্যিকণে রাজধানী দিল্লীর রাজনৈতিক পটভূমিকায় রচিত। প্রতি পৃষ্ঠার সরস লেখনীর অসাধারণ নৈপুণ্য প্রতিফলিত; বাংলা সাহিত্যে ইংরেজী Belles Lettres জাতীর প্রথম বই। দাম তিন টাকা।

## মৃণিকা—প্রেমেন্দ্র মিত্র

দুরবীক্ষণের সেই দৃষ্টি বা হৃদয় অজানাকে অন্তরঙ্গের মত চিনিতে দেয়, অদুরবীক্ষণের সেই বাহু, বা পরিচিত অতি নিকটের অনাবিহৃত রহস্য উন্মোচন করে তাকে অপকল্প করে তোলে,—সাহিত্যের স্রষ্টাতম গদ্যে এই দুই-এর আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটে। সৃষ্টিকার গল্পগুলি পারের তলার মাটির বনিষ্ঠ, আকাশের হুশিয়ারী তারার মত রহস্যময়। দাম তিন টাকা।

## সাগর শুকায়ে যায়—আশাপূর্ণা দেবী

পাতার পর পাতা ছুটে চলে হাসির বর্ণাধারা ছুঁবার বেগে। কোথাও এতটুকু কুজ্জিবতা নেই, জোর করে হাসাবার ব্যর্থ, হাতকর প্রয়াস নেই। প্রত্যন্তের দুখালোক ও দুসর গোহুলির রান হারা অপকল্প হয়ে মিশে আছে লেখিকার এই নূতনতম গল্পগ্রন্থে। কাইনিট Piccol অঙ্কিত অনবদ্য প্রচ্ছদপট। দাম তিন টাকা।

## আঠারো শ' সাতারের বিদ্রোহ—অশোক মেটা

ভারতের স্বাধীনতা লাভের প্রথম প্রচেষ্টা সিপাহী বিদ্রোহের অনুস্মৃতিত কাহিনী। দেশীয় জনগণের দ্বারা ব্রিটিশ বিভাগ্যনের প্রয়াস,—তার গোপন উদ্যোগ, তার ব্যাপক বিস্তার, তার অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতার বিবরণ। নামাসাহেব, তাঁতিয়া চৌধুরী, কান্দীর রাষ্ট্রীয় বিষয়কর ইতিহাস। কংগ্রেস সোসালিষ্ট নেতা অশোক মেটা লিখিত, বিদ্রোহের বহু হুজুপা চিত্র সম্বলিত। দাম দু' টাকা।

নিউ এক্স পাবলিশিংস লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা



ସୁଖଲକ୍ଷ୍ମୀର ସିଂହାସନାବିନୀ



କାଥନ  
କାରବରୀ  
ବସନ୍ତ ମାଲିକା

ସିଂହାସନ ଓଳ



କାମାର୍କ କାମକାଳ

## কালোপম্বোত্তী শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আন্তোব ম্বোপাধ্যায় প্রণীত

## কাল চক্র ২

( পর্দায় মঞ্চস্থ হইতেছে )

"Amrita Bazar" বলেন—The book.....makes a clean departure from the trend of old sentimental stuff....The story emerge triumphant... dialogues sparkling and thought provoking...we congratulate the young author on his excellent production.

ঐতরীশঙ্কর চক্রবর্তী সম্পাদিত

## আজাদ হিন্দ ফোজ

১ম—২৥০

২য়—২৥০

আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি-  
সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক  
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসম্বলিত

পরিবর্তিত ( ২য় সংস্করণ )

আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের  
নয়টি সাময়িক আদালতের বিচারের  
বিবরণ—বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে  
আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের  
কাহিনী—আদালতে উপস্থাপিত  
চাকল্যকর হলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ।

## শ্রী বিপ্লব ১৯৪২

১ম খণ্ড দাম ২/-

( বাংলা ও আসাম )

ঐপ্রবোধকুমার সান্তালের

## রঙিন স্মৃতি (২য় সং)

২/-  
তরঙ্গ ( ২য় সংস্করণ ) ২৥০

ঐপতিভাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## প্রাণ-প্রবাহিনী

A. Cuprin-এর "The River of Life"-এর প্রাক্তন অনুবাদ ( বহুহ )

হিন্দুস্থান বুক ডিপো ১২নং বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট

Just out Just out  
**INDIA IN REVOLT 1942**

Vol. I (Bengal & Assam) Rs 3/-  
The first history of the August  
Revolution that shook India from  
end to end. A book which dis-  
closes a new chapter in the history  
of India's struggle for independence.  
To be completed in 3 Vols.

ঐযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

সম্ব-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের

উপযোগী অপূর্ণ রোমাঞ্চকর কাহিনী

পটোল-মিপটোল ২৥০

# ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : ৬৮২ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

মোট আয়	২,৪০,০০০ টাকার উর্দ্ধে
লাইফ কাণ্ড	৫,৪৮,০০০ " "
গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রায়	৩,৭৭,০০০ " "

জীবন-বোমাণ্ডের ক্রেতা ও বিক্রেতার পক্ষে  
আদর্শ প্রতিষ্ঠান

বাহির হইয়াছে !

"সবুজে"র

শিকার-কাহিনী

সজ্জাকার বাঘ-সারার গল্প—গভীর, সাপ, কুমীর  
এতৃতি শিকারের কথাও আছে। সবুজের  
খোঁয়ার সহিত পাঁজার খোঁয়া মিশিয়া এক  
অপূর্ণ রসের সৃষ্টি হইয়াছে।

"ববকুলে"র

সে ও আমি

নূতন সংস্করণ

"ববকুলে"র সকল পুস্তক ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে।

রঞ্জন পার্বলশিং হাউস

বাহির হইতেছে !

ঐসম্মানীয় কবির

পুনর্বস্তু

এবের কবিতা

টুকারি

বিচিত্র চিত্রের টুকারি হৃদয়বদ্ধ প্রকাশ।

ঐশ্বর্যবাহুর আভ্যর্থন

বিচিত্র লোক

সমোদ-পথে চলিতে চলিতে যে সব বিচিত্র  
লোকের সন্ধান মিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী  
অপূর্ণ ভাবার ও ভীতিতে প্রকাশিত হইতেছে।

ভাষাশাস্ত্রের

কবি

(নতুন সংস্করণ) ৭০.  
নবজন্মের বিরোধ স্বাক্ষরস্বাক্ষর

দুর্ঘটনা

গোপনিকর ভাষাশাস্ত্র-অনুসৃত  
ভিকি বাক্যের গ্র্যাণ্ড পীস (নবজন্মের বিরোধ) ২৫০.  
ভিকি বাক্যের গ্র্যাণ্ড হোটেল ৩০০.

ভাষাশাস্ত্রের স্বাক্ষরস্বাক্ষরের নতুন উপভাষা  
নবজন্মের স্বাক্ষরস্বাক্ষরের

জন্মান্তর

—বাড়াই টাকা—

বাংলা সাহিত্য সাহিত্য

নবজন্মের দ্বিতীয়

শ্রামণীর স্বপ্ন

—চায় টাকা—

স্বাক্ষরস্বাক্ষরের স্বাক্ষরস্বাক্ষরের

১০০ স্বাক্ষরস্বাক্ষরের স্বাক্ষরস্বাক্ষরের

—নতুন ৭০—

কবিতাকান্ত

—চায় টাকা—

পরিচয়

—বাড়াই টাকা—

—গাট টাকা—

# গল্প লেখার গল্প

২১০

লেখক—বরেন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রেমচাঁদ্র জাতকী, সৌরীন্দ্র বূধো, প্রবোধ সাংকল, বিষ্ণু বূধো, বার্লিক বন্দ্যো, বুদ্ধদেব বহু, শৈলজীবন, বিজুতি বন্দ্যো, সরোজ রায়চৌধুরী, প্রবোধ মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, মনোজ বহু, প্রবোধ মিত্র, জ্যোতির্ষ বোধ, বাহাচরণ কল্যাণ বালার এই প্রভৃতি গল্প লেখকের প্রথম গল্প লেখার সম্পর্কে আন্তরিকতা বুলক করিণী।

আজাদ-হিন্দ গ্রন্থমালা

প্রথম বই—রাসবিহারী বহু

বিপ্লবীর আত্মজ ১১০

প্রথম বই—নেতাজী স্মৃতিচক্রের

দিলী চলো ২১০

দ্বিতীয় বই—মীহার গুপ্তের

মুক্তি পতাকাতলে ২১১০

তৃতীয় বই—জ্যোতির্ষপ্রসাদ বহু

নেতাজী ও

আজাদ হিন্দ ফৌজ

২১০

চতুর্থ বই—শান্তিলাল রায়ের

আরাকান ক্রস্টে

প্রবোধচন্দ্র সাংকলের

নতুন গ্রন্থ

কম্পানি

২১

শৈল চক্রবর্তীর

কৌতুক

১১০

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের

সীতারাম (নাটক)

প্রবোধ মিত্রের

ভাবীকাল ২

কুড়িয়ে ছাড়িয়ে

মনোজ বহুর

ভুলি নাই (৭ম সং)

সৈনিক (৩য় সং)

স্মরণ (৩য় সং)

নবীন (৩য় সং)

নতুন প্রভাত (৭ম সং)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশাবল্লী

অতুলচন্দ্র গুপ্তের

সমাজ ও বিন্যাস

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুখেন্দ্র (২য় সং)

প্রবোধনাথ বিশ্বাস

পশ্চিমাস

শিখরিন্দ্র (নাটক)



গুণী

কালীন ১৩৫৩

সাহিত্য দ্বিতীয় ও তৃতীয়	সংখ্যা	বিক্রয়	...
—দ্বিতীয়বার দাপ্তর	৩৫৫	বিক্রয়কেন্দ্র চিঠি—দ্বিতীয়বার	...
পুস্তকবন্ধন কলিকতা	৩৫৭	নবপরিচয়—দ্বিতীয়বার	...
অর্থ—“কলকতা”	৩৫৯	পত্রিকা—ভারতীয় কলকাতা	...
বহাধির দাতক—“বহাধির”	৩৬০	সংবাদ-সাহিত্য	...

অর্থিকভাবে কলিকতা অর্থিক ভাবে

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২৫০; প্রথম সংখ্যা ডি.পি.তে পাঠাইয়া টাকা আদায়  
করিতে হইলে—বৎসরিক ৪৫০ ও ২৫০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড কল-পোর্ট  
পাঠাইতে হইলে—বৎসরিক ৭৫ ও ৩০। প্রতি সংখ্যা ডাকে ১০/১০  
ডি.পি.তে ১০/১০। বর্ষ আরম্ভ কার্তিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া বাই

ভাড়াবেরা বলেন-

ব্রাড-ভিটা

সেভিকেন্স সিস্টেম সেরা  
সি, ২০, সেন্ট্রাল স্ট্রীট, কলিকতা



স্বকৃত (স্বকৃত)

২৪

আমাদের বেয়েনের দীর্ঘ, বাস্তব ও বিস্তৃত কেন-  
 রাপি অত্যন্ত এসেমের কার্যকরী: তদ্ব্যতিরিক্ত এসেমের বস্ত্র।  
 বস্ত্রবস্ত্রই বাস্তবী বেয়েনের কেনাকাটাসে বিভিন্ন মৌসিক  
 পদ্ধতি দেখা যায়।  
 কেন্দ্রের এই সৌন্দর্য বস্ত্রের মাঝে কেনাকাটাসে বাস্তবী  
 বস্ত্রের পক্ষে একটি অপরিহার্য এসেমের মাঝে।  
 কেন্দ্রের দৃষ্টি ও নবীকর্তা বস্তু অল্পের মাঝে হয়, স্পষ্টতার  
 কেন্দ্রের দৃষ্টিই বস্তু সর্বোচ্চ হয়, তা হলে কেন্দ্রের মাঝে  
 স্পষ্টতার মাঝে, তার মত বিশিষ্ট কেনাকাটাসে বাস্তবী তদ্ব্যতিরিক্ত  
 মত করতে হয়। বাস্তবপেটের পরিষ্কার ও মিত  
 বস্ত্রের কাটের অল্পের এককো নবীকর্তা  
 বস্ত্রের মত কেনাকাটাসে মতের অর্থন করে আসছে।  
 মতের মত এই বাস্তব সেই মতের উপরই  
 মতের।

২৪

২৪



24



# ব্যয় নহে—সঞ্চয়

জীবনবীমা ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অজ্ঞিত অর্থ ইহাতে পরহস্তগত হয় না,—পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্যই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবয়সে জীবন বাহাতে সঙ্কলভাবে চলিয়া যায়,—ইহা তাহারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা তাহারই সূচক ব্যবস্থা। সময় থাকিতে দুঃসময়ের জন্য সাবধান হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

জীবনের এই অবশ্যকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার জন্য হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ সোসাইটি সর্বদাই প্রস্তুত। হেতু অকস্মে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সাযার্থ্য অসংখ্য বীমাপত্রের পরামর্শ পাইবেন।

**মুতন বীমা (১৯৪৫)**

**১২ কোটি টাকার উপর**



**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ**

**ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড**

**হিন্দুস্থান লিফাইন্স কো-অপারেটিভ সোসাইটি, কলিকাতা**



## মার্ক টোয়েনের উপন্যাস 'আলোর নীচে'

পম্পাই ধ্বংস হয়েছিল বাইরের প্রচণ্ড আঘাতে, কিন্তু মানুষ নিজেই কেমন ক'রে তার নিজের হাতে গড়া আশ্রয়-নগরী হাভেলবার্গ ধ্বংস করলো, তার আদর্শকে হত্যা ক'রে, তারই চমকপ্রদ এক কাহিনী। পৃথিবীর সাহিত্যাকাশে ধুমকেতুর মত ধীর আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই বিশ্ব-বিখ্যাত লিখিয়ে মার্ক টোয়েন-এর একটি প্রসিদ্ধ উপন্যাসের অল্পবাদ—'আলোর নীচে'।

অল্পবাদ—দীপ্তোজ সাত্তাল। শিল্পী—নীতেন দাশগুপ্ত।

—দাম দেড় টাকা—

পরিবেশক : বি বুক হাউস, ১৫, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা

মার্ক টোয়েন হোম লাইব্রেরীর প্রথম বই

# সাদাৰ্ণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস : ১৪ ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কাল: ৫১৮২

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্রাববাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, ধূলমা ও পাটনা

উপযুক্ত সাকউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য কল্যা হন

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

## ‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

গোয়েকস পলি সার্ট

সামান-সিলি

ক্যালি-বীট

হপারকাইন

কালার-সার্ট

সেটী-সেট

কলি



সামান-বীজ

শো-ডয়েল

হিমালী

শ্রে-সার্ট

সিল্কট

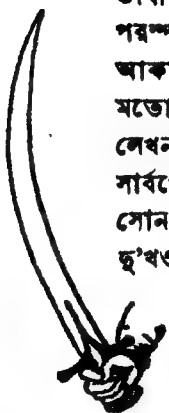
ডাক্তা

স্বর্গীয়কাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট—আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন



## নিজীব পাথরে যে-আগুন ছিল প্রচ্ছন্ন হয়ে...

তাকেই নিয়ে আসা হয়েছে আকাশের  
জ্যোতিষ্কের ছাতিতে । রাজপুত বীর  
ও বীরাজনার ইতিহাস । উপভাসের মতো  
কটিকর । উজ্জল, প্রসাদ-প্রসন্ন মধুবরী  
ভাবা—যে-ভাবার রঙ ও রেখা, ছবি ও ছন্দ,  
পরম্পরের সঙ্গে মিশে রয়েছে এক হয়ে—  
আকাশের মেঘ, রৌদ্র ও বাতাসের  
মতো । ধীর হাতে তুলি হচ্ছে লেখনী আর  
লেখনী হচ্ছে তুলি, শিল্প ও কথায় যিনি  
সার্বভৌম সম্রাট সেই অবনীন্দ্রনাথের রচনা ।  
সোনালি জিবর্ণ মলার্ট, বহু রঙীন ছবি,  
ছ'খণ্ড একত্রিত তৃতীয় সংস্করণ । দাম ২৫০



অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

# রাজ কাহিনী

লাভজনক সঞ্চয় ও সুবিধাজনক সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবসার জন্য

# দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

(একটি নিৰ্ভরযোগ্য সিভিউন্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস—দিনাজপুর

সেক্ট্রাল অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল ৬৫১৫

রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুরদুয়ার, রাইগঞ্জ

ভবানীপুর ( কলিকাতা ), পার্শ্বতীপুর,

জঙ্গীপুর ও রামপুরহাটে

শাখা অফিস খোলা হইয়াছে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

রায় লাহোর অস্ট্রীয় মোহন সেন Ex M. L. C.

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্রল চিহ্ন। এই  
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন  
তার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও অড়ের স্তরে;  
বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটী  
অপরিহার্য।”

—শ্রীঅরবিন্দ



ব্যাঙ্ক অফ্ কমার্স লিঃ

( সিভিটিল্ড ব্যাঙ্ক )

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ।

আপনার কলমকে

পর্ষের বস্তু না করিয়া যদি সত্যকার  
লেখনীরূপে ব্যবহার করিতে চান  
তবে আজই একটি “Statford  
Regency” সংগ্রহ করুন ।

**INDIAN TEXTILE CO. LTD.**

**GREAT EASTERN HOTEL ARCADE**

**CALCUTTA**

**Phone Cal 3286**

আসামের প্রথম সিডিউল ব্যাঙ্ক  
**ব্যাঙ্ক অব আসাম লিঃ**

হেড অফিস : শিলং

টেলিফোন : শিলং ২০ ( দুই লাইন ) টেলিগ্রাম : "BANKASSAM"

কলিকাতা অফিস : ৬ ক্রাইস্ট রো,

টেলিফোন : ক্যাল ৩৩০ : টেলিগ্রাম : "ASSAMBANK"

প্রাঞ্চল :

বড়পেটা, ধুবড়ী, ডিব্রুগড়, গৌরানগড়া,  
 দৌহাটী, জোড়হাট, ইক্ষল এবং মণগাঁ।

মূলধন-

অনুমোদিত	... ..	১,০০,০০,০০০ টাকা
বিলিকৃত ও বিক্রীত	... ..	১০,০০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ)		৬,৮৫,৭০০ টাকা
আমানত	... ..	১,১৭,০৭,৪০০
গভর্ণমেন্ট ও ক্যাপিটালিস্টস্		৫৭,১৩,৫০০
কার্যকরী মূলধন ৩০. ৯. ৪৬ তারিখে		
		দেড় কোটি টাকার উপর

মিঃ জে, সি, বোস  
 ম্যানেজার (কলিকাতা অফিস)

মিঃ এইচ, ব্যানার্জী,  
 ম্যানেজিং ডিরেক্টর।



# আমাদের প্যারাডীজ প্রকৃতি স্বাদের চেয়ে টাকা খাটাইবার উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।

নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা সুদ	৪২ টাকা
২ " " "	৫২ টাকা
৩ " " "	৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আমাদের প্যারাডীজ একটি কার্ডে জমা হইয়া ভাল  
শেরারে খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভের অর্ধেক দেওয়া হইয়া থাকে।

বিস্তৃত ১৯৪০ সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া লাভ ও সুখ  
সহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি।

আমরা সকলপ্রকারের শেরার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি।

**ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেয়ার্স ডিপোজিট**

Telephone

সিণ্ডিকেট লিমিটেড

টেলিগ্রাম

Cal. 8881

৫১১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

হানিকব

॥ বাহির হইল ॥

‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত

“বনকুলে”র

অ শ্রী

মূল্য দুই টাকা

\*

‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত

স স্ত্রী

“বনকুলে” রচিত বিজ্ঞিত উপন্যাস।

বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস বিরল।

সুন্দর প্রচ্ছদপট। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

রজন পাবলিশিং হাউস

২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪

# উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

আমাদের

‘স্বাস্থ্যী আশ্রিত’ জমা রাখুন

স্বদের হার							
১	বৎসরের অন্ত শতকরা	৩।০	৭	বৎসরের অন্ত শতকরা	৪৫.০		
২	"	"	৪	"	"	"	৫
৩ ও ৪	"	"	৪।০	৯	"	"	৫।০
৫ ও ৬	"	"	৪।০	১০	"	"	৫।০

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক  
বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস' সিণ্ডিকেট  
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা ।

# দি চাঁদপুর মডেল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

হেড অফিস—

৪নং সিনাগগ স্ট্রীট  
কলিকাতা

রেজিঃ অফিস—

চাঁদপুর

শাখাসমূহ—

এটালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-  
বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডায়ড্যা,  
পুর্বা নবাবাবাদ, পালং, ঢাকা,  
বোয়ালখারি, কামারখালি, পিরোজপুর  
(বরিশাল) এবং বোলপুর।

ব্যান্সেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এস, আব্দুল, কামাল :

## দি বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীভারতচন্দ্র দত্ত

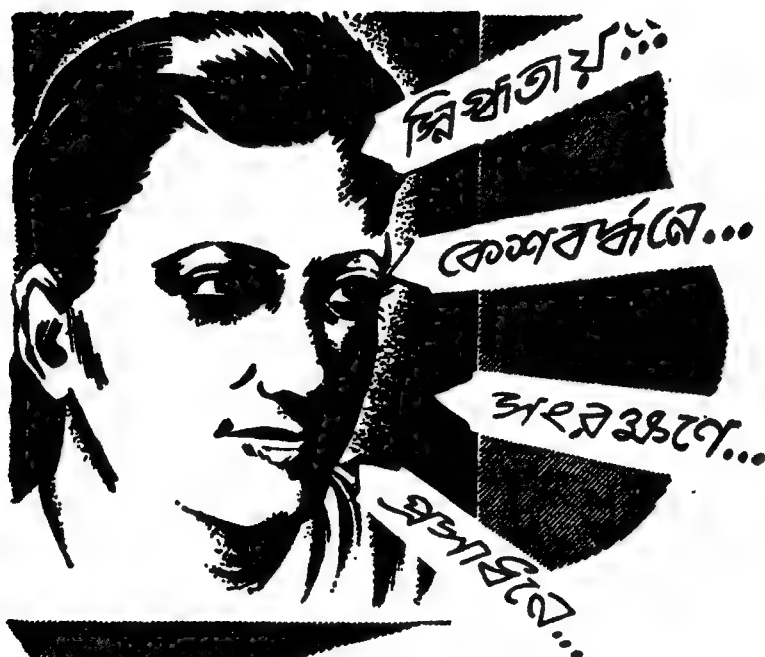
আই, সি, এস

(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

১৭, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ৫৬০০



ভৈরব বিহারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর

# ঔষধালো ★

## ঔষধের কোমল তৈল



কৃষ্ণাঙ্গ ও আকলা হুইসি আয়ুর্বেদিক উপাধারের  
একত্রিত শক্তিশালী কোমল তৈল। ইহা একমুখী বস্তুর  
অবধান। অকৃত ভণ্ড সঙ্গায় এই উচ্চশ্রেণীর কোমল  
একবারে ভবিষ্যৎ ও অসম্পূর্ণ। যত্নিত শীতল স্নানিত ও  
যাক্ষীক শিরোরোগ ও কোমলোপ বিবাহে ইহা  
অমূল্য। ইহা বৃদ্ধ-বয়স-বয়সি চিত্ত বিশোধক,  
বীৰ্যবাহী। বিত্তভাও বিত্ততার অত সর্বত্র সমাপ্ত।

ত্রিম কল্যাণ ৩ শার্ক স • কলিকা জ



তব্বী তরুণী  
তব্বুর অনিমা অতুলন করে

ক্যালকেমিকোর

**রেনুকা**

নিমের টয়লেট পাউডার

**লাবনী**

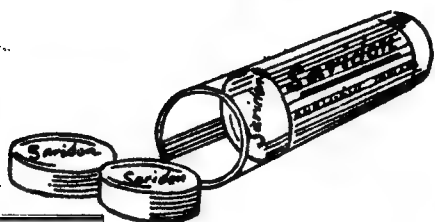
স্নো এবং ক্রীম

**তুহিনা**

সেমল অমের বিউটি সিল্ক

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

এও ব্যথা পাচ্ছেন কিন?



**সানিডন**

যা হৃদযন্ত্রাধিকার  
সমস্ত বেদনা দূর করে



ফ্রান্সি-এর স্ববোধসম্বলিত একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দ্বি এনোলিসিয়েটেড

# ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর ঐশ্বরীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর

বি. বি. সি. ই., কে. সি. এন্ড. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার ঐজ্ঞেজেন্দ্রকিশোর দেববর্মণ

হেড অফিস : আগুনভাঙ্গা :: যেকি : অফিস : প্রজ্ঞাসাগর

অফিসসমূহ :

ঈশ্বরদল, আজবীরদল, বারানদল, কৈলাসদল, নবসেরদল, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কলকাতা, ভাদ্রাবাদ, কোচবিহার, বামু, চকবাড়ী, গোলাঘাট, ব্রাহ্মণবাড়ী, হবিদল, ভৈরবপুর, বোহাগী, সিলং, সীলিট, তৈরববাড়ী

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১১, ক্লাইভ রো,

৩২৭ মহাবি দেবেল্ল রোড,

টেলিফোন : ১০০২ কলিকাতা

451 Eu/AB

টেলিগ্রাম : "ব্যাংকত্রিপুরা"

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সুরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : ৩২৭ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

মোট আয়	২,৪০,০০০	টাকার উর্ধ্বে
লাইক কাণ্ড	৫,৪৮,০০০	" "
গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রায়	৩,৭৭,০০০	" "

জীবন-বীমা-পত্রের ক্ষেত্রে ও বিজ্ঞেতার পক্ষে  
আদর্শ প্রতিষ্ঠান

বাহির হইয়াছে !

“সমুদ্র”

শিকার-কাহনী

সত্যকার বাঘ-মারার গল্প—গভীর, সাপ, কুমীর  
প্রভৃতি শিকারের কথাও আছে। বন্দুকের  
ধোঁয়ার সহিত কাঁজার ধোঁয়া মিলিয়া এক  
অপূর্ব রসের সৃষ্টি হইয়াছে।

\*

“বনকুলে”

সে ও আমি

নূতন সংস্করণ

২৪০

\*

বাহির হইতেছে !

ঐশ্বর্যাকুর আতর্ষীর

বিচিত্র লোক

সলোয়-পথে চলিতে চলিতে যে সব বিচিত্র  
লোকের সম্মান মিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী  
অপূর্ব ভাষার ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে।

\*

ঐসজনীকান্ত দাসের

পুনর্বসত্ত

প্রেমের কবিতা

টুকরি

বিচিত্র চিত্তার টুকরা হৃদয়োদ্ভব প্রকাশ।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

পৃথিবীর প্রের্ত কালিগুলির  
অন্ততম

স্মারক

- কাউন্টেন পেন কালি
- রেকর্ড লেখার কালি
- সাধারণ লেখার কালি
- রবার ষ্ট্যাম্পের কালি
- গুঁড়া ও বাঁড় কালি

—ইত্যাদি—

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কম্বা রোড (বালিগঞ্জ), পোঃ চাহুরিয়া,  
ক লি কা তা

বক্তব্য

সুপ্রসিদ্ধ আলতা

“রক্তরেণু” জিম্বুর

“রক্তচিলক” কুমকুম

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কম্বা রোড (বালিগঞ্জ) পোঃ চাহুরিয়া  
ক লি কা তা



সর্ববিধ অম্লরোগের শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক



## ম্যাগসিল ট্যাবলেট

বুকজ্বালা, গলাজ্বালা, পেটকাঁপা  
প্রভৃতি অম্লরোগের ব্যবতীয়  
উপসর্গে আন্ত শান্তিবিধান করে।

গ্যাস্ট্রিক আল্‌সারে  
বিশেষ ফলপ্রসূ

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

ঔষধোৎকৃষ্ট চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত

ঔষধী অম্লরাধা দেবী কর্তৃক অনুবৃত্ত

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নরাজি

লিও টলষ্টয়ের "রেনসারেকসান"	...	২৪০
ম্যাক্সিম্ গর্কির "ছোট গল্প"	...	২৪০
ম্যাক্সিম্ গর্কির "ভারেরি"	...	২৪০
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প"	...	২৪০
এল্‌পার মেরিমির "কারমেন"	...	১
লিওনার্ড জাংকের "কাল স্মৃতি ও আত্মা"	...	১

মনোরম অম্লরাধা। পড়িতে পড়িতে মনের আশায় পাইবেন।

ইউ. এন. থর স্মৃতি সনদ লিঃ—১৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

হরপ্রসাদ মিত্রের  
বাংলা কাব্যে প্রাক্-রবীন্দ্র ৪

দীহাররঞ্জন রায়ের  
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল  
বোর্ড বাধাই দুই খণ্ড একত্রে ১০

বিশাস রায়চৌধুরীর  
নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৩

( পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ )  
প্রিয়রঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসড়া ২

প্রমথ চৌধুরীর শেষ গ্রন্থ

মরেন্দ্রনাথ সিংহের

আত্ম-কথা ২০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১০

প্রিয়রঞ্জন সেন অস্থাবরিত প্রেমচন্দ্রের

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিরাট উপভাস

স্বর্গীয় উপভাস

গোদান ৫০

দর্পণ ৪০

ম্যাক্সিম গোর্কির উপভাস

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপভাস

আমার ছেলেবেলা ৪

কালোরাতি ২

অক্ষিমা প্রভুমালা—পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ—সংক্ষিপ্ত ও নয় সংক্ষেপিত ও নয়

১। আমলমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী ৩। কপালকুণ্ডলা

৪। চন্দ্রশেখর ( গ্রন্থ ) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র

দ্বি বুক এন্ডোরিঅস লিমিটেড—২২১, কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট :: কলিকাতা-৩

ସୁଖଲକ୍ଷ୍ମୀର ସ୍ଥିତି ସୁଧାକରିବ



କାଥନ

କାରବରୀ

ବସନ୍ତ ମାଲିକ

ସିନ୍ଧୁ କେଶରୀ



କାଶୀର କାଶିକାଳ

# শ্রীশ্রীবিশ্বকর্মা'র জীবনচিত্র ৫

নূতন ভঙ্গিতে দেখা নূতন ধরণের উপভাস। ৩১০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ।

ছবিচিত্রণ রায়ের

## দেবগণের মর্ত্যে আগমন

একাধারে নব্বুর উপভাস,  
অরণ্য - গ্রন্থ, রস - সাহিত্য,  
পুরাণ-কথা ও জীবনকাহিনী।

১৩২ পৃষ্ঠাব্যাপী বিরাট গ্রন্থ। নূতন প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ। দাম-পাঁচ টাকা।

অমরুপা দেবীর

মন্ত্রশক্তি ৪

পোষ্যপুত্র ৪

—ভিনবাণি উপহার গ্রন্থ—

অমরুপা দেবীর

কপোত—কপোতী

দাম—ছই টাকা

তারাপ্রকরণ

নৌলকর্ষ ১০

তিন শূন্য ২০

রজনীকান্ত দেবের

কল্যাণী ২

স্বরেন্দ্রনাথ রায়ের

কুনে-কেন্দ্রী ২

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কাক-জ্যোৎস্না ২০

বীন্দ্রকুমার রায়ের

চীনের ড্রাগন ২০

চাকচক্ষেয়

হাইকেন ২

বিরিবালা দেবীর

ধণ্ড-মেঘ ২

পুলকতা দেবীর

মরুভূমি ৩

বদিলাল কল্যাণাধ্যায়ের

কুমারী-সংসদ ২১১০

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

কাল-বৈশাখী ১১১০

শৈলজাননা মুখোপাধ্যায়ের

ঝড়ো হাওয়া ২

চাঁদবোহন চক্রবর্তীর

মায়ের ডাক ২

গঙ্গা-যমুনা

১

বিলীপকুমার রায়ের

মায়ের মন্ত্র

১১০

ছায়ার আলো

৩০

শৈলবালা বোমবারার নূতন প্রকাশিত গ্রন্থ

## করুণাদেবীর আশ্রম

কতকগুলি অতি সত্যের  
সহজ সরাসরি ইহার বৈশিষ্ট্য।

২

ভরদ্বাজ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা

স্ব	বোধিতলাল বসুস্বামীর	বি
স্ব	বাংলা কবিতার ছন্দ ৪	স্ব
গ	বাংলার সবুজ ৪	স্ব
স্ব	আধুনিক বাংলা সাহিত্য (৩য় সং) ৫	স্ব
স্ব	জয়ন্ত নেতাজী ৩	৩য়
৪	কাব্য মঞ্জুবা ৩	সং
		৪

প্রথমবার বিক্রি

মোচাকে ঢিল (৩য় সং) ২১০ রবীন্দ্রকাব্যনির্কর ৩  
গালি ও গল্প ১১০ কোপবতী (২য় সং) ৩ গল্পের মতো ১১০

পরিমল মোহাধারী	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
মুখু (২য় সং) ২	দুঃস্বপ্নের বিচার ১০ ব্যক্তিগত ২
র্যাক মার্কেট ২	সঙ্গারী (কাব্য) ১
ট্রামের সেই লোকটি (২য় সং) ২	সেকেণ্ড হাণ্ড (গল্প) ২
মহামহন্তর ৩	

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	সরোজকুমার সান্ন্যায়ের
চৈতালী ৩, বৈদ্যনিন্দ ২১০ বর্ষীয় (৩য় সং) ৩	মুখা ২১০ মনের রহস্য (২য় সং) ২
বসন্তে (২য় সং) ৩, শারদীয়া (২য় সং) ৩	কালো ঘোড়া ৩, পৃথল (৩য় সং) ২১০
বৈদ্যনিন্দ ৩, বিশেষ রজনী ২, কণ-অভ্যুত্থানিকা ২	বসন্ত রজনী (২য় সং) ১১০
বর্ষাধি পুরীসী প্রতি বৎ ৪	ঘরের টিকানা (২য় সং) ২১০ হালদার সাহেব ২
	শতাব্দীর অভিলাষ (৩য় সং) ২১০

ঐক্যী বাণী সারের	ভাস্করের রচনা	ঐক্যী রেণু মিত্রের
প্রথম ৩	সেখা ৩, কবিকা ১১০	প্রাথমিক শিক্ষা ২১০
পুনরাবৃত্তি ২	শুভলী ১১০	রবীন্দ্রনাথের
	মজলিস ১১০	ঘরে বাইরে ২

ডঃ রমেশচন্দ্র বসুস্বামীর

বাংলা দেশের ইতিহাস ৫

জেনারেল  
প্রিন্টার্স  
র্যাণ্ড  
পাব্লিশার্স লিঃ  
১১২ বর্ষতলা স্ট্রিট,  
কলিকাতা

স্ব	—স্বর্গীয় শিশু গ্রন্থমালা—	ব
স্ব	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	স্ব
স্ব	ছেলেদের আনন্দ্যক ৩	স্ব
২য়	ব্রজেননাথ মুখোপাধ্যায়ের	স্ব
সং	শিবাজী মহারাজ ১	স্ব
১		১১০

জেনারেল  
প্রিন্টার্স  
র্যাণ্ড  
পাব্লিশার্স লিঃ  
১১২ বর্ষতলা স্ট্রিট,  
কলিকাতা

# —কথা-শিল্প—

বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নূতন অভিব্যক্তি  
শ্রীমুকুতা রাধাকৃষ্ণী দেবী ও শ্রীমরেন্দ্র দেবের মুখ সম্পাদনার প্রকাশিত  
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীগণের মধ্যে চৌদজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা

নারায়ণ মল্লোপাধ্যায়ের.....ইতিহাস  
আশাপূর্ণা দেবীর.....বাজে খরচ  
হুবোষ বসুর.....আজাদী  
'বনকুলে'র.....অর্জুন মণ্ডল  
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....বুড়ো হাজরা কথা কর  
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের.....বিধগু  
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের.....কুলেশ্বরী  
সরোজ রায়চৌধুরীর.....অকাল বসন্ত  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের.....প্রেরণা  
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....চক্রান্ত  
অন্নদাশঙ্কর রায়ের.....রূপ ধর্মন  
প্রবোধকুমার সান্নালের.....প্রাণ  
ভারানন্দকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....কামধেনু  
বাণী রায়ের.....ডাঃ দীপা দত্তা চৌধুরী

এত্যেক রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিল্পীর বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচায়ক। একতিকে  
টিক হোট গল্প না বলে 'নভেলেট' বা 'ছোট উপভাস' বলা চলে। ভবিষ্যৎ কালের ইতিহাসে  
এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে গণ্য হবার সম্ভাবনা আছে। এত্যেক গল্পের সঙ্গে শিল্পীর  
প্রতিকৃতি, হৃদয়করে বাব ছাকর ও সংকিশ্প্ত জীবনী সংলগ্ন হয়েছে।

মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা।

**হাজরা টাকা পুস্তকালয় !**

বে-গরুটি অবিকাল পাঠকের হাতে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, সেই গল্পের লেখককে  
ক্যালকাটা কেরিক্যাল কোম্পানী হাজরা টাকা পুস্তকালয় দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন।  
আশা করি, পাঠক পাঠিকারা এই হুবোষ গ্রহণ করে এতদেকই ভোট পাঠিয়ে তাঁদের  
সমর্থনের পরিচয় দেবেন।

ছোটের কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে

**এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড**

১৪ কলেজ রোড : কলিকাতা

সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টানের জন্য

আমাদের

আদেশ করুন

# "সেন মহাশয়"

১১সি ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট—শ্যামবাজার

৪০১২, আশুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানীপুর

কোম : বড়বাজার ৫০২২

---

॥ বাহির হইল ॥

( পর-সকল )

# পাথ পাল

প্রাণতোষ ঘটক

মূল্য দেড় টাকা

রজন পার্লিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪

# ডায়াপেপসিন



ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন্ বৈজ্ঞানিক  
উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন  
প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ  
করিতে ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন্ দুইটি  
প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান  
খাদ্যের সহিত চা-চামচের এক চামচ  
খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক  
প্রক্রিয়া স্রষ্ট হয় বাহ্য খাদ্য জীর্ণ হইবার  
প্রথম অবস্থা। ইহার পর পাকস্থলীর  
কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাদ্যের  
সবটুকু সারাসংশই শরীর গ্রহণ করে।

## ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

No 1



নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জন্মদিনে বাণীবক্তাকারী ভারতের উদ্দেশে

এস, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেডের নিবেদিত অর্থ

## নেতাজীর বাণী

প্রত্যেক বাণীবক্তাকারী ব্যক্তির পক্ষে উচিত। নেতাজীর ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পর এখন জাৰ্মানী হইতে আরও করিয়া রেডুন হইতে অভ্যর্থনা করিবার পূর্ব পর্যন্ত যেতার বোধে যে সকল বক্তৃতা ও বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহা একত্র সম্মিলিত করিয়া এই এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল।

বহু অপ্রকাশিত বক্তৃতা ও বিবৃতি বাহা কোন পুস্তকে বা সংবাদপত্রে মুদ্রিত হয় নাই, এই গ্রন্থে সেই সকল বক্তৃতাগুলি পাইবেন। এইরূপ প্রাণাণ গ্রন্থ এই প্রথম প্রকাশিত হইল।

জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক বাণীবক্তার মর্যাদা এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক বাঙালীর করে করে রাখা উচিত।

চারি পত পৃষ্ঠার, দুই বন্ধে অ্যাক্টিক কাগজে হস্তর নেতাজীর মূর্তি-সম্বলিত বোর্ডে বাঁধাই। মূল্য ৫০ আনা মাত্র।

### অনুবৃত্ত পড়ার মত বই

হুগ্ৰসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

অভিনব গল্পগ্রন্থ

বাঁশী—১।

প্রভাত গোখারীর

হাস্যরসাত্মক গল্পের বই

তাপেন্দ্র বসাক হাইহিল—১।

নূতন উপভাস

নাগপাশ—২।

অধ্যাপক ডাঃ হুবোধ সেনগুপ্তের

বিদগ্ধ রসাত্মক সমালোচনা

অক্ষিভঙ্গ—৩।

সুবীক্ষণ—৪।

হুগ্ৰসিদ্ধ কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যের

তিন পেশ ছুইজি—১৫।

আখ্যানে দিষ্ট তীর্থভ্রমার মানবিকরসে অনবদ্য

প্রকাশক :—

এস, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১ সি কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

বিংশি কথাসাহিত্যিক

মুদ্রিত রায়ে

সম্পূর্ণ নূতন ও বৈজ্ঞানিক টেকনিকে মুদ্রিত

সাম্প্রতিক উপভাস

জিনেবী—২।

বিজয়নাথ সরকারের ভ্রমণ-কাহিনী

কেদার বদরী কুশাণ্ডন—১।

ছোটদের নামকরা বই, পড়ার ও উপহারের

উপযোগী

বিখ্যাত লেখক

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

পদ্মরাগ মুদ্র—১।

অপরামের হাস্যরসিক

শিবরাম চক্রবর্তীর

দেশবিদেশের হাসির গল্প—১।

অন্যান্য পিতৃ-সাহিত্যিক

হুকুমার যে সরকারের

দুঃসাহসিকতার পথে—১

আমরা সানকে ঘোষণা করিতেছি যে, পুরী ( উড়িষ্যা ),  
বেনারস ( ইউ. পি. ), চাঁদপুর ( বাঙ্গলা ) ও ইক্ষল  
( মণিপুর ষ্টেট ) এবং তিনলুকিয়া শাখা সম্প্রতি  
খোলা হইয়াছে ।

## দি ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক লিঃ

( সিডিউল্ড এবং ক্লিন্জালিঃ ব্যাঙ্ক )

অনুমোদিত মূলধন	...	৫০,০০,০০০ টাকা
বিক্রীত মূলধন	...	২২,৫০,০০০ "
আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুদ তহবিল	১৪,৫০,০০০	টাকার উপর
আমানত	...	৩,১৭,০০,০০০ টাকা
কার্য্যকরী মূলধন	...	৩,৭০,০০,০০০ টাকা

পৃষ্ঠপোষক—

ত্রিপুরার মহারাজ মহারাজা ঝাণিক্যবাহাদুর, কে-সি-এস-আই

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

রাজসভাভূষণ শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য

চীফ অফিস—আগরতলা ( ত্রিপুরা ষ্টেট )

রেজিষ্টার্ড অফিস—আখাউড়া ( বি. এ. রেলওয়ে )

কলিকাতা অফিসসমূহ—১০২/১, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, ৫৭, ক্লাইভ ষ্ট্রীট,

২০১, হারিসন রোড ও ১০২, শোভাবাজার ষ্ট্রীট ।

শাখাসমূহ : বাঙ্গলা, আসাম, উড়িষ্যা ও ইউ. পি. র সর্বত্র শাখা আছে

টেলিফোন : ক্যাল ১৪৫৩

টেলিগ্রাম : বিজ্ঞান

# বিল্ডিং এণ্ড ল্যান্ড ট্রাষ্ট (ইন্ডিয়া) লি মি টে ড

৩নং ম্যাক্সো লেন : কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ : কলকাতা ( পার্টনা ) ৯২, লার্টনস রোড, লক্ষ্মী ।

স্থূক্তের পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহজকিন্তিতে গৃহনির্মাণের  
অবসেপ ও ৫০০ শত টাকার বিনিময়ে পুরুষাভূক্তমে ৫ বিঘার জমির ধাত্তের  
অর্ধাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন স্বাস্থ্যকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া  
পুনর্বসতির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ  
দেওয়া হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণের অস্ত্র লিখুন।

নবেন্দ্র ঘোষেন্দ্র—

সম্প্রকাশিত

## প্রান্তরের গান

প্রাকৃতিক সুখ থেকে আরম্ভ আবোলন পর্যন্ত  
সুনাভকারী আলোড়নের পটভূমিকার বাতলার  
প্রাচ্যাত্মিকের স্বপ্নস্থে নিয়ে সম্পূর্ণ বাস্তব-  
বৃত্তিতে দেখা স্বপ্নের উপভাস।

মাম-৪৮

আলাপদ রাস্তার

সম্প্রকাশিত ছোট গল্প-সংগ্রহ

## শুভার কবিতা

বাংলা সমাজের নানা ছোটখাট  
সমস্যা আর সহজ হৃদয় কতগুলি  
চরিত্রকে নিয়ে নয়টি গল্প।

মাম ২৮

## অনুবাদ গ্রন্থ :

ভানি ভাসিন্দেকার

আলমাসা (Just Love) ২৪০

টাইমসের

অস্ত্রপাতা ডাউন

(THE MOON IS DOWN) ২৪০

## ছোটদের বই

মোক্ষ

১৯০

(একটি স্নো বোড়ার কাহিনী)

## শতাব্দীর লেখা

কিশোরদের জির সংকলন। মাম-৩৮০



মর্পে, আদে ও পক্ষে  
 মনোপ্রাঙ্গী অমৃত কামে  
 সত্তা বলেই লিপটনের  
 হোয়াইট লেবেল চা  
 রাজারের সব ভেবে  
 সেবা থানিক ।



**লিপটনের**  
**হোয়াইট লেবেল চা**

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পাতা চা

আরো আরো



চা-ই

গৃহস্থের প্রিয় পানীয়



ইতিহাস

আজও এতদপাশ্চাত্য দেশে কল্কি প্রচারিত

১৯৩৫

## সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী

১

**স**াহিত্যে বাহা স্থায়ী ও সঞ্চারী, জগতে ও জীবনে তাহাকে এক হিসাবে বলা যায়—শাশ্বত ও চলমান, অথবা স্থিতি ও গতি। শব্দ দুইটির সম্পর্ক হয়তো খানিকটা আপেক্ষিক, অর্থও হয়তো মাহাত্ম্যের সুগাঢ় ধারণা-অহুসী কতকটা সীমাবদ্ধ। কিন্তু ইহা বলিলেই উহাদের তাৎপর্য পরিস্ফুট হয় না। কিঞ্চিৎ বিশদ বিশ্লেষণের আবশ্যকতা থাকে।

স্থায়ী কি? অস্থায়ী কি? সঞ্চারী কি? অস্থায়ী ও সঞ্চারী না হইলে স্থায়ীর অভিব্যক্তি ও আত্মদান সম্ভবপর কি? চলমানের পরিপ্রেক্ষিত ভিন্ন শাশ্বতের প্রকাশ ও উপলব্ধি হইতে পারে কি? গতি না থাকিলে স্থিতি-তত্ত্বের অর্থ হয় কি প্রকারে? অবিভার সাহায্যে বৃত্ত্য অতিক্রম করিতে না পারিলে বিভা দ্বারা অমৃত-লাভ ঘটে কি? তাবের দ্বায় বসেরও স্থায়ী ও সঞ্চারী রূপ আছে কি? স্থায়ী ভাব হইতে বসোৎপত্তির দ্বায় সঞ্চারী অথবা ব্যক্তিত্বীয় ভাব বলিয়া বাহা পরিচিত, তাহা হইতেও অবস্থাবিশেষে বসোৎপত্তি হইতে পারে কি? সঞ্চারী না থাকিলেও অবস্থাবিশেষে কেবল স্থায়ী ভাব হইতে বসোৎপাদন হয় কি? স্থায়ী ও সঞ্চারী ভেদ তাবের দ্বায় দীপ্তিজনকাত বসোৎপত্তিও লক্ষ্য করা যায় কি? সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী সম্পর্কে এইরূপ অনেক প্রশ্নই উঠিতে পারে। আলোচ্য প্রবন্ধে বিষয়গুলি আলোচনার কুটিকা রচনা করা হইতেছে মাত্র।

পাক্ষান্ত্য দেশে সাহিত্যকে বলা হইয়া থাকে, “the core and spirit of both history and philosophy”—ইতিহাস ও দর্শন উভয়েরই বর্ববস্ত এবং আত্মা। আধুনিক কবি ডি. এস. ব্রাডলি বলেন, “The mind and spirit of an age survive mainly in its literary expression, through books”—যুগের মন ও আত্মা তাহার পুস্তকগত সাহিত্যিক অভিব্যক্তির মধ্য দিয়াই প্রধানত বাঁচিয়া থাকে। তাহা হইলে মানব-সংস্কৃতির মূখ্য প্রকাশ তাহার সাহিত্যে। এই সাহিত্য শব্দার্থের আশ্রয়ে পুস্তকে নিশিবে থাকে।

আমাদের প্রাচীনতম কাব্যগ্রন্থ রামায়ণে বোঝা করা হইয়াছে—

“বাবু হাত্ততি গিরিঃ সরিতঞ্চ বহীতলে ।

ভাবং রামায়ণকথা লোকেবু প্রচারিত্তি ।”

—বতকাল পৃথিবীতে পর্বতমালা ও নদনদী বর্তমান থাকিবে, ততকাল লোক-সমাজে রামায়ণ-কথাও প্রচারিত থাকিবে ।

মহান্ এবং ভারবান্ মহাত্ম্যভেদে মহাকবি ওই বিপুল কাব্যগ্রন্থকে তুলনা করিয়াছেন ভারতবর্ষের মহাসমুদ্র ও হিমালয়-পর্বতের সঙ্গে,—

“বথা সমুদ্রো ভগবান্ বথা বা হিমবান্ গিরিঃ ।”

রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করিয়াছেন, “রামায়ণ-মহাত্ম্যতকে মনে হয় যেন জাহ্নবী ও হিমালয়ের ভ্রায় তাহার। ভারতেরই, ব্যাস বাঙ্গালীক উপলব্ধ্য মাত্র ।” এই কাব্য-সুগণের কি সে মহিমা, বাহার বলে হিমালয়ের ভ্রায় তাহার। শাশ্বত রূপ-বিশালতা লাভ করিয়াছে, জাহ্নবীর ভ্রায় নিত্যকাল অক্ষয় রসধারা প্রবাহিত করিতেছে ! এই কাব্য-সুগণের হারিষের কারণ কোথায় ? সেই সুগণ আর এই সুগণের মানব-সাধারণের চিত্ত-ভূমিকে সমান বলে আলোড়িত করিতেছে, সে কি শক্তি ? দীর্ঘ ভূমির অন্তর হইতে একই আনন্দ-নির্ব্বির উচ্ছ্বসিত করিতেছে, সে কোন্ সত্য ? সে সুগণ ও এ সুগণের কবি ও সমাজ-চিত্তে তুল্যরূপী সহজ ধর্ম বলিয়া কিছু আছে কি ? মহাসমুদ্রের অবিরাম স্পন্দনের ভ্রায় মহামানবের হৃৎস্পন্দন বলিয়া কিছু আছে কি ? মহামানবের মহাপ্রাণের বিরাট স্পন্দন হু—অতিদূর সুগে যেমন, আজও কি তেমন করিয়া স্পন্দিত হইতেছে ? শুনিতে পান যিনি, তাঁহার হৃদয়ে সে স্পন্দনের প্রতিস্পন্দন জাগে ? ধরিজীৱ বুকে কোটে ফুল, বর বরনা, ভ্রামল শতাকল অঙ্গে থাকে লীন, ছয় গভীর নব নব সন্ধারে অন্তরে জাগে নব নব পুলক-সভার । সে সুগেও যেমন, এ সুগেও তেমন । ধরণীর গৃঢ় গভীর ভূরিষ্ট প্রাণশক্তির ভ্রায় বিশ্বমানবের হৃদয়ভাঙরে মানবের নিত্য স্ব-ধর্মরূপে এমন কি শক্তি রহিয়াছে, বাহাতে সুগে সুগে কাব্যে কথায় শিল্পে কলায় তাহাকে আমরা সহজেই আপনার বলিয়া চিনিতে পারি ? বহু বহু শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে । আধুনিক সুগণের কবি আধুনিক পাঠককে রামায়ণ-মহাত্ম্যভেদে কাহিনী শুনাইয়া সেই শাশ্বত বাগিণীরই ইঙ্গিত করিতেছেন । দ্বিধা-ভিন্ন ধরণীর অন্তরে অবর্ণন হইলেন আনন্দী-ভারগব—

“সে সকল দিন সেও চ’লে যায়,  
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়,  
যায় নি ত এঁকে ধরণীর গায়  
অসীম দগ্ধ রেখা ।

ছিধা ধরাছুমি জুড়েছে আবার,  
দগুকেবনে কুটে ফুলভার,  
সরস্বতী কূলে ঢুলে তৃণসার  
প্রফুল্ল ভ্রাম-লেখা ।

শুধু সেদিনের একখানি স্মৃতি  
চিরদিন ধ’রে বহু বহু ছুঁত  
কাঁদিয়া হৃদয় করিছে বিধুর  
মধুর করুণ তানে,  
সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে  
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে  
আজিও সে গীত মহাসঙ্গীতে  
বাজে মানবের কানে ।”

আবার জ্যোৎস্না-সহ পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানের পর মহাভারতের মহাযতনার  
অবসান হইয়া গেল । কালক্রমে—

“হৃকপাণ্ডব মুছে গেছে সব,  
সে যশস্বতী হয়েছ নীরব,  
সে চিতাবহি অতি ভৈরব  
ভস্মও নাহি তার,  
যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি  
সে আজি কাহার তাহাও না জানি,  
কোথা ছিল রাজা কোথা রাজধানী  
চিহ্ন নাহিক আর ।  
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর—  
যেন সে অমর সময়সাগর



গ্রহণ করেছে নব কলেবর  
 একটি বিরাট গানে ;  
 বিজয়ের শেষে সে মহাগ্রাণ,  
 সকল আশার বিবাদ মহান,  
 উদাস শান্তি করিতেছে দান  
 চিরমানবের প্রাণে ॥

হরি ভবভূতি তো তাঁহার কাব্য-সম্মুখে আপন যুগের নিহ্ন বিমুখতা দেখিয়া তাকাইয়াছিলেন কেবল বিপুল পৃথ্বী নয়, নিরবধিকাল, দুয় ভবিষ্যতের দিকে ।

গ্রন্থ হইতে পারে,—ভারতবর্ষে একই ধর্ম, একই সমাজবোধ ও সংস্কৃতির বহমান ধারায় অতীত যুগ ও বর্তমান যুগের মধ্যে এক নিবিড় বন্ধন রহিয়াছে । এই সকল অবস্থার পরিবর্তনে আমরা প্রাচীন সাহিত্যের রস আশ্বাসন করিতে পারিব না । মহাকবি গেটে মহাকবি কালিদাস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন যুগে ভিন্ন দেশে ভিন্ন ধর্ম ও সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া ভিন্ন শিক্ষা ও সভ্যতার পুষ্ট হইয়া শকুন্তলা নাটকের রস অমন করিয়া গ্রহণ করিলেন কি করিয়া? কেবল কবিগত সাধার্যের কথা বলিলেই ইহার উত্তর হয় না । তাহার চাইতেও গভীরে মানব-প্রকৃতির সহজ ও শাশ্বত ধর্মের কথা—মানবচিন্তের স্বামী ভাব ও বোধের কথা বলিতে হয় ।

পাশ্চাত্য দেশে বলা হয়—Eternity is Homer—চিরন্তন হোমর । কোনও গ্রন্থকার বাচেন পাঁচ বা দশ বৎসর, কেহ বা পঁচিশ বৎসর ; শতাব্দ্য বিনি, তিনি ভাগ্যবান ; কেবল হোমরই চিরন্তন । হোমরের যুগের সে পেরান ধর্ম নাই, সে যুগের দেবদেবী আজ পুরাতত্ত্বের বিষয় হইয়া সিয়াছে । সে সমাজ-সংস্কৃতিও নাই । কিন্তু কই ইলিয়ড কাব্যের আদর তো একটু হাসপ্রাপ্ত হয় নাই ! একিলিসের ক্রোধভাব আজিও ইউরোপের ঐতিহ্য পাঠকবর্গের চিত্তে সমানভাবেই আলোড়ন তুলিয়া থাকে । কেরনোসির শাহনামা প্রাক-মুসলমান যুগের কাহিনী । সে যুগের ধর্ম-বিশ্বাস সর্বপ্রকারেই ইসলামের ধর্মবোধকে আঘাত করে । কিন্তু আশ্চর্য ! মহাকবি কেরনোসির জন্মভূমি কেবল পারস্ত দেশের নয়, হিন্দুস্থানের মুসলমানগণও সে কাব্য-পাঠে উল্লসিত হয়, নৌরব বোধ করে । কাজেই বৃক্ষিতে হইবে, পৃথিবীর স্বামী কাব্য

মানবের এমন সাধারণ সহজ চিন্তাভাব লইয়া রচিত হয়, বাহা মানবের স্টে ধর্ম ও সমাজ-রূপের উৎসে। এই ভাব বা বোধগুলি মানবের চিন্তে গূঢ়রূপে নিত্য বহমান, তাহারাই মানবের আসল মানবত্ব, মানবের সহজ ধর্ম বা স্বভাব, তাহালাই হারী ভাব। হারী ভাব অবলম্বনে রচিত প্রকৃত সাহিত্যই হারী সাহিত্য।

দ্বাদশে সপ্তদশে আলোচনা করিতে করিতে কবি শেলি মন্তব্য করিয়াছেন—  
 “A great poem is a fountain forever overflowing with the waters of wisdom and delight; and after one person and age has exhausted all its divine influence which their peculiar relations enable them to share, another and yet another succeeds, and new relations are ever developed, the source of an unforeseen and unconceived delight.”—২৫৭  
 কাব্য যেন এক প্রস্রবণ, নিত্যকাল তাহা হইতে প্রজ্ঞা ও আনন্দের সলিল উচ্ছ্বসিত হইতেছে; এবং এক ব্যক্তি ও এক যুগ তাহার বিশিষ্ট সম্বন্ধাঙ্কুরী ইহার দিব্য প্রভাব নিঃশেষে গ্রহণ করিলেও, আর এক এবং তারপর আর এক যুগ আসে, নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়,—উহা এক অদৃষ্ট-পূর্ব এবং অচিন্তিত-পূর্ব আনন্দের উৎস।

কবি শেলির মন্তব্য বর্ধা, বিস্তারিত অসম্পূর্ণ। ব্যক্তনা-ধর্মও যেখানে ব্যক্তি ও যুগের নব নব সম্বন্ধাঙ্কুরী কাব্যের নিবিড় আচ্ছাদন সভবপর হয়, সেখানে এই অস্বাভাবিক ব্যক্তি ও যুগের সম্বন্ধের অতীত হারী বস্তু কিছু রহিয়াছে, তাহাও আলম্বনেই কাব্যের এই বিচিত্র লীলা-বিলাস চলিতে থাকে। অভিসারিকা বা অভিবানিনী উভয়েই যেখানে তৃপ্তি পায়, সেখানে উভয়ের আলম্বন-ভূত হারী প্রেমভাবের কথা বুঝিতে হইবে।

মনসী কাল্‌ইল যেন শেলির উক্তিই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন—

“The latest generations of men will find new meanings in Shakespeare, new elucidations of their own human being.  
 —মানবের দূরতবিত্ত পুরুষও শেক্সপীয়ারের মধ্যে আবিষ্কার করিবে—নূতন অর্থ, তাহাদের নিজ মনুষ্যত্বতার বহু ব্যাখ্যান।

এখানেও আবার বিশ্বমানবের স্নানীভূত এক মহাত্ম্যের আকর্ষণ উপলব্ধি

কবি আগে, এই মহাত্মাই সৃষ্টির হারী ভাব, তাহারই অবলম্বনে ব্যক্তনা-  
শক্তির নব নব উল্লাস ঝটিতে থাকে। কবি ডি. এস. স্ত্রাভেজ তাঁহার *The  
Personal Principle* নামক স্থলিখিত গ্রন্থে মন্তব্য করিয়াছেন, শেক্সপীয়ারের  
সময়ে ব্যক্তিই ছিল সমাজের প্রকৃত কেন্দ্র, সভ্যতার অগ্রগতির সহিত কেন্দ্র  
এখন সরিয়া গিয়াছে, সমাজের বহির্গঠন এখন আর সাক্ষাৎভাবে ব্যক্তি-  
পুরুষের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাট্যসমূহে আমরা এক 'living  
soul'-এর গভীর স্পর্শ পাই বলিয়া আজিও সে সকল আদরের সহিত পঠিত ও  
অভিনীত হইতেছে। এই সমালোচকের মতে খ্রীষ্টীয় চার্টের শাসনবদ্ধন শিখিল  
হইয়াছিল বলিয়াই এই 'living soul' বা জীবন্ত আত্মার প্রকাশ সম্ভবপর  
হইয়াছিল। আমরা বলিব, তৎকালীন ধর্ম ও সমাজের এবং আরও নানা  
প্রকারের আরোপিত প্রভাব অতিক্রম করিয়া সংস্কারমুক্ত ওচ্ছ চিত্ত লইয়া কবি  
শেক্সপীয়ার অন্তরে ও বাহিরে বিশ্বমানবতাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন  
বলিয়াই তাঁহার রচনার কালজয়ী হারী লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইয়াছে। মহাকবি  
কালিদাস সম্পর্কেও ওই একই মন্তব্য করা চলে।

বিষয়টি হস্ত করিয়া বুঝাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ "সাহিত্যের বিচারক" প্রবন্ধে।  
নিত্যকালের সাহিত্যের কথা বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—"নিজের  
জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া তোলাই  
সাহিত্যের কাজ। জগতের সহিত মনের যে সঘর্ষ, মনের সহিত  
সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সঘর্ষ। এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবমন নাম  
মিলে ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে মন আপনার জিনিস সংগ্রহ করিতেছে,  
সেই মন হইতে বিশ্বমানবমন পুনশ্চ নিজের জিনিস নির্বাচন করিয়া নিজের  
জন্ত গড়িয়া লইতেছে।...সাহিত্যকারের সেই মানববুদ্বি সৃজনকর্তা।...জগতের  
উপরে মনের কারখানা বসিয়াছে—এবং মনের উপরে বিশ্বমনের কারখানা—  
সেই উপরের ডলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি।...সাহিত্যকারদের খেঁচ চোঁচ  
কেবল বর্তমানকালের জন্ত নহে। চিরকালের যত্নসমাজই তাহাদের লক্ষ্য।...  
এইজন্ত বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়া সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্য  
নিবেশ করিতে হয়।"

আমরা বলিতে চাই, যে মানববুদ্বি অর্থাৎ বিশ্বমানববুদ্বি সাহিত্যের সৃজনকর্তা,  
সেই মানববুদ্বি সাহিত্যের সৃষ্টির বিষয়। নতুবা নানা দেশের নানা কালের

মানবের মনে কবির সৃষ্টি রসের আবেশন আনে কি করিয়া? কবির চিন্তে বহির্জগৎ তাহার বৈচিত্র্য লইয়া প্রবেশ করে। কবিচিন্তের বিশ্বমন বা বিশ্বমানবমন আবার পাকা জহরীর দ্বারা তাহা হইতে সেই সমস্ত উপাদানই গ্রহণ করে, বাহ্য নিত্যকালের ভাঙাবে অক্ষয়রত্নরূপ। তাহা হইলেই প্রাণ আসে, সেই সহজ মানব বা বিশ্বমানব কি? কারণ তাহাই সাহিত্যে স্থায়ী। স্থায়ী উপাদানেই স্থায়ী সাহিত্য রচিত হয়। মহাকাালের পরিদর্শনশালায় যে যে মূর্তি রূপে মনে অভির হইয়া মানবমনে মহিমামিত হইয়াছে, তাহাভের দিকে চাহিলেই রহস্তের সন্ধান মিলে।

স্বাভাবিক জীবনদর্শনের প্রধান কথাই এক অখণ্ডতাবোধ। ব্যক্তি-জীবনের সহিত বিশ্বজীবনের নিবিড় যোগ, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ব্যাপিয়া মহাকাালের প্রসেক্ষিতে সমগ্র মানবসত্তা, সমগ্র জীবসত্তা লইয়া এক বিপুল একাত্মবোধ, ইহাই তাহার অখণ্ডতাবোধ। প্রতিভাকে তিনি বলিয়াছেন, বিশ্বমানবমন। সেই প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাহার 'আখি'র পরিচয়ে—

“ভূত ভবিষ্যৎ ময়ে যে-বিরাট অখণ্ড বিরাডে  
সে মানব মাঝে  
নিকৃতে দেখিব আজি এ আখিরে,  
সর্বজগামীয়ে।”

এই সর্বজগামী প্রতিভা বৈদিক ঋষি গৌতমের সত্যনিষ্ঠাকে অনবচ্ছিন্ন আধুনিক রূপ দিয়াছে। যে প্রকৃতি বৈদিক ঋষির শুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রাণলাভ করিয়া বাক্যিক ও কালিদাসের সাধনার নব নব ভাবে বিচিত্র স্পন্দনে আতরণের আবরণে মোহিনী রূপসী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে তিনি বিশ্ব জড়িয়া এক চিদালন রচনা করিয়া দিয়াছেন। ইহা শুধু ঐতিহ্য-ধারার কালানুগ পরিপূষ্টি নয়, অসম্পূর্ণের সম্পূর্ণতা নয়, ইহা বীজরূপ এক শাখত স্থায়ী চিত্ততাবের বহুতা বিকাশ।

জননী পাদারীর মর্ম-বাখা ও ধর্ম-দৃষ্টিকে তিনি নূতন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন। দেবদানীর সাহসী প্রেমকে হৃদয় করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। কবি কালিদাসের মনভন্ডের অল্পময় বিবরণকে নব নব ভাব-সৌন্দর্যে মজ্জিত করিয়া পরম পূর্ণতার পরিপূষ্টি করিয়াছেন। অতীতের স্থায়ী ভাব পুরাতন নহে, নববেশে বর্তমানেও তাহা স্থায়ী ও নবীন। রামেন্দ্রচন্দ্র, মহাকবিভূক্ত

স্বীকার্যের আর উদ্ভব হইবে না—ইহা বুঝিতে গিয়াও স্পষ্টভাবে তলাইয়া দেখিয়া স্বীকার করিয়াছেন, “বহুতরিত্ব অধিক বলস্বরূপ নাই।”

স্বামী সাহিত্যের ভিত্তিই মানব-সাধারণের অন্তর্গত ভাবরাশি, তাহারাই সাহিত্যে স্বামী ভাব বলিয়া পরিচিত। কঙ্করেল কাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া একটি সূত্র তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার প্রস্তুত সংজ্ঞাটি হইতেছে—“Poetry is the nascent self-consciousness of man, not as an individual but as a sharer with others of a whole world of common emotion.”—কাব্য মানুষের উদ্ভিক্তমান আশ্রয়ভূমি, কিন্তু তাহার ব্যক্তিবৃত্তি নয়, অল্প সকলের সহিত সাধারণ ভাবসমূহের অঙ্গীকারবৃত্তি।

কঙ্করেলের অভিপ্রেতে কাব্যের অবলম্বন হইতেছে মানব-সাধারণের সহিত তুল্যরূপে অহুত ভাবরাশি। সর্বমানব-সাধারণ এই ভাবগুলিকেই বলা হয়—স্বামী ভাব। মহৎ কাব্যমাত্রই এক সামাজিক রচনা, সমস্ত সামাজিকবর্গই তাহা আশ্রয়ন করিয়া থাকেন। ব্যক্তির বিশিষ্ট বোধকে লইয়া কাব্য এবং উৎকৃষ্ট কাব্যই রচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা সর্ব কালে স্বামী সাহিত্য হইবে কি না বলা কঠিন। স্বামী সাহিত্য সাধারণত বহুজনের চিত্তাঞ্জিত বহুজন-সম্মত সাহিত্য এবং তাহাই কালজয়ী সাহিত্য। এখানেও কঃ পদ্যঃ—প্রায় হইলে উত্তর হইবে, “বহুজনো যেন গত্যঃ স পদ্যঃ”। বহুজন শব্দের অর্থ মহান জন বা মহাপুরুষ নহে, বহুজন বা অনেক পুরুষ। বহুজনের টীকাকার পণ্ডিত নীলকণ্ঠ এখানে কালক্রমগত প্রাচীন ব্যাখ্যা স্বরণ করিয়াই লিখিয়াছেন, “বহুজনসম্মত যেষ বার্গমহুসরৎ।”—বহুজনসম্মত পদ্যই অমূল্যরূপে করিবে। “নৈকো ঋষি ব্রত যতঃ ন ভিরত্”—একটি ঋষিও নাই বাহার যত ভির নহে, এই উক্তি পূর্বে থাকার প্রসঙ্গবলেই বহুজন অর্থ মহান জন বা ঋষি জন হইতে পারে না। “বর্ষত তস্য নিহিতঃ গুহারত্”—খর্ষের তস গুহার নিহিত আছে, অতএব তাহাও দুর্জয়ের। স্বভাবঃ বহুজন অর্থঃ বহুজন বা বহুতর জন যে পথে চলেন, তাহাই অমূল্যরূপে পদ্য। আশ্রয়ও বলিতে চাই, স্বামী সাহিত্যের জন্ম একটি বিশিষ্ট ভাবের মনোবীর্য অতিবিশিষ্ট ভাবনা অপেক্ষা বহুতর জনের চিত্তাঞ্জয় স্বামী ভাবরাশিই সমধিক প্রতীক।

কঙ্করেল বীণী বাজে। আপন আনন্দে আপন মহিমায় ভরপুর হইয়া

আমাদের গভীর অন্তরে পরমাত্মার বাণী বাজে। সেই গুহাহিত গহনরেষ্ঠ পুরুষ-পুরুষ চিনানন্দবৃত্তি, তাহার আনন্দবাণী নিত্যকাল বাজে। অনিয়াছে যে সেই মোহন বাণী, ছুটিয়াছে সে অন্তরপুরুষের অভিযুখে আত্মহারা হইয়া, আত্মহারা হইয়া পাইয়াছে সে পরমাত্মার পরমানন্দ। ছুটিয়াছে তাহার পরিচিত পরিচিত ব্যক্তিত্বের বন্ধন, ভাঙিয়াছে তাহার চিরাবরণ, গলিয়া গিয়াছে তাহার চিত্তের মোহচকল রূপ। স্বধ্বংস-লোভমোহের উল্লেহ তাহার শুদ্ধসত্তার আনন্দপ্রদীপের তখন বাধামুক্ত উজ্জল প্রকাশ। এ আনন্দে আর কুলবন্ধন, লাভবন্ধন কোনও বন্ধন নাই, কোনও সংস্কার নাই। ঋষির ভাষায় তাহার “পিতা ২ পিতা ভবতি, মাতা ২ মাতা, লোকা অলোকা, দেবা অদেবা, বেদা অবেদা।”—পিতা অপিতা হইয়াছেন, মাতা অমাতা, নাই তাহার বর্গলোক স্বর্গলোক, নাই দেবতা, বেদরাশিও নাই। সর্বসংস্কারমুক্ত আনন্দমনবৃত্তি সেই ভাগ্যবান পুরুষ। ব্রহ্মানন্দ বা কাব্যানন্দ উভয়ই আত্মানন্দ, রাজ্যের ভেদ মাত্র। আমরা সবাই এই আনন্দের উপাসক, আনন্দের ভিখারী। ব্রহ্মের সৃষ্টির ভ্রায় কবির সৃষ্টিও এই আনন্দের খেলা, স্বরূপত যেন অর্থহীন উদ্বেগহীন নিষ্কাম আনন্দের বিলাস।

এই আনন্দই মাহুকের সহজানন্দ, আসল স্বামী। মাহুকে যে মুহূর্তে তাহা পায়, সেই মুহূর্তে থাকে না তাহার জাতি-কুল-মান, ব্যক্তিত্বের বিচিত্রবোধ বিগলিত হইয়া যায়। স্বামী সাহিত্যের অন্তর্গত সংস্কারের অতীত চিন্তাবোধ বন্ধন অপর চিন্তকে স্তম্ভ করিয়া সংস্কারের উল্লেহ উন্নীত করে, তখন সহজ মাহুকে বা শাস্ত মাহুকের আত্মপ্রকাশের কলে জাগে আত্মবোধ বা আত্মানন্দ। কাব্যপাঠে জাত বলিয়া ইহাকেই বলা হয়—কাব্যানন্দ। আমাদের আলমারিকেরা এই ব্যাপারের নাম দিয়াছেন সাধারণীকরণ। পাশ্চাত্যের মনীষীগণও নানা ভাবে এই ব্যাপারটি বুঝাইয়াছেন। বার্গসৌ বলিয়াছেন, আর্টের লক্ষ্য হইতেছে “to put to sleep the active powers of our personality,”—আমাদের ব্যক্তিপুরুষের কর্তব্যকল শক্তিগুলিকে ঘুম পাড়াইয়া রাখা। তখনই প্রকাশ পায় আত্মানন্দ, প্রাচ্যেরা বাহাকে বলিয়াছেন, ‘সজ্জগৎপরিবৃত্তি’ ‘ব্রহ্মাবাদ-সহোদয়’, পাশ্চাত্যেরা বলিয়াছেন ‘supreme happiness’, ‘joy forever’, ‘pure and elevated pleasure’। এই আনন্দে আমাদের শুদ্ধ সত্তা সর্বদা স্তম্ভপ্রোক্ত থাকে। যে সাহিত্য আত্মদানে ‘vision’ বা ‘প্রতিভার’ কলে

আমাদের বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার নব প্রকাশ ও উদ্বোধন হয়, তাহাই হারী সাহিত্য। সাহিত্যের বস্তু শুধুই বাহ্যিক, মনোলোকের অন্তীত বোধময় আনন্দ সত্তার গভীর স্পর্শ না পাইলে তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। এই স্পর্শই এক আনন্দময় আত্মোপলব্ধি।

পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানবিশ্ব সাহিত্যিক পণ্ডিত ওয়েলস্ মানবজাতির বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—

“When we come to look at them coolly and dispassionately, all the main religious, patriotic, moral and customary systems in which human beings are sheltering to-day, appear to be in a state of jostling and mutually destructive movement, like the house and palaces and other buildings of some vast, sprawling city overtaken by a landslide.” *The outlook for Homo Sapiens*—শান্ত এবং নিরাসক্ত ভাবে যখন আমরা উহাদের দিকে তাকাই, তখন মনে হয়, আকস্মিক ভূমি-পতনে আক্রান্ত এক বিশৃঙ্খল নগরীর গৃহ, প্রাসাদ এবং ভবনসমূহের ভ্রাতৃ মানবজাতির বর্তমান আত্মর-স্বরূপ ধর্ম, দেশপ্ৰীতি, নীতি ও আচার-সম্বন্ধীয় প্রধান ব্যবহাগুলি পরস্পরকে আঘাত করিতেছে এবং ধ্বংস করিতেছে।

মনসী ওয়েলসের এই দর্শন হয়তো বখাৰ্শ-দর্শন। তথাপি সাহিত্যের হারী বস্তুর বিচারে আমরা বলিব, ‘এহ বাহ্’। আত্মবিশ্ব রাজর্ষি জনকের ভ্রাতৃই আমরা বলিব, ‘বিখিলায়াং প্রদঙ্কায়াং নমে দহতি কিংকন’—বিখিলা প্রদহ হইলেও আমার কিছু লঙ্ঘন হয় না।

কারণ, বাহা লঙ্ঘন হইতেছে, তাহা হারী ছিল না, তাহা বাহিরের উপাদান, অহারী। তাহা যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। বাহা ভাঙিবে, তাহার স্থলে নূতন সৌখ গগনচুম্বী চুড়া লইয়া দেখা দিবে। তাহাও হয়তো একদিন ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে, কিন্তু সেখানেও দেখা দিবে মানবপ্রতিভার অবলম্বিত নবমহিমা। মহাকালের মধ্য দিয়া মানবতার জয়-যাত্রা চলিয়াছে। কিন্তু এই ভাঙাপড়ার অন্তরালে মানবের যে আদি প্রেমশা-শক্তি কাজ করিয়া চলিয়াছে, তাহাকেই সর্বপ্রায়ে লক্ষ্য করিতে হইবে। বাহুব কেন বলে—‘ইহা চাই, ইহা এইরূপ চাই, ইহা চাই না’? মানবের সেই চিন্তাবাহাই সাহিত্যের হারী বস্তু।

সেই চিত্তাবস্থা প্রাচীন যুগে যেমন ছিল, বর্তমান যুগেও স্বরূপ লক্ষণে প্রায় তেমনই। সর্বমানব-সাধারণ সেই প্রীতি, ক্রোধ, শোক, ভয়, উৎসাহ, বিদ্বেষ ভাব অল্পকূল প্রতিফুল বহু ব্যাপারে মানুষকে সমানভাবে চালিত করিতেছে। পরিবর্তনশীল ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের মূলে এই ভাবগুলি এবং যানবোচিত্ত অল্প কয়েকটি ভাবই বিদ্যমান। আর বিদ্যমান একটা পূর্ণতা, প্রতিষ্ঠা ও পরিতৃপ্তি লাভের আকাঙ্ক্ষা। জীবনে ও সাহিত্যে ইহাই স্থায়ী।

তাই তো প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের ভাব নয়,— উপাদান-বিচারে বস্তু অবস্তু সকলকে সমান ঠাই দিয়াছেন। তাহার উপাদান মাত্র! ধনঞ্জয় বলেন—

“রম্যং সুশ্লীষিতম্ উদারম্ অথপি নীচম্  
উগ্রং প্রসাদি গহনং বিকৃতং চ বস্তু।  
যদ্ বাপ্যবস্তু, কবিতাবক-ভাব্যমানঃ  
তন্নাশ্তি যন্ন রসভাবম্ উপৈতি লোকে।”

—রম্য, সুশ্লীষিত, উদার, কিংবা নীচ, উগ্র, চিত্তপ্রসাদকর, গহন, অথবা বিকৃত যে সকল বস্তু, এমন কি অবস্তু—এইরূপ কিছুই নাই, কবির ভাবনা-শক্তি দ্বারা ভাব্যমান হইলে বাহ্য লোকে রসভাব প্রাপ্ত না হয়।

শেক্সপীয়ার বলিয়াছেন কবির চক্ষু সৃষ্টির উল্লাসনার নিরীকণ করে “from heaven to earth, from earth to heaven”—বর্গ হইতে ভূতল এবং ভূতল হইতে বর্গ। এবারক্রমি বলেন, “the whole conceivable world”—মহুত্তের বোধ-গম্য সমগ্র জগৎই কবির সৃষ্টির বিবরণ হইতে পারে।

এই উপাদান অস্থায়ী, কিন্তু তুচ্ছ নয়; ইহারাই জগৎ ও জীবন। ইহাদের অবলম্বনেই স্থায়ী ভাব ও স্থায়ী সাহিত্যের প্রকাশ। আমরা স্থায়ীর বিচারে মূলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছি বলিয়া আপাতত ইহাদের মূল্য নির্ধারণ করিতেছি না।

তাহা হইলে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে অস্থায়ী উপাদানরাশির অন্তরালে থাকে ভাব—স্থায়ী ভাব এবং সঞ্চারী বা ব্যক্তিগত ভাব। স্থায়ীর সৃজে সঞ্চারী থাকে বাহ্য, স্থায়ী ও সঞ্চারীর মিলিত সৃজে উপাদান বা বস্তুরাশি থাকে বাহ্য। সাহিত্যে এই উপাদান বা বস্তুই বিভাব, আলঙ্কারিক উদ্দীপন বিভাব। বিভাব ছাড়া সাহিত্য বা রস হয় না, তথাপি মূল রস-বিচারে বিভাব অস্থায়ী, তাহাদের



উদ্বোধনেই তাহার প্রধান সার্থকতা। ভুলনার হারী হইতেছে তাব। সকারী বা ব্যক্তিত্বী তাবও এক হিসাবে বিভাবের জার অহারী, হারী তাবের অভিশ্রুতা বা অভিসম্পন্নতা-সাধনেই তাহার সার্থকতা। হারী তাবের অন্তরালে তাহা অপেক্ষাও হারী, চিরহারী আত্মা, তাহাই আনন্দ, বোধময় সহজানন্দ। হাঁ, এই বোধময় আনন্দই সাহিত্যপাঠের শেষ সার্থকতা। বস্তুরিহা বস্তুর গভীরে তাবকে স্পর্শ করিতে হইবে, তাবরাশির গভীরে হারী তাবকে লাভ করিতে হইবে, তাহাতে তন্ময় হইতে হইবে, তাহারও গভীরে—অভিগভীরে বোধময় সহজানন্দের সাক্ষাৎ মিলিবে। তাহাই আসল হারী। হুহ শান্ত চিত্ত লইয়া তাহাকে অস্বীকার করা যায় না। আপনাকে আপনি কি করিয়া অস্বীকার করিব? মনসী কোচে বখাৰ্ধ ই বলিয়াছেন,—‘troublesome emotion’ বা তাব-চকল অবস্থা পার হইয়া ‘profound penetration’ বা গভীর অন্তঃপ্রবেশের কলে ‘pure poetic joy’ অর্থাৎ বিতুচ্চ কাব্যানন্দের প্রাপ্তি ঘটে। বিশ্বাস না হয়, ‘অবঃ পত্ন বিচারয়’।

তাহা হইলে আসল হারী আবরণে-ঢাকা বোধময় আনন্দ। তাহারই সাক্ষাৎ সম্পর্কে হারী সেই সকল চিত্ত-ভাব, বাহ্য প্রীতি-কোথ-শোক-ভয়ের জার সর্বমানব-সাধারণ এবং সর্বকাল-সাধারণ। এই হারী তাব-সমূহের সাক্ষাৎ সম্পর্কে আসে অন্ত অনেকগুলি ভাব, তাহারাই সকারী বা ব্যক্তিত্বী বলিয়া পরিচিত। চিত্ততাব সম্বন্ধে কিছু পরিস্ফুট ধারণা না হইলে হারী ও সকারীর স্বরূপ বিচার ও বিশ্লেষণ করা যায় না; হারী ও সকারীর লীলাবিলাসও প্রত্যক্ষ করা যায় না। সে এক আশ্চর্য লীলা! সকারী হারীর অন্তরে, হারীর বাহিরে ভো বটেই! সকারীর সম্পর্কেই হারীর অভিসম্পন্নতা ও বলভূয়িত্ব। এ যেন ঈশোপনিষদের কথিত বিভা ও অবিত্তার লীলা! অন্ততমসে প্রবেশ করে তাহার, বাহার কেবল সকারী বা অবিত্তাকে ভজন্য করে। পাচুতর অন্ততমসে প্রবেশ করে তাহার, বাহার কেবল হারী বা বিভাকে ভজন্য করে। আসল বস্ত হারী বা বিভা হইতেও ভিন্ন, সকারী বা অবিত্তা হইতেও ভিন্ন। হারী ও সকারী বা বিভা ও অবিত্তা উভয়কে বাহার আনে, উভয়ের সাহায্যে তাহার লাভ করে পরম অবৃত। বিভা ও অবিত্তার উর্ধ্ব পূর্ণ ব্রহ্মের জার হারী ও সকারীর উর্ধ্ব রহিয়াছে আসল হারী—পরম কাব্যাবৃত।

## পুরাতনের যংকিঞ্চৎ

ভূখণ্ড সত্যতার অগ্রদূত ইংরেজের শাসনে ভারতবর্ষের স্বাধীন এবং স্বয়ং-সম্পূর্ণ গ্রাম-জীবনে ভাঙন ধরিয়া যে আধুনিক নগরকেন্দ্রিক সভ্যতার পত্তন এখানে ওখানে হইয়াছে, তাহার কলে আমাদের একূল ওকূল—হুইই বাইতে বসিয়াছে ; গ্রামও পিয়াছে, নগরও ঠিকমত পড়িয়া উঠে নাই। আমরা নগরে তো অতিশয় অসহায় পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছিই, গ্রামও আর আত্মনির্ভরশীল নাই। আমাদের পরম্পরাপ্রবণতার বর্তমান তরঙ্গের পরিণতি বর্ণনার অতীত। নগরের পথে ও বিপণিতে অনাবশ্যক বিলাসদ্রব্য অনশনশ্রুতি মাহুকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে, এদিকে একান্ত প্রয়োজনীয় আহাৰ্যের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগের সম্ভাবনা ক্রমশই ক্ষুদ্রপরাহত হইয়া আসিতেছে। তেল, চাল, আটা, দুধ, কয়লা, কেরোসিন, বাহা না হইলে মাহুকের জীবজাতি নির্বাহ হয় না, সরকারী কন্ট্রোলের সুব্যবস্থায় সেগুলি সংগ্রহ করা যে কিরূপ স্বকঠিন হইয়া পড়াইয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। ইহার উপর আমাদের বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ও শাসনের শাকের আঁটি যুক্ত হইয়াছে, গলগণ্ডের উপর বিস্ফোটক ধর্মঘট তো আছেই। পশ্চিম হইতে আগত আমাদের বিবিধ বিপত্তির কথা প্রায় অধঃশতাব্দী পূর্বে একজন বিলাত-প্রবাসী বাঙালী সন্ন্যাসী চিন্তা করিয়াছিলেন। আমাদের বর্তমান যৌবনের সমস্তার সমাধানের ইচ্ছিতরূপে তাঁহার পুরাতন কথাগুলিই আজ নূতন করিয়া স্মরণ করিতেছি। এই বিলাত-প্রবাসী সন্ন্যাসী বাংলার বদেদী আন্দোলনের অন্ততম নেতা খ্রীষ্টপন্থী উপাধ্যায় ব্রহ্মবাস্তব। যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন মনীষী ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে আধুনিক সমস্যাগুলির সমাধান করনা করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপনে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবাস্তবের পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন—( হিন্দু অর্থে ভারতীয় বুঝিতে হইবে )—

“এখানকার গৃহস্থদের জীবনে শান্তি নাই। এত বেশী জিনিস-পত্তর দরকার যে তারা কুলিয়ে উঠতে পারে না। আর দিনকের দিন খুঁটি-নাটি বাড়ছে। এখানে ডব্রলোকেরা ব্যস্ততার চক্রে পিষ্ট। জীবন ধীরে ধীরে চালালে চলে না। যেন কেবলই ভিড় ঠেলে চলতে হয়। আমাদের দেশেও এইরূপ দৃশ্য

দাঁড়িয়েছে। তবে সেখানে এক মুঠি অয়ের জন্ত নৌড়ানৌড়ি করতে হয় আর এখানে সাপের খোলসের মতন চিকণসই পরমা ও দারাহুতের নিমন্ত্রণ খাবার পোষাকের জন্ত ছুটোছুটি করতে হয়। আমাদের যেমন এক মুঠি অয় তেমনি এদের পরমা ও বিলাস-বেশ—নইলে মানসম্মত একেবারে থাকে না। আর একটি বড় ভয়ের কথা। এখানকার কর্তৃকৌরী লোকেরা বড়-মাহুতদের উপর বড় চটা। এরা ভাল লোক কিন্তু দ্বারে পোড়ে বিবেচনাবাহিন হোয়েছে। সভ্যতার বাকারে এত টানাটানি যে এরা সামলে উঠতে পারে না। তাই এরা বর্তমান সমাজের জোহী হোয়ে উঠছে। আর বাদের তেলা মাথায় তেল—এরা তাদের মধ্যে একেবারে তেলে বেগুনে অলে যায়। আরি এদের আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের কথা অন্ন বন্ন বললাম। প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছেড়ে কৌলিক কর্মকে প্রাধান্য দেওয়ার কথা শুনে এরা বিস্মিত হ'ল কিন্তু তা যে শাস্তিপ্রদ তা বার বার স্বীকার করলে। এরা বেশ শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। এই সমাজজোহিতা—সভ্যতার একটা অঙ্গ। এতেই ধর্মবর্ষ স্থাপন করে এবং ধনী ও কর্মীতে শত্রুতা বাধায়। প্রতিযোগিতার বার চালাকি আছে সেই খুব ঘেরে ঘের আর যে বেচারি ভাল মাহুত তার সহস্র সহস্র গুণ থাকলেও কিছু স্থবিধা হয় না। এই সমাজের ভয়ানক অসামঞ্জস্য-ভীতি যুরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের উৎকণ্ঠিত করে তুলছে। এই ভ গেল ভয়ের কথা। সভ্যতার একটা শোচনীয় ব্যাপার আছে। সেটি ভয়ানক দারিদ্র্য। সহরে তারি শোভা—পূর্ণমাত্রায় আয়েস ঐশ্বর্য; কিন্তু পশ্চাত্তানের অনিতে গলিতে বড়ই দারিদ্র্য। দেখলে প্রাণ কেটে যায়। ছোট ছোট পায়রার খোপের মতন বন্ন—তাতে দ্বারী জী ছেলেমেয়ের পাদাপাদি। বোর শীতে অগ্নি নাই—এখানে ঘরে আগুন নইলে তিষ্টিবার জো নাই—বন্ন নাই আহার নাই। সকলে কাজ করবার জন্ত লালারিত কিন্তু সহরে কাজ কর্ম পায় না। এমন একজন আধজন নয়—শত শত সহস্র সহস্র। এই অমরাবতীর ঐশ্বর্যের মধ্যে কত লোক শীতে ও অনাহারে প্রাণ হারিয়েছে। কি দুখের কথা—কি লজ্জার কথা—আবার এমন চমৎকার আইন যে তিকা করবার হুকুম নাই। রাত্তার দেখতে পাবে যে দীনহীন রমণীরা ছেলে কোলে শীতে হি-হি কোরে কাঁপছে আর ছুই একটা দারিদ্র্যের বদলার তোলা বা তাল। দেশলাইয়ের বাল বিক্রী করবার ছল কোরে

ভিকা চাইছে। সে দিন দুইটা স্ত্রীলোকের কথা শুনে অশ্রুবারি সঞ্চার করতে পারি নাই। তারা দুটা বোন। একজন অনাহারে মরে পড়ে আছে, আর একজন কুখার আলার কোঁপে গেছে। পুলিশ এসে মরা ও কোঁপা দুজনকে বেঁধে নিয়ে গেল। এমন সভ্যতার সুখে ছাই। আমি ত দেখে শুনে থিকারে মরি। আমার আলোকে কাজ নাই—আমার মৃত্যুও কাজ নাই। আমাদের অসভ্য দেশ অসভ্যই থাক। শান্তি আমাদেরই ইষ্টদেবতা—ঠেলাঠেলি মারামারি আমাদের কাজ নাই। জীবনের কাড়াকাড়ি হোতে ডগবান্ বন্ধ কর। হিন্দুস্তান সভ্যতার প্রকৃতিপরাণতা হোতে বাঁচুক ও নিকাম হয়ে কুল-ধর্ম পালনে রত হোক।...”

“লালসার বহিতে সমগ্র জাতিটা জলিতেছে। আমাদের সংস্কারকেরা ইংরেজের ঈশ্বরত্ব দেখিয়া স্বদেশকে থিকার মেন ও মনে করেন যে কি কুক্ষেণে ভারতে জয়গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা হিন্দুর প্রকৃতিজয়ের কথা বড় একটা বুঝেন না ও বুঝিতে চান না। হিন্দুর মুখ্য আদর্শ—নিরুত্তি। প্রকৃতিকে জয় করিয়া নিকাম হওয়া—ঈশ্বরত্বসম্পন্ন হওয়া—হিন্দুর পবন সাধন। ঈশ্বর হইতে গেলে ঐশ্বর্যশালী হইতে হয়। বাহ্য প্রয়োজনীয় বস্ত্র ভিন্ন আর কিছুই নাই সে ঐশ্বর্যের অধিকারী নহে। কিন্তু যিনি স্বাধিকারের প্রাচুর্য ও বাহুল্যগুণে প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়াছেন তিনিই প্রভু—তিনিই ঈশ্বর—ঐশ্বর্যের স্বামী। প্রকৃতিকে ব্যবহারক্ষেত্রে জয় করিয়া—তাহাকে সেবাদাসী করিয়া কি কল, যদি তাহার সঙ্গ ব্যতিরেকে শাস্তিভঙ্গ হয়। এরূপ জয়—জয় নহে কিন্তু পরাজয়—কেবল দাসত্বদাসত্ব স্বীকার করা। আমি যদি বিদ্যুৎকে ধরিয়া আনিয়া আমার দৌত্যকার্যে নিযুক্ত করিতে পারি কিন্তু তাহার ক্ষিপ্র সংবাদ বহন বিনা রাজ্যিতে আমার নিদ্রা না হয়, তাহা হইলে ধরিতে গিয়া কেবল ধরা পড়া হয় মাত্র। যদি কামানের গোলা বর্ষণ করিয়া নররক্ত পাত করিয়া মরুভূমির গর্ভ হইতে বর্ণ আহরণ করি—আর সে বর্ণ লইয়া স্বার্থের সহিত স্বার্থের ষোড় সংঘর্ষ ঘটে—সেই কাকন লইয়া মারামারি পড়িয়া যায়—সেই হেমপ্রভা—বিচ্যুত হইলে আমার শব্যাকটকী গীড়া হয় তাহা হইলে পুরুষকার আর গোলামিতে জিৎওভের। হিন্দুর প্রকৃতিজয় ওরূপ নহে। প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ দিয়া বাসনার নেশার মাজাটা চড়ানো হিন্দুসভ্যত্ব-মূলভ নহে। হিন্দু নিঃসন্দেহে প্রকৃতির সহিত ব্যবহার করা অভ্যাস করে। হিন্দুর নিকট তিনিই নরশ্রেষ্ঠ

বিনি ভূমি অনন্ত সর্বস্বর একত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নামরূপবহু বহুত্বের মধ্যে ঈশ্বররূপে বিচরণ করেন। প্রকৃতি তাঁহার সেবা করে বটে কিন্তু প্রকৃতির সম্বন্ধে তিনি বড় নছেন। তিনি সকল সন্তোষ সকল ঐশ্বর্যকে তুচ্ছ করিয়া আত্মহিত হইয়া বিরাজ করিতে পারেন। প্রকৃতি ঐশ্বর্য তাঁহার নিকট একবল বাহ্যিক মাত্র। উহার থাকা না-থাকা তাঁহার পক্ষে দুইই সমান। হিন্দু একত্বের ভিতর দিয়া বহুত্বকে দেখে—তাই সন্তোষবিজড়িত বহুলতার প্রয়োজন তাঁহার চক্ষে অকিকিংকর বলিয়া প্রতীত হয়। যেখানে পূর্ণ আত্মহিত সেইখানে অনান্য বস্তুর প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে না। নিকায় ঈশ্বর লাভ হিন্দুর আদর্শ। আজ হিন্দুজাতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে। তথাপি পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে প্রকৃতির সঙ্গে অতি অল্পই প্রয়োজন দৃষ্ট হয়। তাহার আচার-ব্যবহার আদান-প্রদান কঠোর সংযম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সংসারের ভোগৈশ্বর্যকে লাহিত করিয়া যেন তাহার দৈনিক কার্যের সমাধান হয়। হিন্দুর হয় সন্তোষসামগ্রীর অল্পতা—সামান্যে চালচলন—নরত ছড়াছড়ি বাড়াকাড়ি বাহ্যিক আড়ম্বর। প্রয়োজনের সীমার পরম্পরার নিগড় হিন্দুকে বাধিয়া রাখে না। কিন্তু যুরোপে ইহার বিপরীত ভাব। যুরোপীয় গৃহস্থের ঘরে খুঁটিনাটি সামগ্রীর আদি অন্ত নাই—সমাপরা পৃথিবী সেই ক্ষুদ্র নরদেবতাকে যেন করপ্রদান করিয়াছে। কিন্তু সেই সকল সামগ্রী গৃহস্থাত্মীকে প্রয়োজনের বন্ধু দিয়া বাধিয়া রাখে। বা না ব্যবহার করিলেও চলে এমন বস্তু বড় একটা দেখা যায় না। সমস্তই কাজের তালিকার লেখা। তথ্য বাহ্যিকের হিসাবে পেটিকার পুঁজি করিবার অবসর অতি অল্পই আছে। যুরোপীয়ের ঘরে দেবাত্মবিজয়ী পঞ্চভূত অনেক প্রকার রূপ ধরিয়া দাসত্ব করে বটে কিন্তু প্রকৃতির কোষাগার হইতে তাহাদের পাওনা পণ্ডা হয়ে আসলে আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে না। প্রকৃতি যেমন ইংরেজের দাস আসলে সাহেবও তরুণ প্রকৃতির দাস! বিলাত দেখিয়া আবার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে সত্যতা সামাজিকতা লৌকিকতা আচার-ব্যবহার—এই সকল বিষয়ে হিন্দুজাতি ইংরেজ অপেক্ষা অনেক বড়। তবে ভারতের আত্মবিশ্বাস অটীরাছে, তাই আজ অর্ধশিক্ষিত ইংরেজ ভারতবাসীদেরকে লাহিত্য শিখাইতেছে ও ধর্মনাশ উপদেশ দিতেছে।

# অগ্নি

১৬

মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অশ্রুমান চুপ ক'রে শুনছিল।

হারুংজ্জ বলছিলেন, ব্যাটনের আঘাতটা তোমার মাথায় লেগেছে, তুবি কষ্টও পেয়েছ খুব—এ কথা আমি মানছি। আমি শুধু তোমাকে সেই পুরাতন সত্যটা আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করতে বলছি যে, আমাদের অহুত্বের সীমানা বড় সংকীর্ণ। আমরা বতটা অহুত্ব করতে পারি, তার বাইরেও চের জিনিস আছে যা আমাদের ইজিয়াতীত।

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, যা আমাদের ইজিয়-পোচর তারও রূপ কণে কণে বদলে যায়। সাধারণ আলো রূপান্তরিত হয় ইন্দ্রধনু সপ্তবর্ণমহিমার সামান্ত একটা পরকলার ভিতর দিয়ে দেখলে। সুতরাং অহুত্বের বিশেষ একটা রূপকে আঁকড়ে ধ'রে কষ্ট পাওয়ার কোন অর্থ হয় না।

কষ্ট পাচ্ছি যে। যা পাচ্ছি তা মানতেই হবে।

আনন্দও পেতে পার, যদি তোমার অহুত্বের তরঙ্গগুলোকে বিশেষ একটা পরকলার ভিতর দিয়ে চালিত করতে পার।

কোথায় পার সে বকব পরকলা?

তোমার মনের ভিতরই আছে। খুঁজে দেখ। পরকলা শুধু কাচেরই হয় না, মানসিকতারও হতে পারে। একটা বিশেষ ধরনের মনস্তত্ত্বের ভিতর দিয়ে গেলে যন্ত্রণাও যে আনন্দদায়ক হতে পারে, তার প্রমাণ ত্রাভিজ্যে। বিকৃত মনোভাব হিসেবে ওটা অনেকের কাছে দ্বিভূত, বিজ্ঞানের কাছে কিন্তু কোন কিছুই দ্বিভূত নয়। তা ছাড়া ইতিহাসে ধারা মার্টার ব'লে পূজা পান, তাঁরা কোনও অলৌকিক শক্তি-বলে শারীরিক বেদনাকে মানসিক বিলাসের পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারেন হয়তো। তোমাদের দেশেই সেকালে রাজপুত্রমণীরা অহরন্তর করতেন, এখনও চড়কপূজার অনেকে পিঠের চামড়ায় লোহার বঁড়শী বিধিয়ে বাঁশের ডগায় ঝোলেন শুনেছি। এ'রা নিশ্চয়ই কোন উপায়ে যন্ত্রণাকে মাধুর্যে রূপান্তরিত করতে পারেন...তা না পারলে—

হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন হারুংজ্জ।

দেখ, আনুভূতীগুলো আঘাতের তরঙ্গগুলোকে বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে যত্নে বেদনা-বোধের কেন্দ্রে আলোড়ন তোলে, তাই না আমরা বেদনা-বোধ করি। সেগুলো আনন্দ-বোধের কেন্দ্রে গিয়ে আলোড়ন তুললেই আমরা

আনন্দ-বোধ করব। বোগাবোগ ঘটানো অসম্ভব কি?...ঘনসন্নিবিষ্ট চাপ-দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন তিনি। অপরপরেই আলো চকমক করে উঠল চোখের দৃষ্টিতে।

লেখ, ক্যারাডের স্বপ্নকে ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল ভাষা দিয়েছিলেন। তিনি অঙ্ক ক'রে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, আলো আর বিদ্যুৎতরঙ্গ একই জাতের জিনিস, একই ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক্‌য়ের বিভিন্ন রূপ...ইলেক্ট্রিক্যাল লাইন্স অব কোর্স একটি মিডিয়মে যাত্রা চলে, তার নাম ঈথর—বা সর্বব্যাপী, বা প্রত্যেক জিনিসের অল্পপরিমাণের অন্তরে অল্পপ্রবিষ্ট, অনেকটা তোমাদের উপনিষদের ব্রহ্মের মত এই ঈথর প্রত্যেক জিনিসকে প্রত্যেকের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত ক'রে রেখেছে... এক স্থান থেকে অন্য স্থানে তরঙ্গ বহন করে এই ঈথরই। আমি হাতে-কলমে প্রমাণ করেছিলাম সেটা। এখন আমাদের অহুত্বের তরঙ্গগুলোকে যদি ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক ওয়েভ ব'লে মনে কর, খুব সম্ভব তাই ওয়া... তা হ'লে তাদের বহন করবার জন্তে স্নায়ুতন্ত্রী প্রয়োজন নাও হতে পারে। সর্বব্যাপী ঈথর আছে। সুতরাং তার সাহায্যে বেদনার কম্পনগুলোকে আনন্দ-বোধের কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। সেই চেষ্টা কর তুমি। তোমাকে এই এক্সপেরিমেন্টটা করতে বলছি এই জন্তে যে, আঘাত পেলেই তুমি যদি কাবু হয়ে পড়, তা হ'লে যে পথ তুমি বেছে নিয়েছ সে পথে অগ্রসর হতে পারবে না; কারণ যে পথেই তুমি চল না কেন, আনন্দই হ'ল প্রধান পাথর। তোমার সমস্ত শক্তি অজস্র আঘাত করবে...ওই ওদের একমাত্র শক্তি...ওদের আঘাতকে তুমি যদি আনন্দে রূপান্তরিত করতে পার, তা হ'লেই তোমার জয়। পারবে না কেন?... Theoretically it is quite possible। আকাশের ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গ যেডিও সেটে চুকে শব্দতরঙ্গে রূপান্তরিত হচ্ছে, বেদনার অহুত্বই বা আনন্দের অহুত্বতে রূপান্তরিত হবে না কেন যন্ত্রকের মত এমন একটা বিশ্বকর যন্ত্রে প্রবেশ ক'রে? চেষ্টা কর, হবে ঠিক।

হাবুংজু চ'লে গেলেন।

অন্ত্যমান অন্ধকারে চূপ ক'রে বিষুটের মত ব'লে রইল। অকারণে আচমকা যার খাওয়ার পর থেকে তার সমস্ত মন কেমন বেন অসাড় হয়ে গেছে। একটা হিংস্র পশুকে বন্দী ক'রেও লোকে তাকে এমন অকারণে মারে না। খেলে নাকি বিদ্রোহের সূচনা হয়েছিল। কয়েকজন করেই নাকি

জেলারকে ভাড়া করে। ইলেকট্রিকের তার কেটে দিয়েছে। কর্তৃপক্ষের সম্মুখে, রাজনৈতিক বন্দীরাও সংশ্লিষ্ট আছে এতে। তাই এই শাসন।

একটা তলু লৌহ-শলাকা কে ঘেন মাথার ভিতর ঢুকিয়ে ঘোরাচ্ছে ক্রমাগত। ঘুরিয়েই চলেছে...একদণ্ড বিরাম নেই...অসহায় পশুর মত সহ্য করতে হচ্ছে...উপায় নেই কোনও।

আনন্দে রূপান্তরিত করতে হবে। অসম্ভব যেন তা সে নিজেরই জানে, কিন্তু নিজেকেও সে জানে যে! আঘাতের বহলে প্রতিঘাত করতে হয়—এই তার শিক্ষা। অপমানে জর্জরিত হয়ে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে প্রতিঘাত করবে বলেই সে একদা মুক্ত ঘোষণা করেছিল, প্রবল বিরুদ্ধ-শক্তির নিষ্ঠুর চাপে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবার সম্ভাবনা জেনেও। এই প্রত্যাশিত চাপে আত্মনাশ করেছে কেন তবে? নিবিকার থাকতে পারছে না কেন? নিবিকারই থাকতে পারছে না বধন, আনন্দে রূপান্তরিত করবে কি ক'রে তাকে? হাবুজের এ উপদেশ পালন করবে কি ক'রে সে? পারলে মুক্তজয় সুনিশ্চিত, তাতে কোনও সম্মুখ নেই। অনেককণ চুপ ক'রে বসে রইল সে। অনেককণ। অনেককণ পরে বধন সচেতন হ'ল, তখন নিজের ক্ষুদ্রতায় সে সঙ্কুচিত। অযোগ্য অল্পপুঙ্খ। সামান্য পশু ছাড়া আর কিছু নয়। আঘাতের বহলে প্রতিঘাত দেবার অতি-পরিমিত সামান্য শক্তি ছাড়া আর কোন শক্তি তার নেই, তাই হাহাকাধ ক'রে মরছে সারাক্ষণ। মস্ত মাতালের পদতলে নিশ্চিষ্ট কীটের মতই মরতে হবে এবার। কীটের মতই মনোভাব, কীটের মতই দুর্বল, কীটের মতই মরতে হবে। আত্মিক শক্তি? মহাস্বা পান্ডী যে শক্তির উপর আত্মবান, হাবুজ্ যে শক্তির কথা বলে গেলেন, সে শক্তির চর্চা তো সে করে নি কোনদিন। তার সম্মানও জানে না। যে আত্মিক শক্তির বলে মাছুষ পশুত্বের গুণ ছাড়িয়ে উর্ধ্ব-লোকে উঠে গেছে...হঠাৎ দ্বীতির কথা মনে পড়ল...নিজের অস্থি দান ক'রে বহু নির্ধাণ করেছিলেন...এটা কিসের রূপক?...অনেককণ এই কথাই ভাবলে সে। রূপকের মর্যোদ্ধার হ'ল না, সমস্ত অন্তর জুড়ে ঘনিরে উঠল একটা কোভ। যে ভারতবর্ষে তার জন্ম, সে ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছে সে। পারম্বিক শক্তির তুচ্ছ আশ্বালনে মুগ্ধ হয়ে মহুত্বের উপর আস্থা হারিয়ে কেলেছে। পশু ছাড়া আর কিছু হয় নি সে। তাও অতিশয় হীন পশু...অতিশয় ছোট।



ছোট বিনিস তুচ্ছ নয়। আমি অদৃষ্ট বিদ্যাভ্যাসের ধরেছিলাম অতি ছোট একটি ধনের সাহায্যে। গ্যালিনার উপর সব একটি তার...

আচার্য অগ্নীশঙ্করকে সম্মুখে দণ্ডায়মান রেখে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল, তারপর সাহস হ'ল বেন। ঘোর অরণ্যে পথ হারিয়ে কলেছিল অন্ধকারে, নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের দেখা পেয়ে শুধু বে উৎফুল্ল হয়ে উঠল তা নয়, জানায়মান আশ্র-বিশ্বাসের জ্যোতির্ভাও উজ্জ্বল হয়ে উঠল সহসা অন্তরে। মনে হ'ল, পারব।

অগ্নীশঙ্করও বললেন, তারতবাসী তুমি, নিজেকে হীন ভাবছ কেন এতটা? তুমি হীন নও, অব্যক্তের পুত্র তুমি। আদিভাব্য পুরুষকে প্রত্যক্ষ করার পূর্বে উপনিষদের ঋষিকেও তুমার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ভয় কি, অন্ধকার থাকবে না, আলো দেখা দেবে, সত্যকে আশ্রয় ক'রে থাক শুধু।

সত্যকে?—সাগ্রহে ব'লে উঠল অংশুমান, কোন্টা সত্য ব'লে দিন আমাকে। কাকে আমি আশ্রয় করব, আমি আশ্রয় খুঁজছি।

সত্য কি, তা কেউ কাউকে ব'লে বোঝাতে পারে না। নিজে সেটা উপলব্ধি করতে হয়। যেটা মিথ্যা ব'লে মনে হচ্ছে, সেইটে পরিহার ক'রে চল শুধু। সত্য-সন্ধানের সেই একমাত্র উপায়। অনেক মিথ্যা সত্যের মুখোশ প'রে থাকে, তাদের চিনতে ঘেরি হয়, কিন্তু সন্ধানী বেশি দিন প্রতারিত হয় না। রূপে রূপে বহু রূপে যিনি বিচিত্র, জীবনে ও মরণে যিনি নিত্য, সেই স্বরূপতত্ত্ব সত্যের নির্লিপ্ত রূপ দেখতে পাবেই, যদি তোমার নিষ্ঠা আর আকুলতা থাকে।

আমি যে পথের পথিক, সে পথেও কি এই আধ্যাত্মিক সত্যের প্রয়োজন? আমি চাই কমতা, শত্রুকে শাসন করার শক্তি...

সত্যের কোন জাতিভেদ নেই। সত্যই শক্তি। আলোকে ভাসমান ধূলিকণা, পৃথিবীর অগণিত প্রাণী, আকাশের অসংখ্য প্রাণীপুত্র সূর্য, শিকারের উপর সম্প্রদায় শাহু'ল, লজ্জাবতীর সঙ্কোচ, কুমুদিনীর নিশি-ভাগরণ, বনট্যাঙালের বৃত্তা, উদ্ভিদের জংগলজন, চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত বা কিছু তা শক্তির বিকাশ, এবং তার মূলে আছে সত্য—একমেবাদ্বিতীয়ম্। তুমি যে পথ বেছে নিয়েছ, তাও এরই মধ্যে নিবদ্ধ। কোন পথই এর বাইরে নেই। বস নটিকেন্ডাকে বলেছিলেন...তং দেবাঃ সর্বে অপিতাত্ত্ব নাভ্যোতি কশ্চন...

সকল দেবতা এঁর মধ্যেই প্রবিষ্ট...এঁকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। জড়, জীব, উদ্ভিদ, প্রাণী, বিদ্যুৎ, আলো সমস্ত অতীন্দ্রিয় ক'রে সকলের মধ্যে যে বিরাট ঐক্য আমি প্রত্যক্ষ করেছি, তাতে বুঝেছি যে, আপাতদৃষ্টিতে পরিবর্তনশীল ব'লে মনে হ'লেও অন্তর্নিহিত সত্য এক এবং অভিন্ন। এবং এ উপলব্ধি ধীর হয়েছে, তিনি অভয়ে।...

বলতে বলতে ধীরে ধীরে অস্তহিত হয়ে গেলেন।

ধীরে ধীরে শুকন উঠল, বাচ্ছি বাচ্ছি, তোমারই কাছে, সত্যপথে অনিবার্ণ গতিতে...

তার পরদিন সকালেই অংশুমান খবর পাঠালে যে, সে দোষ স্বীকার করবে। তার স্বীকারোক্তি শুনেতে এলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নীহার সেন। ঠিক আগের দিন তিনি সদরে বদলি হয়ে এসেছিলেন।

১৭

\*শেষ রাত্রি।

ঘন কুয়াশায় চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে পরিচিত ছিল, তা অবলুপ্ত হয়েছে। কুহেলিকা নয়, যেন প্রাহেলিকা। জীবনের কোন লক্ষণ কোথাও নেই, বৈচিত্র্যহীন, সব একাকার। বিরাট একটা সাধা চান্দর দিবে যুতনেহকে মুড়ে রেখেছে যেন কে...চান্দরটা ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। অংশুমান শরীর পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় হাসি নেই, আছে সঙ্করুণ আঁকুপ। নীরব ভাষায় যেন বলছে, তোমরা যখন জাগবে তখন আমি থাকব না, আমার সময় ফুরিয়েছে, আমি চললাম। একটা সবেদন সাধনাও যেন করিত হচ্ছে মানায়মান সেই আলো থেকে। চন্দ্র অস্ত গেল। ধার-করা আলোর জ্যোতিটুকুও নির্বাণিত হ'ল। নিবিড় অন্ধকার। মনে হচ্ছে, সর্বপ্রাণী... কালের প্রবাহও থেমে গেছে...নিম্পন্দ অসাড় সব...বিরাট একটা অন্ধ জঠর গ্রাস ক'রে জীর্ণ করেছে যেন চরাচর নিখিল বিখ। আশায় লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট নেই ব'লে মনে হচ্ছে যখন, তখন অদ্বুত কাণ্ড হ'ল একটা। ভীক ভীক হয়ে বাঁশি বেজে উঠল অস্তরীকে। হু-উক দেবদাক্ষাখালীন শকুন্ত আলোকের অরুণাভাস দেখতে পেয়েছে পূর্বমিগন্তের চক্রবালরেখায়। এসেছে, সে এসেছে। নিম্পন্দ স্পন্দিত হ'ল, অসাড়ের সাড়া জাগল। নিশ্চয় যুগন্ত পুরীতে জাগল যেন সোনার কাঠির স্পর্শ। সহস্র কিরণের সহস্র স্বর্ণশরদ্বালে

ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল কুরাশার মোহ-আবরণ। বহু হতে বহুতর হতে লাগল চতুর্দিক। পাছাড়ের চূড়া আগল, দেখা দিল বনস্পতির শীর্ষদেশ, মন্দিরের ললাটে পড়ল আলোকের তিলক, কলরব ক'রে উঠল পকীকুল বন থেকে বনান্তরে। ফুল ফুটল, হাওয়া বইল, অপরূপ বর্ণবিচ্ছুরিত শোভাযাত্রায় প্রবেশ করল আলোকের বিজয়-রথ। প্রভাত হ'ল।

১৮

মোটরের চারটে টায়ারই কেটেছে।

পথের অনেকখানি জুড়ে ঘন ঘন লোহার পেরেক পৌতা। আশেপাশে কোন গ্রাম নেই, চারিদিকে ধুধু করছে মাঠ। আমরা যে এই পথ দিয়ে যাব, তা কি ক'রে জানলে ওরা, কে ওদের ধবর দিলে...জরুজ্বিত ক'রে একটু বিন্মিত হবার চেষ্টা করলেন নীহার সেন। ড্রাইভার টায়ার মেরামত করছিল, একটু ঝুঁকে সেটাকে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলেন, পট ক'রে হাকপ্যান্টের বোতাম ছিঁড়ে গেল একটা। সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। পকেট থেকে ক্রমাল বার ক'রে ঘাড় কপাল মুছলেন ভাল ক'রে। হাতঘড়িটা দেখলেন একবার। আর একটু জরুজ্বিত করলেন। সহসা চোখের উপর হাতটা একবার বুলোলেন, বুলিয়েই তুলটা বুঝতে পারলেন। ছবিটা চোখের সামনে নেই, মনের ভিতর আঁকা হয়ে গেছে। কতকগুলো পা, মোটর-লরি থেকে ঝুলছে...মড়ার পা। মিলিটারির গুলিতে মরেছে। মোটর-লরিতে বোঝাই ক'রে এই কিছুক্ষণ আগে সেগুলোকে কেলে আসা হ'ল ওই নদীতে। প্রকাণ্ড মাঠটার ওপর দিয়ে ব'য়ে গেছে নদীটা। সেই নিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন নীহার সেন। যদিও নদীটা দেখা যাচ্ছিল না, দেখা যাবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তবু চেয়ে রইলেন। পাগুলো ঝুলছিল...দশ-বারোটা পা। হঠাৎ রাগ হ'ল...অনিদিষ্ট ধরনের রাগ। তারপর সেটাকে নির্দিষ্ট করবার চেষ্টা করলেন। কতৃপক তাঁকেই কেন এ অপ্রীতিকর কাজটা দিলেন এত লোক থাকতে? তাঁকে বলি ক'রে আনবার কি দরকার ছিল মফস্বল থেকে? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলছিলেন, তিনি বেশি কার্যদক্ষ—ক্রাইসিলের সময় 'একশেট' অফিসার দরকার। কিন্তু কার্যত দেখা যাচ্ছে, মিলিটারিদের গুলি চালাবার হুকুম দেওয়া ছাড়া বকতা দেখাবার আর কোন উপায় নেই। সত্যিই হেঁই...সবাই কেমন বেন উন্নত হয়ে উঠেছে...জেলের কয়েদীরা পর্বত।

কু-দুজন জেলের অফিসারকে খুন ক'রে পুড়িয়ে কেলেছে, কারার করবার অর্ডার না দিলে কি রক্ষা ছিল কারও, সমস্ত জেলখানাটা পুড়িয়ে কেলেত। জন চল্লিশ মরেছে...বেশ হয়েছে...ক্রিমিনাল গুণ্ডা বড়...আর একটু রাগবার চেষ্টা করলেন...কিন্তু পাগুলো আবার ভেসে উঠল চোখের সামনে...ক্রত-ধাবমান লরির পিছন থেকে বুলছে। রাগটা একটু কিকে হয়ে গেল। মনে হ'ল, কই, এতদিন তো ওরা বিক্ৰোহ করে নি, নিশ্চয় রাজনৈতিক বন্দীদের বড়বন্দ আছে এর মধ্যে। অংশমানের মুখটা মনে পড়ল। অক্লুত ছেলে। চোখের দৃষ্টিতে কোন উৎসেপ নেই, ভয় নেই, উত্তেজনা নেই। পরিপূর্ণ শাস্তিতে দৃষ্টি সে দৃষ্টি। নির্বিকার চিন্তে স্বীকার করলে যে, ভেপুটির অমানুষিক অভ্যাচারে বিচলিত হয়ে সে তাকে পুড়িয়ে মারবার বড়বন্দ করেছিল প্রতীশোধ নেবার জন্তে। এর জন্তে সে একটুও অহুতপ্ত নয়, এতদিন মিথ্যে কথা ব'লে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে ব'লেই সে অহুতপ্ত। তার মৃত্যুর জন্তে সেই সম্পূর্ণ দায়ী, আর কাউকে জড়াতে সে চায় না। অকল্পিত কঠে স্বীকার করলে যে, সে একাই দায়ী; অকল্পিত হন্তে সেই ক'রে দিলে স্বীকার-পত্রে। মুখের ভাব শাস্ত, স্নিগ্ধ। বাইরে থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই এদের। আগেও অনেকবার দেখেছিলেন একে তিনি, কতবার তাঁর বাড়িতেই এসেছে। মুখচোরা ভালমাসুখ ব'লে মনে হ'ত। ভাবতেই পারা যায় নি তখন যে, এই লোক আগস্ট ডিস্টারবেলের পাণ্ডা হয়ে জলজ্যান্ত একটা লোককে পুড়িয়ে কেলেতে পারে। এতদিন ধ'রে ক্রমাগত দোষ অস্বীকার ক'রে এসেছে...হিমসিম খেয়ে গেছে এতগুলো কাহ্ন দারোগা। সবাই হার মানল বখন, তখন হঠাৎ নিজে যেচে দোষ স্বীকার করছে। অক্লুত ! ভয় পেয়ে করেছে যে, চোখের দৃষ্টি থেকে তা মনে হয় না। মিলিটারি কারারিং হবার আগেই স্বীকার করেছে। না, ভয় নয়...আসলে ওরা...আর একটু স্তম্ভকিত ক'রে চিন্তা করতে লাগলেন, এই ধরনের লোককে ঠিক কোন প্রণীতে কেলেলে তাদের প্রতি অবিচার করা হবে না। কারও প্রতি অবিচার করতে চান না নীহার সেন, প্রত্যেক জিনিসকে ঠিক প্রণায় পারদূপেক্টিতে কেলে বিচার করাই তাঁর স্বীতি...একটু ভেবে তাই ঠিক করলেন, না, ঠিক ক্রিমিনাল ওরা নয়, বাহাদুরি করবার জন্তেও এসব করে নি, আসলে ওদের মনের সমতা নেই, আন্যাব্যান্যসুদ মাইও...এরাই

বোধ হয় পাগল হয় শেষ পর্যন্ত। একটু হুঃখ হ'ল...ছেলেটা পড়াশোনার ভাল ছিল নাকি...

আর কত ঘেরি হে ?

এখনও বহু ঘেরি হজুর। চার-চারটে টায়ার—। হানিমুখে জবাব দিলে ড্রাইভার।

আকাশে বেশ মেঘ করেছে। ঘন-নীল পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। ছেলেবেলায় একটা কথা মনে পড়ে একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন। তাঁদের একটা ময়ূর ছিল। মেঘ দেখলে ময়ূরটা পেখম তুলে নাচত, আর নাচত তাঁর ছোট বোন মালতী। গানও গাইত একটা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে... আর বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে। ময়ূরটা উড়ে পালিয়ে গেল একদিন।...মালতীও মারা গেছে। হঠাৎ মনে হ'ল, বৃষ্টি হবে নাকি ? আকাশের দিকে চাইলেন একবার। শব্দ ঘনিষে এল চোখের দৃষ্টিতে। অসহায়ভাবে চারদিকে চাইলেন...ধুধু করছে ঝাঁক। মাঠ...কোথাও আশ্রয় নেই...মনে হ'ল, আশ্রয় থাকলেও কেউ কি অভ্যর্থনা করত তাঁকে ? মোটরে উঠে বসলেন।

আকাশে বহু বিচিত্র মেঘ থাকলে আকাশটা যেমন চোখে পড়ে না, তেমনই নানা চিন্তার ভিড়ে আসল চিন্তাটা আড়ালে পড়েছিল এতক্ষণ। হঠাৎ সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। অন্তরা চ'লে গেছে। কোথায়, কেন, কিছুই ব'লে যায় নি। অস্বস্তি ক'রে অপটুভাবে শিস দেবার চেষ্টা করলেন। হ-হ ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস উঠল একটা।

## ১৯

চাকরি ছাড়ার প্রস্তাবটাকে লম্বু-হাতভাবে উড়িয়ে দিলেন বখন নীহার সেন, তখন অন্তরার দাম্পত্য-নীড়ের শেষ খড়্‌খড়ুও যেন উড়ে গেল। বে তাগে সে নীড় ছিল, সেই ভালটাকে ঝাঁকড়ে থাকবার আর কোন ওজুহাত সে আবিষ্কার করতে পারলে না। সেটা ভরতাবে ত্যাগ ক'রে বাওয়াই স্বাভাবিক ব'লে মনে হ'ল তার। আদর্শকেই সে বরণ করেছিল, নীহার সেনকে নয়। নীহারের চেয়ে দেশই তার কাছে বড়। কোন ইজ্জতের খাতিরে সে দেশত্রোদী হতে পারবে না। প্রথম বোঝেন কমিউনিজ্‌মের যে স্বপ্ন তার কল্পলোকে সূত্‌ত হয়েছিল, তা আজও অগ্নান আছে...সে কমিউনিজ্‌মের ভিত্তি দেশ—দেশেরই দরিদ্র জনসাধারণ। তাহের উপর গুলি চালাবার, তাহের অবলা নারীদের ধর্ষণ

করবার যে যুক্তি নীহারকে যুগ্ম করেছে, সে যুক্তি নিয়ে নিজের হাতে নিজের পথে সে একাই চলুক। প্রত্যাহার কুশাঙ্কুর সঙ্ক করে সে ও পথে সঙ্গী হতে পারবে না।...

একটা ছোট স্মার্টকেসে নিজের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো সে গুছিয়ে নিলে। স্মার্টকেসটা পরে কেবল মিলেই হবে। কিছু টাকাও নিয়ে যাচ্ছে, সেটাও কেবল মিলেই হবে। চিঠিও লিখতে হবে একটা পরে। নীহার নিজের পথে স্বাধীনভাবে এগিয়ে যাক, আমি স'রে দাঁড়ালাম তার স্বাধীনতার বাধা দিতে চাই না ব'লে—এই সব লিখতে হবে।...আরও অনেক কথা লিখতে হবে।...

রাস্তায় বেরিয়ে কিন্তু নীহারের কথাই মনে হতে লাগল বার বার। বিদ্যান, বুদ্ধিমান, তর্কপটু, রাজনৈতিক নীহারকে নয়। সেই অসহায় পুরুষটাকে, যার অন্তরা না থাকলে একদণ্ড চলে না তাকে, যে ছাড়ি কামিয়ে বুকশটা ধুতে ভুলে যায়, হাত-বড়িটা হারায় কণে কণে, আপিসের কাগজ কোথায় রাখে ঠিক থাকে না। মনে পড়ছিল, মায়া হচ্ছিল, কিন্তু আর কিরবে না সে। মা-বাবাকেও সে কম ভালবাসত না, কিন্তু নীহারের অন্ত তাদেরও ছেড়ে এসেছিল একদিন। আদর্শের জন্মেই নীহারকেও ত্যাগ করতে হ'ল। কষ্ট হচ্ছে...কিন্তু সে আর কিরবে না। স্টেশনের দিকেই চলেছিল সে ইটাপথে। কোথায় যাবে ঠিক ছিল না। কলকাতাই বাওয়া যাক আপাতত। হঠাৎ মনে হ'ল, তার আদর্শকে রূপ দেবে কে? অংগমান? সে তো নাগালের বাইরে, জীবনে আর হয়তো দেখাই হবে না। হঠাৎ বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। গভিবেগ বাড়িয়ে দিলে সে...ক্রতবেগে চলতে লাগল অসমতল কঙ্করাকীর্ণ পথে। সমস্ত দেহ-মন একাগ্র হয়ে উঠল যেন। কেন, কিসের উদ্দেশ্যে, তা সে বুঝতে পারলে না। চলতে লাগল শুধু, ক্রতবেগে চলাটাই একমাত্র করণীয় ব'লে মনে হ'ল। যেতে হবে...কোথায় সে আদর্শলোক জানা নেই...তবু যেতে হবে। চলতে লাগল। অনিদিষ্ট নামহীন একটা আকর্ষণ ছনিবার বেগে টেনে নিয়ে চলল তাকে।

যনের প্রত্যন্ত প্রদেশে কিন্তু যে হাহাকারটা প্রচ্ছন্ন ছিল, তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে স্পষ্টভাবে অনুভব করতে লাগল, জীবনে সে কাউকে ভালবাসতে পারে নি, এক নিজেকে ছাড়া। সে ভালবাসা চেয়েছে, ভালবাসা পেয়েছে—

বাঁলে ভান করেছে, মাঝে মাঝে উভলা হয়েছে, বগ্নের ঘোরে বগ্নকে জড়িয়ে থরতে গেছে...কিন্তু আসলে পায় নি কিছু। সত্যি যদি ভালবাসা পেত, তা হ'লে কেমনী স্বামী নিয়েও সুখী হ'ত সে। ভালবাসার স্পর্শে দাসত্বও মহনীয় হয়ে উঠত। হৃদয়-সিংহাসন শূন্যই আছে, কোনও মহারাজার স্পর্শে খস্ত হয় নি তা এখনও? কোথায় সে মহারাজা, কবে আসবে, কোন্‌ গুণে চেনা যাবে তাকে...। একটি গুণই তো সে চেয়েছে সারা প্রাণ দিয়ে, সারাজীবন প্রত্যাশা করে সে। যার পায়ে সমস্ত দেহ-মন উজাড় ক'রে দেব, তার মহত্ব যেন মেকি না হয়...ছদ্দিন যেতে না যেতেই তার গিলটি ধরা না পড়ে। বিধান নয়, বুদ্ধিমান নয়, ধনী নয়, রূপবান নয়, সে চেয়েছে প্রত্যাশা ব্যক্তিকে...যার মহত্বের ঔজ্জ্বল্যে মরচে পড়বে না কখনও। তখনই মনে হ'ল, তার নিজের কি এমন গুণ আছে যে, এমন খাঁটি সোনার দ্বাৰি সে করতে পারে অসঙ্কোচে? কি মূল্য দেবে সে...এর যোগ্য মূল্যই বা কি? মনের ভিতর থেকে উত্তর এল, আত্মত্যাগ। আত্মত্যাগ করলে প্রস্তুত আছে সে। কিন্তু কোথায়... কি ভাবে?...।

আরে, বোকে বোকে—

পূর্জন ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ল মোটরটা।

মিসেস সেন? কোথায় চলেছেন? আপনার কাছেই বাচ্ছিলাম যে আমি।

মোটর থেকে নামলেন ইন্সপেক্টর দ্বিজন চক্রবর্তী।

একমুখ হেসে প্রশ্ন করলেন, কোথায় চলেছেন?

এই ট্রেনে কলকাতা যাব।

ও, তা হ'লে তো আরও সুবিধে হ'ল। আমিও বাচ্ছি কলকাতা। ট্রেনের এখনও দেরি আছে আধ-ঘণ্টা-টাক। স্টেশনে যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখাটা সেয়ে যাব ভেবেছিলাম। আপনিও কলকাতা যাচ্ছেন, ভালই হ'ল। আহ্ন তা হ'লে, উঠুন। স্টেশনেই যাওয়া বাক পোজা।...

আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার?—সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে অভয়া। তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল একই।

হামার ইন্টারেক্ট... ধীরে-স্থিরে বলল এখন। সঙ্গেই তো যাচ্ছেন, উঠুন। আপনার জিনিসপত্র কই?

এই ব্যাগটা ছাড়া আর কি... নেই।

আহ্নন। মিষ্টার সেন সময়ে অয়েন করেছেন গিয়ে ?

হ্যাঁ।

আপনি যাচ্ছেন কবে ?

আমার কলকাতায় একটু দরকার আছে। সেটা সেয়ে তারপর বাব।

আই সি। আহ্নন।

ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকার ভেদ ক'রে। ঠিক আগের স্টেশনে কামরাটা খালি হয়ে গেছে। ইন্স্পেক্টার দ্বিজেন চক্রবর্তী ও অন্তরা ছাড়া কামরার আর কেউ নেই। একটা কপাট খারাপ, ভাল ক'রে বন্ধ হয় না। দ্বিজেনবাবু সেটাকে ভাল ক'রে খুলে দিয়ে তার সামনেই বসেছেন নিজের ট্রাকের উপর, ভালভাবে হাওয়া পাবেন ব'লে। তাঁর মনে হ'ল, এইবার কথাবার্তা শুরু করা যাক, পরের স্টেশনে আবার লোক উঠবে হয়তো।

একটা কথা জানতে চাই আপনার কাছ থেকে মিসেস সেন। আই হোপ, ইউ উইল স্পিক মি ট্রু—অংশুমান বাবুকে আপনি কি সাহায্য করেছিলেন কিছু ?

অন্তরার চোখের দৃষ্টি প্রথম হয়ে উঠল।

সাহায্য ? কি রকম সাহায্য ?

আধিক।

না।

কণকাল নীরব থেকে দ্বিজেন চক্রবর্তী বললেন, আমরা কিন্তু একটা বাড়ি সার্চ ক'রে এক সেট জড়োয়া গহনা পেয়েছি, তার প্রত্যেকটাতে নাম খোদাই করা আছে—অন্তরা সেন।

অন্তরার মুখ শুকিয়ে গেল। তবু সে সপ্রতিভ হাসি হেসে বললে, আমি ছাড়া পৃথিবীতে অন্য অন্তরা সেন থাকার সম্ভব।

কোয়ান্টাইট, খুবই সম্ভব। আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু যে দোকান গয়নাগুলো বিক্রি করেছে, গয়নার গায়ে ধোকানের নামও ছিল, সেখানে খোজ নিয়ে দেখলাম যে, এক আপনি ছাড়া অন্য কোন অন্তরা সেনকে গয়না বিক্রি করে নি তারা।

আমায় সে গয়নার 'সেট' চুরি গেছে।



কবে ?

ঠিক মনে নেই।

পুলিসে খবর দিয়েছিলেন ?

না।

দেন নি কেন ?

পুলিসের উপর আস্থা নেই বলে।

আপনার স্বামী কি এই চুরির কথা জানতেন ?

তিনি রাগারাগি করবেন এই ভয়ে তাঁকেও জানাই নি।

যিভেন চক্রবর্তীর মুখ হান্ত-প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে উকি দিতে লাগল প্রচ্ছন্ন কৌতুক। পরমুহুর্তেই গভীর হয়ে গেলেন তিনি। আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অন্তরার দৃষ্টিতে আগুন জ্বলছে। এক বলক হেসে বললেন, কিন্তু আপনার বাস্ববী কম্ব্রেড মীনা দত্তকে এসব কথা লেখেন নি তো ?...সে চিঠিখানাও দেখেছি আমি।...

অন্তরার চোখ দুটো দশ ক'রে জ্বলে উঠল।

যিভেনবাবু বললেন, আই অ্যাম সরি, কিন্তু আপনাকে অ্যারেস্ট করতে হ'ল। কর্তব্যের খাতিরে, বিলিভ মি। মিস্টার সেন, আই হোপ, উইল অ্যাপ্রিসিয়েট মাই লাভ ফর ডিউটি।...

একটা ক্রুর হাসি ফুটে উঠল চোখ দুটোতে। অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন ছুটতে লাগল।

২০

অন্ধকারে একা ভাবছিল অংশুমান।

...ওরা ছাড়বে না, প্রতিশোধ নেবে। বার বার নিয়েছে, এবারও ছাড়বে না। ছাড়বে না, কারণ ওরাও ভীত। ভীত বস্ত্র বরাহ যেমন ছুরক বেগে তেড়ে আসে, নখদন্ড বিস্তার ক'রে বাঘ যেমন সঙ্গর্ভনে কাঁপিয়ে পড়ে আতঙ্কিতরী বৃকে, সাপ যেমন কণা তোলে, এরাও তেমনই নিষ্ঠুরভাবে নিমূল করবে আমাদের। ভয় পেয়েছে বলেই অস্ত্র চালাবে, চোর যেমন ছোরা চালায়। না, ছাড়বে না। কখনও ছাড়ে নি। ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে।...

...পাহের তালে তালে যড়া ঝুলছে। কানি দেওয়া হয়েছে।

...হাত-পা-বাঁধা সারিবদ্ধ সিপাহী। একের পর এক গুলি করা হচ্ছে। মড়ার তৃপ্ত। দুটো কুপ পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

...প্রকাণ্ড একটা কামান দাগা হ'ল। আগুয়াজটা হ'ল কাপা গোছের, সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে পড়ল চতুর্দিকে মাংসের টুকরো, কাটা আঙুল, রক্তাক্ত হাত-পা, ঝলসানো খ্যাঁতলানো মাথা। কামানের ভিতর মাছুর পুরে কামান দাগা হয়েছে।

...একটা পোড়া দুর্গন্ধ উঠছে চতুর্দিকে। একটা জীবন্ত লোককে হাত-পা বেঁধে মল্‌ আঁচে ধীরে ধীরে পোড়ানো হচ্ছে। তার আগে তাকে প্রহার করা হয়েছে প্রচুর। বেয়নেটের খোঁচায় সর্বাঙ্গ কতবিকৃত।

...একটা লম্বা ঘরে সারি সারি শোয়ানো আছে হাত-পা-বাঁধা অপরাধীরা। সকলেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তপ্ত লোহা দিয়ে আপাদমস্তক বেগে দেওয়া হচ্ছে সকলের একে একে। চড়চড় ক'রে শব্দ হচ্ছে—তপ্ত লোহার কাঁচা মাংস পুড়ছে। নিদারুণ ঝগ্নগার আর্তনাদ করছে সকলে। আর্তনাদ যখন বিরক্তি উৎপাদন করতে লাগল, তখন গুলি চালিয়ে নীরব ক'রে দেওয়া হ'ল তাদের।

...মুসলমানের মুখে জোর ক'রে মাখানো হচ্ছে শূকরের চর্বি, শূকরের চামড়ায় পুরে সেলাই করা হচ্ছে তাদের, তারপর হত্যা করা হচ্ছে নির্মমভাবে। ফাঁসি দিয়ে, গুলি ক'রে, কামানের ভিতর পুরে, পুড়িয়ে, ঠেঁড়িয়ে,—যেমন খুশি। হিন্দুর বেলাতেও ঠিক অভ্যুত্থান আচরণ। আগে ধর্ম নষ্ট, তারপর অপমান, তারপর হত্যা।

দিল্লী আশান হয়ে গেছে। একটি পুরুষ নেই। সব মরেছে। হাজার হাজার গৃহহীন জীলোক আর শিশু ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে। সৈন্তরা ঘরে ঘরে ঢুকে লুণ্ঠ করছে...

সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইংরেজ রাজপুরুষেরা যেভাবে বিদ্রোহ দমন করেছিলেন, তার এই সব বর্ণনা ইংরেজ ঐতিহাসিকেরাই\* নিগূণভাবে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। ভয়াবহ বর্ণনা। অনেকদিন আগে পড়েছিল। প্রতিটি বর্ণনা মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে। এদেশের লোককে লাথি মেরে, চাবকে, জেলে পুরে, গুলি ক'রে, ফাঁসি দিয়ে, আগুনে পুড়িয়েও হত্যা হয় নি

এদের। একজন লিখেছেন—আমার যদি আইনত কবিতা থাকত, জীবন্ত অবস্থায় এদের চামড়া ছাড়িয়ে নিতাম। তারপর দ্বিতীয় আকপান যুদ্ধ, কারুল বিদ্রোহ। সে বিদ্রোহও দমন করেছিলেন এঁরা গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে, হাজার হাজার লোক হত্যা করে। শক্তিমান জাতি, প্রতিশোধ নিতে এরা ছাড়ে না। জালিয়ানওয়ালাবাগ, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, ভারতবর্ষের প্রত্যেক জেলের সেলে সেলে...। সহসা চীৎকার করে ব'লে উঠল অংশুমান, তবু ভয় খাব না, তবু অস্ত্রায় সহ্য করব না, আমাদের স্ত্রী প্রাণ্য আমরা নেবই। ব'লেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল—কোথাও কেউ নেই। চূপ করে ব'সে রইল অনেকক্ষণ। অঙ্ককার—কেবল অঙ্ককার। এত অঙ্ককার কেন? একটু আলো, এতটুকু আলো পেলে যে বেঁচে যায় সে। কোথাও আলো নেই। চোখের সামনে অস্ত্রের নিবিড় গহনে কেবল অঙ্ককার। ঘন গাঢ় পুঞ্জীকৃত তমিষা। স্বভাব আঁধার এখনই নামল নাকি?...।

শান্ত স্তব্ধ হয়ে চোখ বুজে ব'সে ছিল অংশুমান। চোখের সম্মুখে প্রসারিত তিমির-ববনিকা সামান্ত একটু কাঁপল যেন, কীণ একটু আলোর আভাস দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।...আবার অঙ্ককার...একটু পরে আবার সেই আলোর আভাস, এবার যেন একটু বেশি স্পষ্ট-স্বাদী...আবার মিলিয়ে গেল তাও। একাগ্র আগ্রহে স্তব্ধ নিমীলিত নেত্রে ব'সে রইল অংশুমান। প্রদীপের শিখার মত শুই যে...স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল ক্রমশ...কল্পিত শিখা স্থির হ'ল। সহসা সে শিখা থেকে আবির্ভূত হলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ। বললেন, ভয় কি, আমি আছি। অঙ্ককার মিথ্যা।...

কে আপনি?

আমি অনিবার্য অগ্নি। তোমার মধ্যে চিরকাল আমি এক থাকব। ভয় আমাকে আবৃত করে, কিন্তু ধ্বংস করতে পারে না। ভয় অপসারিত কর, আমাকে দেখতে পারে। ভয়ই অঙ্ককার।...

ধীরে ধীরে শিখার মধ্যে অঙ্কহিত হয়ে গেলেন আবার।

অংশুমানের কানে কানে কে যেন বলতে লাগল, আমি দাবানল, আমিই বাড়ানল, আমিই আবার কুশাহ। বৃক্ষের প্রদীপের তীক্ষ্ণ কল্পিত শিখার, বিদ্যুতের উজ্জ্বল প্রকাশে, ইন্দ্রের বজ্রে, মহনের কুহুমধরে, নক্ষত্রের কিরণে,

খন্ডোত্তের দীপ্তিতে, তপস্বীর তপস্যায়, প্রেমিকের প্রেমে, কবির প্রেরণায়, বীরের  
বীরত্বে, বৃক্ষে লতার জড়ে চেতনে অণুতে পরমাণুতে সর্বত্রই আমার প্রকাশ ।  
ইলেক্ট্রনের বে রূপে তোমরা বিদ্যিত, তা আমারই রূপ । নেগেটিভ ইলেক্ট্রন  
চিরকালই পজিটিভের দিকে ধাবিত । আমারই এক অংশ আর এক অংশের  
সঙ্গে মিলিত হয়ে সম্পূর্ণ হতে চায় । বাহা আজও আমার অঙ্গগামিনী...তাই  
পৃথিবী অজর অমর অকর শাস্বত...

নিস্কল হয়ে গেলে সব ।

ধীরে ধীরে শুভ্রন উঠল...বাচ্ছি...বাচ্ছি...তোমারই কাছে...অনিবার্হ-  
গতিতে...সত্য পথে...

## ২১

তিন মাস কেটে গেছে ।

সব রকম চেষ্টাই নিফল হয়েছে । অংশুমানকে পাগল প্রতিপন্ন করা যায়  
নি । হাইকোর্টের বিচারেও তার প্রাণদণ্ড বাহাল আছে । প্রাণভিক্ষা চেয়ে  
একটা দরখাস্ত করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন হিঠৈবীরা । অংশুমান তাতে সই  
করে নি । অংশুমানের বাবা পুত্রের জীবন ভিক্ষা চেয়েছিলেন রাজদরবারে ।  
মঞ্জুর হয় নি । কাল ভোরে অংশুমানের ঝাঁসি হবে । জেলারবাবু এসে প্রবেশ  
করলেন ।

আপনার শেষ ইচ্ছা যদি কিছু থাকে বলুন, তা আমরা সম্ভব হ'লে পূর্ণ  
করতে চেষ্টা করব । মানে, যদি কারও সঙ্গে দেখা-টোকা করতে চান—

কার সঙ্গে দেখা করবে সে ? মা বাবা ? কি হবে তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে ?  
তারা তো খালি কাঁদবে । অজানা পথে অশ্রুর পাথের নিয়ে কি করবে সে ?  
হঠাৎ মনে হ'ল...বাবু...

একজনের দেখা পেলে জুখী হতাম, কিন্তু তা কি সম্ভব হবে এখন ?

কার সঙ্গে বলুন, চেষ্টা করতে পারি ।

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নীহার সেনের স্ত্রী অন্তরা দেবীর সঙ্গে ।

তিনিও তো আপনার সঙ্গেই বাচ্ছেন ।

মানে ?

সবিস্ময়ে চেয়ে রইল অংশুমান ।

কাল ভোরও ঝাঁসি হবে ।

কেন, কি করেছিল সে ?

একজন পুলিশ অফিসারকে হ্রৈন থেকে ঠেলে কেলে নিয়ে খুন করেছিলেন।  
তঁার সঙ্গে দেখা করবেন ? দেখি—

জেলারবাবু বেরিয়ে গেলেন।

২২

সেদিন পূর্ণিমা।...শেষ রাত্রি। সামনেই ফাঁসির মঞ্চ। অন্তরা পাশেই  
ছাড়িয়ে আছে। অংশুমান বৃত্ত্যর কথা ভাবছিল না। মৃত্যু দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল  
সে। অনাবিল জ্যোৎস্নায় মহাকাশ পরিপ্লাবিত। পৃথিবীর ধূলিতে লেগেছে  
আকাশের স্পর্শ, জেগেছে অনাগতলোকের স্বপ্ন। রূপসাগরের কানায় কানায়  
অপরূপ সৌন্দর্য-সুখা যেন টলমল করছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে উড়ে যেতে  
চাইছে যেন পৃথিবী দৃষ্টির ওপারে চক্রবালরেখা ছাড়িয়ে। ওটা যেম নয়—  
নৌকোর পাল...ভারতের স্বর্গীয় অমরবৃন্দ বোধ হয় বাজা করেছেন আজ মর্ত্যের  
দিকে...সুদীর্ঘ-কানাইলালের দল...ওটা তাদেরই পাল-তোলা নৌকা...পালে  
লেগেছে পারিজাতগন্ধী হাওয়া...ছুলছে তাতে নন্দনবনের মন্দারমঞ্জরী...

শেষ

“বনফুল”

## মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

বললুম, নিশ্চয় মনে থাকবে।

ওদিকে আমাদের চারদিকে ভিড় ও সেই সঙ্গে কোলাহল বাড়তে আরম্ভ  
করলে। সেই ভালে ভদ্রমহিলাও চকল হয়ে উঠতে লাগলেন। শেষকালে  
আর থাকতে না পেরে আমার নাম ধরে ডেকে বললেন, দেখ তো বাবা, উনি  
গেলেন কোথায় ? বোধ হয় এই ইষ্টিশান-মাস্টারের ঘরে বসে আড্ডা দিচ্ছেন।  
আড্ডা পেলে আর কিছু মনে থাকে না। এই মাহুজকে ফেলে গিয়ে কি করে  
আমার দিন কাটে তা ভগবানই জানেন। ওদিকে বাবার যে কি কষ্ট!  
তোমরা যে ঘেরেমাছ ঘেরে জন্মাও নি—বঁচে গেছ। ঘেরেমাছঘের মনের  
কষ্ট ঘেরেমাছ ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না।

মা হোক, ঘেরেমাছঘের কষ্ট বোঝবার আর অধিক চেষ্টা না করে আমি

## মহান্ধবির আতঙ্ক

উঠে গ্যাটকর্ষে চুকে স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালুম। বেথলুয়, ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবিল ঘিরে রেল-কোম্পানির কালো কোট ও গোল টুপি পরা জন তিনেক লোক বসে আছে, আর আমাদের ইনি দাঁড়িয়ে চীৎকার করে হিন্দী ভাষায় তাদের কি সব বলছেন, আর তারা থেকে থেকে হাসিতে কেটে পড়ছে।

দরজার কাছে আমি দাঁড়িয়েই আছি, ভক্তলোক একবার ফিরেও দেখেন না। হঠাৎ একবার চোখে চোখ পড়তেই তিনি ঘরের ভেতর থেকেই চীৎকার করে উঠলেন, এই যে তারা!

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, তুমি বোধ হয় মনে করলে, শালা টিকিট ছুখানা নিয়ে স'রেই পড়ল। আরে, সরব কোথায়, আমার সর্ব্ব যে তোমাদের কাছে জিন্দে ক'রে এসেছি। পালাবার কি আর পথ আছে!

বলেই হো-হো করে হেসে উঠলেন।

বললুম, না না, তা নয়। আমি সেক্ষেত্রে আসি নি, মানে, আপনার স্বী ভাকছেন আপনাকে।

ও! ভাকছেন বুঝি আমাকে? বলগে, একুনি আসছি আমি, কোন ভয় নেই, ফ্রেন খুব লেট।

আমি চ'লে আসছি, এমন সময় ভক্তলোক আমাকে ডেকে বললেন, তারা, শোন।

কাছে যেতেই বললেন, স্টেশন-মাস্টারকে টিকিট ছুখানা দেখালুম, সে বললে, ঠিক আছে।

তারপরে কোর্টের ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বের করে আমাকে বললেন, এখান থেকে হাওড়াঃ ছুখানা টিকিটের দায় হয় ছ-টাকা ক আনা। আমি তোমাকে পাঁচটি টাকা দিছি ব্রাহ্মার।

ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, কেমন, খুশি তো? এতে তোমাদেরও কিছু হয়ে গেল, আমারও কিছু লাভ হ'ল। ডাই, বিশেষে ভাকবরে কেবানীগিরি করি, এই ক'রেই চালিয়ে নিতে হয়। দাঁপ করলে না তো?

বললুম, না না, দাঁপ করব কেন? আপনি আমাদের উপকারই করলেন।

কিবে আসছিলুম, আমাকে ভেঁকে বললেন, তারা, আমার স্ত্রীকে এসব কথা বলো না যেন।

না না, কি দরকার!—ব'লে টাকা কটি ট্যাঁকে গুঁজতে গুঁজতে কিবে এলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে টাকা পাঁচটি পেয়ে বুক যেন নশ হাত হয়ে গেল। প্রহার ও অনাহারজনিত শারীরিক গ্লানি যে কোথায় উবে গেল, কি বলব! অর্ধ এমনই সালসা।

লম্বা লম্বা পা কেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, পরিতোষের বাঁ হাতের ডেলোর পর্বতপ্রমাণ লুটির দ্বিতে, তার ওপরে চুড়োর মতন খানিকটা তরকারি। তার চৌরাল দুটো ঢেঁকির মতন উঠছে আর পড়ছে।

আমি কাছে আসতেই রাগুমা বললেন, তুমি তো বড় ছুটু ছেলে বাছা! সারাদিন খাওয়া হয় নি, এ কথা মাকে বলতে হয়! কি রকম ছেলে তুমি আমার?

দুস্তরমতন মিলিটারি স্তরে আমার হুকুম করলেন, ব'স এখানে।

পরিতোষের পাশে ব'সে পড়লুম। রাগুমা একটা বড় গোল পেতলের কোটো-গোছের বাস্র খুলে তার ভেতর থেকে এক তাড়া লুচি ও খানিকটা আলু-প্যাঁজের চচ্চড়ি তার ওপরে ঢাপিয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, খাও।

সারাদিন অনাহারের পর সে খাবার যে কি ভাল লাগল, তা কি ক'রে বোঝাব! প্রতি গ্রাসে মনে হতে লাগল, যেন ছ মাসের পর পথি পাচ্ছি।

রাগুমা বকবক ক'রে ব'কে যেতে লাগলেন। জানি না, এরই মধ্যে পরিতোষ তাঁকে কি বলেছিল! তিনি বলতে লাগলেন, শখ ক'রে এ কষ্ট ভোগ করা কেন? ভাল ঘরের ছেলে তোমরা, এত কষ্ট কি সহ হবে? আমি যদি এখানে থাকতুম, তা হ'লে নিশ্চয় খ'রে নিয়ে যেতুম তোমাদের, ইত্যাদি।

ইতিমধ্যে বাইবে প্র্যাট্‌কর্মে ৮-৮ ক'রে বটা বেজে উঠল। ওদিকে ঘরের ফুলফুলি গেল খুলে, আর সেখানে গুরু হ'ল গুঁতোগুঁতি আর হড়োহড়ি।

মিনিট পাঁচ-সাত বাজে রাগুমার খাবী অর্থাৎ সম্পর্কে আমাদের রাজাবাবা হস্তমস্ত হয়ে এসে ব্যাপার দেখে স্ত্রীকে বললেন, কি লাগিয়েছ?

রাগুমা নিবিচারভাবে বললেন, ছেলেগুলোকে খাওয়াচ্ছি। সারাদিন না খেয়ে আছে, তা বাছারা কি আমার আগে বলেছে! কথার কথার ব্যয় ক'রে নিলাম।

ভক্তলোক মুখে একটা ঔপান্তর তাব এনে করানী কারবার হাতের তেলো ছুটোকে চিতিয়ে এক ভকী ক'রে মুটেদের দিকে ক্রিয়ে বললেন, এইকন্তেই শাস্ত্রে বলেছে—মেয়েমাহুয় নিয়ে পথে বেরতে নেই।

ভক্তমহিলা স্বামীর দিকে মুখ তুলে বললেন, তা নিয়ে বেরলে কেন ? একলা পাঠিয়ে দিলেই হ'ত।

ভক্তলোক স্ত্রীর কথাব কোন জবাব না দিয়ে সশব্দে একটা নিশ্বাস কেলো মুটেকে বললেন, ওরে, এই বিছানাটা তুলে নে।

মুটের পেছ পেছ তিনিও গ্যাটকর্মে ঢুকে গেলেন।

পরিভোবের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। আমি তাড়াতাড়ি ক'রে গিলতে আরম্ভ করেছি দেখে রাগুমা বললেন, তাড়াতাড়ি ক'রো না বাবা, ধীরে-স্থিরে খাও।

মিনিট দু-তিন যেতে না যেতে আমাদের রাজাবাবা লাকান্তে লাকান্তে এসে বললেন, ওপো, উঠে পড়, সিগ্‌ন্যাল প'ড়ে গেছে।

রাগুমা স্বস্তির দ্বিগুণে উঠলেন, পড়ুকগে শিংগেল, পোড়ারমুখোরা এতক্ষণ করছিল কি ! ছেলেগুলোকে খেতে দিয়েছি, এখন যত রাজ্যের শিংগেল পড়বার তাড়া লেগে গেল !

আমি ততক্ষণে বাকি দু-তিনখানা লুচি ও তরকারিটুকু ঠেলে মুগহস্বরে গুরে দিয়ে সেগুলিকে গম্ব্যাহানে পৌছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

রাগুমা কিন্তু স্বামীর তাগাদায় অক্কেপ না ক'রে আবার বালতিটা টেনে এনে তার ভেতর থেকে আর একটা কাপড়ে-মোড়া কোটো বার ক'রে ত্রাকড়ার গাঁট খোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ওদিকে ব্যাপার দেখে রাজাবাবা পাছা চাপড়ে একরকম নৃত্য করতে করতে গলা দিয়ে একটা অস্বাভাবিক সঙ্গ ও ককণ স্বর বের ক'রে গান শুরু ক'রে দিলেন। গানের ভাষা হচ্ছে—হার হার ! আজ নেমুং ট্রেন কেল করালে দেখছি—

রাগুমা নির্বিকার। স্বামীর নৃত্যগীতে অক্কেপ না ক'রে ধীরে-স্থিরে ত্রাকড়ার গাঁট খুলে বড় কোটোর ভেতর থেকে আর একটা ছোট কোটো বের ক'রে সেটার ঢাকনা খুলে ছুটো প্যাড়া বের ক'রে আমাদের ছকনের হাতে দিয়ে আবার কোটো বাঁধতে লাগলেন।

রাজাবাবা আর সহ করতে না পেরে হেঁট হয়ে পরিভোবের একখানা



হাত ধ'রে বললেন, চল তারা, প্র্যাট্‌কর্ষের কলে তোমাদের জল খাইয়ে আনি।

আমরা ঠাঁড়িয়ে উঠলুম। তবলোক তাড়া দিয়ে মুঠের মাথায় সেই বিরাট ঠাঁড় ভুলে দিয়ে বালতিটা টপ ক'রে হাতে নিয়ে প্র্যাট্‌কর্ষের দিকে দৌড় দিলেন।

প্র্যাট্‌কর্ষে পৌঁছবার পূর্বেই বিরাট পর্জন করতে করতে ঝেঁন এসে উপস্থিত হ'ল। জল খাওয়া তখনকার মতন বন্ধ ক'রে ছুটোছুটি ক'রে খালি কামরার খোঁজ করতে লাগলুম। ঝেঁনে বেশি ভিড় ছিল না। একটা দু-বেকিওয়াল সফ কামরা খালি আছে দেখে সেইটেতে ভুলে দিয়ে আমরা দরজার কাছে ঠাঁড়ালুম। গাড়ি বেশিক্ষণ ঠাঁড়াবে না, জল পরে খেলেও চলবে।

রাজাবাবা মুঠে বিদেহ করতে করতে রাগুমা ভিনিসপজ শুছিয়ে আনলার দ্বায়ে এসে বসলেন।

আবার ঢং-ঢং ক'রে কতকগুলো বক্টা পড়ল। রাজাবাবা আমাদের বললেন, ভাগ্যে তারারা ছিলে, তাই তাড়াতাড়ি উঠতে পারলুম।

রাগুমা স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, তারা আবার কি! ওরা আবার ছেলে বে।

ও, ছেলে নাকি? তা আগে বলতে হয়। জানো বাবা, তোমাদের এই যা একটু রাগী মাহু বটে, কিন্তু মনটা বড় ভাল—

ভূমি থাম।—ব'লে রাগুমা আমার নাম ধ'রে বললেন, কলকাতার গিয়েই দেখা করবে, ওই পরিতোষ ছেলের কাছে ঠিকানা-পত্র সব লিখে দিয়েছি, রাগুমাকে তুলো না বেন—

বলতে বলতে ঝেঁন ছেড়ে দিলে।

রাগুমাকে তুলি নি, নিচ্চর তুলি নি। তবে তাঁর সঙ্গে দেখা করাটা আর হয়ে ওঠে নি। মাস দেড়েক বামে কলকাতার কিয়ে এসেছিলুম বটে, কিন্তু পরিতোষের বাবার তখন খুবই অস্থির। বোধ হয় সপ্তাহখানেক বামেই তারা চলে গেল পশ্চিমের এক শহরে হাওয়া বয়লাতে। আমি বাই বাই করতে করতে দিন পনেরোর মধ্যেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়লুম একজরে। অনভ্যাগ-অভ্যাচারের শোধ প্রকৃতি হুদে-আসলে ভুলে ছাড়লেন। রোগশয্যা ত্যাগ করার কিছুদিনের মধ্যেই আমার আমাকে বেকতে হ'ল পথের আঙ্গানে।

রাণুয়ার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হয় নি বটে, কিন্তু রাণুয়াকে ভুলি নি। অতীত দুদিনের পটভূমিতে মেঝার আকাশে অকস্মাৎ সূর্যোদয়ের মতন প্রসন্নময়ী সেই মাতৃমুখ মনের মধ্যে ফুটে উঠছে আর প্রহার মাথা হয়ে পড়ছে। দূর অতীতের সেই এক সন্ধ্যায় প্রহারজর্জর, কুংপিণাসাকাতর এই দুটি বালকের মুখে অবাচিত অন্ন দিয়ে যে রক্ষা করেছিল, তাকে কি কখনও ভুলতে পারি! জীবনের সেই দারুণ দুঃসময়ে হঠাৎ-পথে-কুড়িয়ে-পাওয়া মাকে আজ আমি প্রণাম জানাচ্ছি। বহু পরিতোষ আজ কাছে নেই, তার হয়েও আমি ছব্বয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। জানি, আমাদের নিবেদন ব্যর্থ হবে না।

ট্রেনখানা প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতে টপটপ করে আলোগুলো সব নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। প্লাটফর্মের কলে আকর্ষণ জন পান, করে আবার আমরা রাজীমূহে কিরে এলুম। বোধ হয় মিনিট পনেরোর মধ্যেই চারিদিক একেবারে নিবৃত্তি হয়ে পড়ায় আমরা দুটো বেঞ্চি দখল করে ঘুমের সাধনায় মন দিলুম।

ঘুম জিনিসটা প্রাণী-জগতে ঈশ্বরের এক অদ্ভুত দান। সন্ধ্যায় যে মাতা উপযুক্ত পুত্র হারিয়েছে, কান্ডে কান্ডে শেবরাজে অন্তত কিছুকণের জন্ত সে ঘুমের কোলে ঢ'লে পড়ে—আমরা তো কোন্ ছার! সারারাজি কখনও ঘুম কখনও আগরণ, এই করতে করতে রাজি ভোর হয়ে গেল।

সকালবেলা দু-তিন কাপ চা খেয়ে ধাতুহ হয়ে প্লাটফর্মের কলে মন করে ম্যাপার প'রে খুঁজি শুকিয়ে নিয়ে ঘণ্টাখানেক বাসে চারের দোকান থেকে ছুজনে আধ সের করে দুধ বেয়ে বেরিয়ে পড়া গেল অনিদিষ্ট রাজ্যের। ট'য়াকে টিকিট-বিক্রয়স্থল পাঁচটি টাকা, কাছার বাধা একটি আংটি আর পরিতোষের পকেটে কয়েক আনা, এই রাজ্য সঞ্চল।

স্টেশনের সামনে যে রাস্তাটার খানিকটা রাজে দেখা বাজিল, সেটা বেশি লম্বা নয়। একটু দূরে গিয়ে অপেক্ষাকৃত লক কিন্তু বেশ ভাল একটা উত্তর-দক্ষিণমুখে সড়কে প'ড়ে আমরা উত্তরমুখে চলতে আরম্ভ করে দিলুম।

ছোট্ট শহর। আমরা যে রাস্তা খ'রে অগ্রসর হতে লাগলুম, তার দু দিকে কোন কোন জায়গায় ঘন খোলার চালের বসতি। কহাচিং দু-একখানা ইটের একতলা কি দোতলা বাড়ি চোখে পড়ল। মধ্যে মধ্যে রাস্তার দু পাশেই চা বাগি, মাঝে মাঝে কোন ক্ষেতে কসলও দেখা দিলে।

বাজার অর্থাৎ খান-তিন-চার-দোকানওয়ালা একটা জায়গায় এসে একজন মুক্কাগোছের লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, এ রাস্তা কোথায় গিয়েছে ?

লোকটা গম্ভীরভাবে বললে, গয়াজী।

পরিতোষকে বললুম, ভালই হ'ল, চল, গয়াজেই যাওয়া বাক।

আরও কয়েক মাইল গিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম, ইয়া বাবা, এ রাস্তা কতদূর গিয়েছে ?

লোকটি বললে, বিহারশরীক তক।

কথাটা শুনে একটু হ'মে গেলুম। কারণ বিহারশরীক মাহুয়ের নাম, না জায়গার নাম, তা অনেক গবেষণা ক'রেও ঠিক করতে পারলুম না। বিত্তহার ওখানে বতটুকু উদ্ভৃজ্ঞান হয়েছিল, তাতে শরীক কথাটি মাহুয়ের মেজাজের প্রতিই প্রবোজ্য, সেটি যে জায়গায় পেছনেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে সে জ্ঞান আমাদের হয় নি, এইজন্তেই বলে—অল্পবিজ্ঞা তয়ফরী !

আরও কতদূর অগ্রসর হয়ে এক ব্যক্তিকে ওই প্রশ্ন করার সে বললে, পাটনাশরীক তক।

এতকণে শরীক-মাহাজ্য হৃদয়কম ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম, এখান থেকে পাটনাশরীক কতদূর হবে ?

লোকটি মনে মনে কি হিসাব ক'রে বললে, তা বাট-সত্তর মিল হবে।

বা হোক, হিসাব ক'রে ঠিক করা গেল যে, এই রাস্তা হয় বিহারশরীক, আর না হয় পাটনা, আর না হয় গয়া অবধি পৌছেছে, রাস্তা শেষ হতে এখনও বাট-সত্তর মাইল বাকি আছে।

চলতে চলতে শহর গ্রাম পেরিয়ে গেলুম। হু পাশে শস্তক্ষেত্র, তারই মাঝখান দিয়ে সোজা রাস্তা বেয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি মন্বরগতিতে, পথের শেষ কোথায় কে জানে।

ক্রমে মধ্যাহ্নসূর্য পশ্চিমে চ'লে পড়ল। বোধ হয় সকাল থেকে লম্ব-বারো মাইল পথ অতিক্রম করেছি। জুতোয় অবস্থা আগে থাকতেই ছিল খারাপ, এতখানি পথ চলার কলে তারো সুখব্যাহান ক'রে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে, ছেড়ে দে বাবা, কেঁয়ে বাঁচি। তাদের প্রতি মায়াপরবশ হয়ে জুতো হাতে ক'রে চলতে শুরু করলুম। সেইদিন প্রথম বুঝতে পারলুম যে, খালি পারে

সারাদিন পথভ্রমে দেহও বিজ্ঞান চাইছিল। সকালবেলা ইটপানের সেই আধ সের দুধ কখন হজম হয়ে গিয়েছে, কিথের চোটে মনে হতে লাগল, পেটের মধ্যে বেন দখি-মদন চলেছে।

সন্ধ্যুখেই রাজি, কিন্তু আশ্রয় কোথায়! পথের দু দিকে মাঠের প্রান্তে, সেই একেবারে দিগন্তে বললেই হয়, সেখানে বোধ হয় গ্রাম আছে, কিন্তু সেই দিগন্ত-বিভূত মাঠ পার হবার সাহস নেই। দেখলুম, রাত্তা দিয়ে দু-তিন দল রাখাল পাল পাল গরু নিয়ে চীৎকার করে বেহুরো গান গাইতে গাইতে গেল, কোথায় গেল কে জানে! চলেছি তো চলেইছি, কিন্তু আর বে পা চলে না!

দুর্ঘ তখন প্রায় ডুবে গেছে, এমন সময় আমরা একটা গ্রামের মতন জায়গায় এসে পৌঁছলুম, অর্থাৎ দু-একটা লোক পথে দেখা গেল, একটা বলরের গাড়িও বেতে দেখলুম।

রাত্তার ধারেই বেশ একটু উচু জায়গায় একটা ছোট পুকুর, বাংলা দেশের বড় ভোবার মতন হবে, তার চারদিকে ঘন তালগাছের সারি। একটা গাছ থেকে আর একটার ব্যবধান বোধ হয় দশ হাতও হবে না, কোথাও বা জোড়া জোড়া গাছ একসঙ্গে উঠছে। আমরা পথ ছেড়ে এই উচু জায়গাটাতে উঠে একজোড়া তালগাছের তলায় ব'সে বিশ্রাম করতে লাগলুম।

পুকুরটাতে জল নেই বললেই হয়। তবুও মুখ ধোবার জন্যে পাড় বেয়ে জলের ধারে গিয়ে দেখলুম, অত্যন্ত নোংরা জল। মুখ না ধুয়েই উঠে এসে আবার সেইখানে এসে বসলুম। জীবনে এতখানি পথ কখনও হাঁটি নি। অনেক বেদনার তালগাছের গুঁড়িতে দেহ এলিয়ে দেওয়া গেল।

ব'সে ব'সে দেখতে লাগলুম, মাথার ওপর দিয়ে দু-তিন দল বক উড়ে গেল। একটু দূরেই রাত্তার দু ধারে দুটো বড় গাছ, তার মধ্যে পাখীদের কচকচিতে সেই নিস্তব্ধ জায়গাটা বেন ভরে উঠল, কিন্তু তা অতি অল্পকণেরই জন্ত, তার পরেই সব স্তব্ধ। দূরে পশ্চিমে সূর্য ডুবে গেল। গোদুলির শেষ রঞ্জিতে দেখলুম, পরিতোষের চোখ দুটো প্রায় বন্ধ হ'য়ে এসেছে। অন্ধকার একেবারে ঘনিয়ে ওঠবার আগেই বৃক্ষমূলে সে দেহ বিছিয়ে দিলে।

চারিদিক অন্ধকার হ'য়ে গেল। পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছে, ব'সে ব'সে আবার ভ্রম করতে লাগল, এই অন্ধকারে কি সারারাত্রি কাটাতে হবে! মুখ খুঁতে বাবার সময় পুকুর-পাড়ে গোটাকরেক শুকনো তালের পাতা দেখেছিলুম,

মনে হ'ল, সেগুলো টেনে নিয়ে এসে আগুন ধরালে বন্ধ হয় না। কিন্তু কি জানি, সেখানে নামতে সাহস হ'ল না। পরিতোষকে ধাক্কা দিয়ে তোলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু অকৃত তার ঘুম। কি কতকগুলো বিড়বিড় ক'রে ব'কে সেই স্থলিশব্যার পাশ দিয়ে গেল।

অন্ধকারে উৎকর্ষ হয়ে ব'সে আছি, মধ্যে-মধ্যে কাছে দূরে কড়কড় সড়সড় আওয়াজ হতে লাগল। বেশলাই আলিগে বতটুকু আলো পাওয়া যায়, তাই দিয়ে দেখে নিশ্চিত হবার চেষ্টা করতে লাগলুম—তারপরে শান্তিময়ী নিত্রা এসে কখন কোলে তুলে নিলে জানতেও পারি-নি।

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগলুম—দ্বিমিশির সঙ্গে তার স্বভাববাড়ির দেশে গিয়েছি—রাজপুতানার পাহাড়ের কোলে স্বর্গের মতন সেই সুন্দর দেশে। পাহাড়ে হচ্ছে তুমার-বর্ষণ ও সেই সঙ্গে পড়ছে বড় বড় বাঁশের লাঠির মতন মোটা ও লম্বা মালাইয়ের কুলপী। ছ হাতে ক'রে সেই কুলপী-বরষা খাচ্ছি, কিন্তু পেট ভরছে না কিছুতেই। দ্বিমিশি ঘরের ভেতর থেকে ট্যাচাচ্ছে—খাবার তৈরি হয়েছে, এবার খেতে এস। কিন্তু খেতে বাওয়াটা যে কেন হচ্ছে না তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

হঠাৎ কিসের একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, পরিতোষের মতন আমিও স্থলিশব্যার লম্বা হয়ে প'ড়ে আছি। কোন্ দূরে যেন কারা গান গাইছে! তাকাতাকি উঠে ব'সে আবার পরিতোষকে ধাক্কা দিয়ে তোলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে কোন লাড়াই দিলে না।

বেখলুম, মাথার ওপরে একটুখানি চাঁদ উঠেছে, রাত্তার খানিকটা আলো ও খানিকটা অন্ধকার। বড় গাছ ছোটোর লম্বা ভালপালার ছায়া পড়েছে রাত্তার ওপরে।

রাত্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি। মধ্যে-মধ্যে একটা দমকা হাওয়া পাহাড়লোর কুঁটি ব'য়ে নাড়া দিয়ে বাচ্ছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে রাত্তার সেই দুমক ছায়ানটীদের মধ্যে সাড়া জাগছে। খেকে-খেকে ওপর দিয়ে নাম-না-জানা রাত-পাখীর দল চীৎকার করতে-করতে উড়ে বাচ্ছে, নিশ্চয় নৈশ প্রকৃতির ক্রুদ্ধ কবিতা চালিয়ে দিয়ে। মনের মধ্যে একটার পর একটা চিন্তার ঢেউ উঠছে। রাজসুবারী, চাঁটুজ, দ্বিমিশি, বক্তিনাথ, বাঙাল-বা, বড়কণ্ঠা, বিজয়া, ত্রিবিজয়ারী, গন্ধ ভালগোল পাকাতে-পাকাতে আবার ঘুমিয়ে পড়লুম।

এবারে অনেককণ ঘুমিয়েছিলুম। কিসের একটা বিল্ডী উঠ গাছে মুক ভেঙে বেতেই চোখ খুলে দেখি, প্রায় আমার নাকের উপায় একটা জানোয়ারের মূখ। তার চোখ দুটো পড়ন্ত চাঁদের আলোর জলজল করছে।

বাগ রে!—ব'লে খড়মড় ক'রে উঠে বসতেই জন্তটা ভড়কে চার-পাঁচ হাত পেছনে হ'টে গিয়ে আবার জলজলে চোখ দিয়ে আমার নিরীক্ষণ করতে লাগল।

শীতের রাজিশেষ! সারারাত রাতার শুয়ে স্নেহ কাপুনির চোটে মুহূর্তে মুহূর্তে বাচ্ছিল, হঠাৎ এই নতুন আপদের সম্মুখীন হয়ে দরদর ক'রে কালঘাট ছুটতে আরম্ভ হ'ল। জানোয়ারটা তখনও আমার দিকে ভেমনই ভাবে চেয়ে। ভয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও চক্ষু সজাগ ছিল। দেখলুম, শেরালের যতন চেহারা হ'লেও সেটা শেরাল নয়, শেরালের চাইতে অনেক বড়। ঘাড়ের চারিদিকে বন কেশর, মাথার দিকটা উচু অর্থাৎ সামনের পা ছু-খানা অপেক্ষাকৃত বড় আর ল্যাঙ্গের দিকটা নীচু। মিনিটখানেক তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছি, হঠাৎ উঠে মারব মৌড়—এই বকম একটা সতর্ক আঁচি মনে মনে, এমন সময় খসখস শব্দ হতে পাশের দিকে চেয়ে দেখি, আরও চার-পাঁচটা জানোয়ার নিকটে ও ঘুরে ঘোরাকেরা করছে। অতগুলোকে একসঙ্গে দেখে আমার মনে হ'ল, নিশ্চয় এ নেকড়ে পাল, কারণ নেকড়েরা যে দলবদ্ধ হয়ে শিকার খুঁজতে বেরোয়, সে কথা ছেলেবেলা থেকে বইয়ে প'ড়ে এসেছি। বাহাতক সেই কথা মনে হওয়া আর অমনই সেই উচু জায়গা থেকে গড়িয়ে নীচে প'ড়েই চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম, পরিতোষ উঠে পড়, আমাদের নেকড়ে বাঘে অ্যাটাক করেছে। পরিতোষ, বাঁচতে চাসু তো এখনও ওঠ পরিতোষ, আমি পালাচ্ছি।

আমার ওই বকম চীৎকার শুনে জানোয়ারগুলো একটি ক'রে লাক ঘেরে দাঁড়ালে মৌড় ওদিককার দাঁঠে, কীণ চাঁদের আলোতে দেখতে পেলুম, বাঘমৌড় মৌড়ে তারা অদৃষ্ট হয়ে গেল।

এমন একটা সাংঘাতিক ক্যানাস খেকে যে এত সহজে উদ্ধার পাব, তা সম্ভব করতে পারি-নি। জানোয়ারগুলোর পলায়নের ধরন দেখে তৃতীয় পক্ষ যেতো বুঝতেই পারত না, ভয়টা বেশি পেয়েছিল কে। আমি, না তারা?

না হোক একেবারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আবার উঠে পরিতোষের কাছে গেলুম

আমাকে দেখে সে ধীরে-দুহুই উঠে ধরাধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কি যে, খাঁড়ের মতন চ্যাচাচ্ছিলি কেন ?

তার সেই নিশ্চিন্ত বে-পরোয়া ভাব দেখে রাগে আমার গা জ্বলে উঠল। বললুম, কুন্তকর্ণের মতন ঘুঝোও, এখুনি যে নেকড়ের পাল এসেছিল, তার খোঁজ রাখ ?

পরিতোষ সেই রকম ভাঙা গলায় বললে, এঃ, হেঁটে-হেঁটে তোমার মাথাটা একদম গরুমে গিয়েছে দেখছি। স্বপ্ন দেখছিলি বুঝি ?

দেখলুম, তখনও তার চোখ থেকে ঘুমের ঘোর একেবারে কাটে-নি। আমি বেগে সেখান থেকে স'রে একটু দূরে গিয়ে ব'সে রইলুম।

আকাশে চাঁদ ক্রমেই নিশ্চিন্ত হতে থাকল। পূর্বদিগন্তে একটু কীপ আলোর রেখা দেখা গেল। দূর থেকে দেখতে লাগলুম, পরিতোষ আবার শুয়ে পড়ল। আরও কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক'রে উঠে ধীরে-ধীরে এসে আমার পাশে ব'সে বললে, কি রে, রাগ করলি ?

বললুম, না, রাগ করবে কেন ? সারারাত কুন্তকর্ণের মতন ঘুমোবে, তোমার এই ঘুমের জন্তে কোন্ দিন নেকড়ের পেটে চ'লে যাব, তবুও তোমার ঘুম ভাঙবে না।

পরিতোষ আর কথা না বাড়িয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, এর আগে নেকড়ে বাঘ কখনও দেখেছিলি ?

বললুম, কেন, আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নেকড়ের পাল আছে।

পরিতোষ চুপ ক'রে রইল। ব্যাপারটার ওপরে আরও খানিকটা গুরুত্ব চাপাবার জন্তে বললুম, ওনেছি, এই সব জায়গায় নেকড়ে বাঘের ডারি উপদ্রব।

এতকণে ব্যাপারটি অস্বাভাবন ক'রে পরিতোষ বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। সে জিজ্ঞাসা করলে, কতগুলো এসেছিল রে ?

সত্যি কথা বলতে কি, কতগুলো বে এসেছিল তা দেখবার মতন মানসিক অবস্থা সে সময় আমার ছিল না। বড়দূর মনে পড়ে, পাঁচ-ছটা জানোয়ার দেখেছিলুম। তবুও অবস্থার গাড়ীৰী বাড়াবার জন্তে বললুম, সে সময় কি আর স্নে দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল ? তবুও দেখে মনে হ'ল, পকাশ-কাটটা হবে।

## সন্ধ্যার

পকাশ-বাটটা নেকড়ে বাঘের কথা শুনে পরিতোষ এবার দত্তরহতন ক'মে গেল।

প্রায় ষষ্ঠাধানেক চূপ ক'রে ব'সে ও তারই মধ্যে বেশ এক পকড় ঘুঁষ বেয়ে চালা হয়ে পরিতোষ বললে, চল, ওঠা বাক।

তখন বেশ রোদ উঠে গিয়েছে, রাস্তা দিয়ে দু-চারজন লোক ও একটা গরুর গাড়িও চ'লে যেতে দেখা গেল। আমরা পথে নেমে আবার চলতে শুরু করলুম। পথের শেষ কোথায়!

আধ ষষ্ঠা অতীত হতে না হতে বেশ টের পেতে লাগলুম, কালকের মতন মনের উৎসাহ বা শরীরের শক্তি আজ আর নেই। খানিকটা পথ এগিয়ে বাই, আবার রাস্তার ধারে কিছুক্ষণ ক'রে বিশ্রাম করি—এই ভাবে চলতে চলতে প্রায় মাইল আঠেক পথ অতিক্রম ক'রে আমরা গ্রাম অথবা সেই রকম একটা কোনও জায়গায় এসে পৌঁছলুম। কিছুদূর এগিয়েই একটা বাজার দেখা গেল। দু-তিনখানা একতলা ইটের আর বাকি সব খোলার বাড়ি। পোঁটাছুয়েক মূদীর দোকান, একটা মাজ ময়রার দোকান, খাত্তের মধ্যে দেখলুম এক ভাল গুড়ের জিলিপি প'ড়ে রয়েছে একটা তেলচিটে ময়লা বারকোষের ওপর। জিলিপিগুলোতে বোলতা ও রাক্ষুর ছায়াপোকা লেপটে রয়েছে, অর্থাৎ সেগুলো নিরামিষ কি আমিষ তা বিচার করবার প্রয়োজন হয়। দোকানের প্রায় সামনেই কতকগুলো বলদ ব'সে রোমন্থন ক'রে চলেছে, তারই কিছু দূরে খানকয়েক গরুর গাড়ি। চারদিকে এমন অনেক রকমের তরকারি ও শাক বিক্রি হচ্ছে, বা এর আগে কখনও দেখি নি।

ক্রমশঃ  
“মহাস্থবির”

## সন্ধ্যার

জীবনের শেখড়ারে                      ঘোড়াকার রেশ লাগে  
খুঁজে নরি কেল-আসা পথ।

হারানো দিনের দূর                      মন করে গুরপুর  
বিপরীত চলে মনোরথ।

করেছি যতক হেলা                      খেলেছি যতক খেলা  
অবেলায় মনে পড়ে সব।

শান্ত বোর নদীদীয়ে                      ছায়া খনাইয়েছে বীরে



## বিরূপাক্ষের চিঠি

‘শনিবারের চিঠি’-সম্পাদক বরাবর—

মশাই, আপনাদের কাছে কিছুদিন ধ’রে আমার বন্ধুদের বিষয় জানিয়ে তো মহা ঝাঁসাদে পড়া গেল দেখছি! আপনাদের পাঠক-পাঠিকাদের একটু নির্বন্ধাটে থাকতে দেবার অন্তে কিছুদিন এখান থেকে সরেছিলাম, কিন্তু ক্রমশ দেখছি, তাঁরা আমাকে নির্বন্ধাটে অবস্থিত দেখলে বিশেষ সুখী হন না। ক্রমাগত বন্ধুটি তৈরি ক’রে ক’রে তাঁরা আমাকে আপনাদের মারকং পত্রাঘাত করতে শুরু করেছেন এবং আপনারাও আমাকে তার জবাব দেবার অন্তে অস্থির ক’রে তুলছেন—এ তো আর এক উৎপাত শুরু হ’ল দেখছি।

আপনাদের কি বলুন না, প্রাণে ক্ষুতি আছে, কাগজ বার করছেন, রস দেশের লোকের হুরিয়ে এলেও আপনাদের রসতত্ত্ব আলোচনা করতে বাধছে না, পাঁচটা এসব নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বে-জারগার পা কেল পুনিসকোটে ছুটো মেয়ের বিয়ের টাকা জমানং দিয়ে আসছেন, দিবি কাটছে! কিন্তু আমার তো আর সে অবস্থা নয়!

একে আমি নিজের সংসারের বন্ধুটি নিয়ে পাগল হয়ে আছি, আমার আমার যদি আপনাদের পাঠক-পাঠিকাদের সব উদ্ভট সাহিত্যের বন্ধুটি নিয়ে হাততে হয়, তা হ’লে তো রাত বারোটোর পর ঘুমোবার টাইমটাও কাবার হয়ে গেল! আচ্ছা, আমি কি সাহিত্যিক যে সাহিত্যের সমস্তা যেটাব, না, বাংলা দেশের বদেদী নেতা যে সর্ববিষয়ে বাণী বিতরণ ক’রে বন্ধুদের হাত এঁকাব?

আমি পরিব পেরহ লোক, বেদিন সকালে গিয়ে লাইনে ঝাঁড়াতে পারি সেদিন কিছু আনি, বেদিন পারি না সেদিন কর্পোরেশনের টিন্চারআইডিন্-গোলা কলের জল খেয়ে শুয়ে পড়ি, আমার কি এসব পোষার? অন্ত যদি লিখতে পারতুম, তা হ’লে এই ছবুল্যের বাজারে একখানা কাগজও কি আদ্য সুবিধেবদ লোককে ধ’রে ক’রে বার করতে পারতুম না? ঠিক পারতুম। ও-রিকে ‘ইত্তেহাদ’ এমিকে আমার ‘একহাত’ বেরিয়ে, দেখতেন, বাংলা দেশে কি কাণ্ডটাই না করতে শুরু করেছে। পারি না ব’লেই—করি না।

এতদিন যেন কখন, হিসেব ক'রে কতখানি কাছা পেছনে কতখানি সামনে ঝুলিয়ে ভ্রমসমাজে চলাকেরা করা উচিত তাই ঠিক করতেই স্বপ্নটি বন্ধ কম পোরাই নি, সন্ত্রস্তি হিসেব মাসিক রেশনের কাগজ পেয়ে এই উভয়গুণ্ট থেকে মুক্তি পেয়েছি। কারণ যে কোন একদিকে গুণ্টা গুণ্টে দিলেই লেঠা চোকে, তা—আমার হস্ত লোকের আবার সাহিত্যে মাথা খেলে ?

আপনারা বলবেন, আমাদের খেলছে কি ক'রে ? সে তো আগেই বলেছি, আপনারা তো বাস্তব জগতে বাস করেন না, মনোরাজ্যেই আপনারদের অপ্রতিহত আধিপত্য—দেশ হ'লে ভূত হ'লে তবে আপনারা জুতসই গোছের প্রবন্ধ লিখতে পারেন। আমাদের নিয়েই তো আপনারদের খোঁরাক ! অতএব গুণ্টা-প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল।

কিন্তু আপনারদের সংস্পর্শে এলেও যে রেহাই নেই, এইটে সন্ত্রস্তি মালুম পাচ্ছি। আপনারদের মারকং খ্রীষ্ট জীকৃষি থেকে খ্রীনবিত্তা সোম যে চিঠিখানি পাঠিয়েছেন তাতে তিনি লিখছেন যে, বাংলার নামের আগে খ্রী বনানো উচিত কি অসুচিত এই নিয়ে তিনি বিশেষ স্বপ্নাটে পড়েছেন, এবং আমার তার একটা হৃদয় বাতলে দিতে হবে ব'লে অস্বরোধ জানিয়েছেন। আচ্ছা, এখন কি এই সব কামেলার সময় ?

ইচ্ছে হয় আপনি নামের আগে খ্রী দেবেন, নয় দেবেন না—আপনার খুশি ! আর কার কি বলবার এয়েক্তার আছে ? ও-কথা ছাড়ুন—এখন নামটাই কোনমতে বজায় রেখে বেতে পাঃলে বাঁচি, কারণ অবস্থা বা পড়েছে তাতে তো গিড়গুরুবের নাম পর্বত ফুলে বাওয়ার দাবিল, এখন তার আগে খ্রী দিলে বাহার খুলবে, কি না দিলে বিখ্রী দেখাবে, সেম্বব কি ভাববার সময় আছে ?

অবশ্য এককালে এই নিয়ে সাহিত্যে অনেক মারপিট হয়ে গেছে, তা সে সময়ের কথা ছেড়ে দিন। তখন লোকে খেতে-দেতে পেত আর প্রাণ গুণ্টে আবোল-তাবোল লিখত। কালিদাস বাঙালী ছিলেন কি কাবুলী ছিলেন—এই নিয়ে কতদিন কি উৎপাতই না গেছে ! ষিঙ্গ চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস, বন্ধু চণ্ডীদাস, নেছু চণ্ডীদাসের কেছা নিয়ে খেছু সাহিত্যিকরা কাগজ-কলমের খাচ করেছেন, কিন্তু এখন তো আর সেদিন নেই ! এখন এক চিন্তা—বাঁচি কি ক'রে যে বাবা ! এই সময় পূর্বপুরুষদত্ত খ্রীকে নিয়ে টানাটানি না করা হই ভাল।

আমাদের তো সবই গেছে, শুধু নামের আগে ওইটুকুই জুলজুল করছে, ওটাকে হেঁটে আর এমন কি কম্পোজিটরদের যেমন কামবে, বলুন? বরং ছাড়লেই বক্সাট! সে যে কি বক্সাট, তা আমি জানি। আরবারে আমার যেখ ছেলেটা টেটে গাড্ডু দিলে কেন জানেন? ওই শ্রী বাব নেওয়ার জন্তে।

মশাই, তার ইচ্ছলে অনুবাদ করতে দিলে—রমণী শান্তির সহিত বগড়া করিল। সে তাহাকে তাহার বাড়িতে থাকিতে দিল না। বামিনী আসিরা তাহাকে লইয়া গেল, কারণ সে তাহাকে আন্তরিক ভালবাসিত।—নাও ঠালা!

তিন ঘণ্টা ধরে ছোঁড়াটা গুনলুম এই তিনটি নামের সর্বনাম ‘হি’ হবে, কি ‘শ্রী’ হবে তাই পঞ্চাশবার খাতায় লিখে আর কেটে কেটে হিমসিম খেয়ে ‘ছত্তোর’ বলে হল থেকে বেরিয়ে এল। কলে—নট অ্যালাউড।

আজ্ঞা, এ-সব পরীক্ষকের বজ্রাতি নয়? একটা শ্রী লাগিয়ে দিলে কি এমন মহাভারত অন্তর হ’ত বলতে পারেন? একে তো ক্যান্সানের চোটে আজকাল চোখে মেখেও মেয়ে পুরুষকে ঠাণ্ড করবার জো নেই, তার ওপর নামেও যদি না চেনা যায়, তা হ’লে কি বক্সাট বাধে ডাবুন তো।

বলবেন, রবীন্দ্রনাথ তো শেষবয়েসে আর শ্রী ব্যবহার করতেন না। না, তা করতেন না—শেষবয়েসে যাহুব অনেক কিছুই করে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্মৃদ্ধে তো আর সেটা বলা চলে না? তিনি করতেন না, তার কারণ চেনা বামনের আর পৈতের ব্যবহার ছিল না। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ্বের কবি। সকলেই তাঁকে আপন ভাবত, তাই তাঁর নামের আগে শ্রী বসবে, কি সিন্ধার বসবে, কি হাঁসিয়ে বসবে, তা সব জাতের পক্ষে ঠিক করা সহজ ছিল না বলেই তিনি ওটা বাধ দিয়েছিলেন। কিন্তু আপনার আমার পক্ষে তো আর সে যুক্তি খাটে না?

আমাদের শ্রীমুত আর শ্রীমতীদের নিয়েই একটু হুখে শান্তিতে থাকতে দিন, আর বেশি কাহিনার ব্যবহার নেই। “ও বার অদৃষ্টে যেমনি ছুটেছে সেই আমাদের ভাল” বলে এই প্রথাটাই চালিয়ে যান—অনেক বক্সাটের হাত এড়াবেন। ইতি

## নব-পরিচয়

যুদ্ধের আগে পর্বত সামাজিক পরিচর্যা নেহাত মন্দ ছিল না। বেসরকারী যুদ্ধের হেডমাস্টার। মাসিক আয় 'আহা' 'উহ' করিবার মত না হইলেও সাধারণ বাঙালীর তুলনায় কম নয়। গাড়ি-বাড়ি করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সস্তা-পণ্যের বাজারে ভদ্রতা বজায় রাখিয়া সংসার চালাইয়া আসিয়াছি। বন্ধুবান্ধব, ডাক্তার-দোকানদার, ধোপা-নাগিত, ক্রি-চাকর ইত্যাদি সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে বাহাদুরের সম্পর্ক ও সংসর্গ অপরিহার্য, সকলেই সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিত। কারণ যুদ্ধের আগে পর্বত সামাজিক স্তর-বিশ্বাসের এখানে-সেখানে একটু-আধটু ভাঙা-চোরা ঘটিলেও আসল কাঠামোটো ঠিক ছিল। কিন্তু যুদ্ধের প্রবল আলোড়নে সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। আমরা মধ্যবিত্তেরা, বাহারা এতদিন সমাজদেহের ভারসাম্য বজায় রাখিয়া আসিতেছিলাম, ছিটকাইয়া পড়িলাম। বাহারা উপরে ছিল, তাহারা আরও উপরে উঠিয়া নাপালের বাহিরে চলিয়া গেল। বাহারা নীচে ছিল, তাহারা উপরে উঠিল। আমরা ক্রমে দুঃখ-দৈন্যের ডারে নীচের দিকে নামিতে লাগিলাম। ফলে বাহাদুরের সঙ্গে প্রতিদিনের পরিচয় ছিল, তাহারা একে একে ছাড়িয়া গেল।

পাড়ার রাঘব সরকার সরকারী কন্স্ট্রাক্টর ছিলেন। এঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, সরকার ও অফিসের কেরানী, সকলের দ্বুখা মিটাইয়া বৎসরে বাহা ঘরে তুলিতেেন, তাহাতেই শহরে দোস্তলা বাড়ি তুলিয়াছিলেন, এবং মকদ্দলে ছোট-খাটো জমিদারি কিনিয়াছিলেন। পুরাতন একখানি কোর্ডগাড়িও ছিল তাঁহার। তাহাতে চড়িয়া তাঁহার সালকারা গৃহিণী ও পুত্র-কন্তারা দাবী কাপড়-চোপড় পরিয়া, প্রতিদিন সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইত। মোট কথা, পাড়াতে একজন ধনী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত ছিলেন তিনি। কিন্তু তাহা হইলেও রাঘববাবু লোক মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্গে অমায়িক ব্যবহার ছিল তাঁহার। বিশেষ আমাকে অত্যন্ত স্নেহ ও সম্মান করিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাজ হইতে কিরিয়া বৈঠকখানায় বসিতেন। আমি নিরবিতভাবে সেখানে হাজিরা দিতাম ও চা-সিগারেট খাইতাম। ক্রমে এমনই একটি সন্তোষিত পড়িয়া উঠিয়াছিল আমাদের মধ্যে যে, কোনদিন না গেলে ডাকিয়া

পাঠাইতেন। আমার অল্প-বিহ্বল হইলে নিজে আসিয়া আমার শরনকে আড্ডা জমাইতেন। সময়ে অসময়ে সাহায্যও করিতেন। গৃহিণী স-পুত্র-কন্যা সিনেমা বাইবার বারনা ধরিতাছেন; টিকিটের মূল্য ও পাড়ি ভাড়া একত্রে খরচটা মারাত্মক; রাখববাবুকে ঠায়ে-ঠায়ে ব্যাপারটা জানাইতেই তিনি নিজের পাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। রাতছপুরে গৃহিণীর কলিক-পেন চাড়া দিয়া উঠিয়াছে; রাখববাবুর দ্বারস্থ হইলাম; তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের সরকারকে ডাক্তার ডাকিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। শোবার ঘরের কড়িকাঠে ঘুপ বসিয়াছে; অবিলম্বে মেরামত না করাইলে গৃহিণী পুত্রকন্যাসমেত বাপের বাড়ি বাইবেন বলিয়া নোটিস দিয়াছেন; হাতে পয়সার অভাব, অথবা হাঙ্গামা এপাহাইবার ইচ্ছার অভাব; রাখববাবুর শুধু একবার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়াছি; রাখববাবু তৎক্ষণাৎ অভয়মান করিয়াছেন ও লোকজন পাঠাইয়া মেরামত করাইয়া দিয়াছেন; আমি পরে সুবিধামত খরচ-পয়সা দিয়াছি। এমনই ভাবে নানা সময়ে নানা রকমে তাঁহার কাছ হইতে উপকার পাইয়াছি। কঠাৎ হুজু বাধিয়া গেল। রাখববাবু মিলিটারি কন্ট্রোল লইলেন। বৎসর দুইয়ের মধ্যে কাপিয়া ফুলিয়া তরতর করিয়া উপরে উঠিয়া ক্রমে দুর্নিবাক্য হইয়া গেলেন। আমাদের শহর আর তাঁহার পছন্দ হইল না। কলিকাতায় বিরাট অট্টালিকা বানাইয়া বসবাস শুরু করিলেন। বৎসরখানেক আগে ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। বাড়ির কটকে সজিন্দারী বসওয়ান। বুঝাইয়া-সুঝাইয়া, তোষামোদ করিয়া, অনেক কষ্টে ভিতরে ঢুকিলাম। রাখববাবুর ড্রিং-রুমের চুকিবার অল্পমতি পাইলাম। সুপারিসর ও সুপারিছর কক্ষ; কোচ, কেদারা, লোকা এবং আরও হরেকরকমের আসবাবপত্র সজ্জিত। রাখববাবুকে ঘিরিয়া কয়েকজন ভদ্রলোক বসিয়া; তাঁহাদের বেশ-ভূষা, হাবভাব দেখিয়া মনে হইল, তাঁহারা কেউ-কেটা নন। রাখববাবু অনেকটা বহলাইয়াছেন—আরও মোটা হইয়াছেন, কালো রঙ অনেকটা কঁকা হইয়াছে, মাথার সামনে টাক পড়িয়াছে। তবু রাখববাবু আমাকে চিনিলেন। কঁকা হাসি হাসিয়া কহিলেন, মাস্টার মশায় বে! কখন এলেন? বহন, সব ভাল তো? আমি জবাব না দিয়া বলিলাম। রাখববাবু ভদ্রলোকগুলির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে শুরু করিলেন। আমি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলাম, আমি এখন উঠি, পরে দেখা

করব। রাধববাবু অন্তমনস্কভাবে कहিলেন, যাবেন? আজ্ঞা, আহুন। বাহিরে আসিতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বুঝিলাম, রাধববাবু শুধু উঠেন নাই, আমিও নামিয়াছি। আমাদের মধ্যে এতটা ব্যবধান যে, রাধববাবুর সমাজে আমার পরিচয় পর্বত অচল।

অভয় ভক্তার বহুদিন ধরিয়া আমার বাড়ির ভক্তার। চাকরি-সূত্রে এখানে আসা অবধি তাঁহার সঙ্গে পরিচয়। তখন তাঁহার তত নামভাক ছিল না। রোজগারও ছিল কম। আমাদের পাড়াতেই একটি ছোট ডিম্পেলারি ছিল তাঁহার। সেইখানেই বসিতেন। আমাদের পাড়াতে নামমাত্র কীতে সকলের চিকিৎসা করিতেন। আমার সঙ্গে ক্রমে তাঁহার বন্ধুত্ব গজাইয়া উঠে। শেষের দিকে আমার বাড়িতে কী লইতেন না। কিন্তু যে কোন প্রয়োজনে, যে কোন সময়ে ডাকিবামাত্র আসিতেন। এমন কি অনেক সময়ে বিনা প্রয়োজনেও আমার বৈঠকখানায় বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া বাইতেন। এই সময়ে শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্তার করালী কর হঠাৎ মারা গেলেন। অভয় ভক্তারের কর্কশেত্র প্রসার-লাভ করিতে শুরু করিল। শহরের অন্তান্ত পাড়া হইতে রোগী আসিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রাম হইতেও ডাক আসিতে লাগিল। ব্যবসা-বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখিবার জন্য অভয় ভক্তার শহরের মধ্যে ডিম্পেলারি তুলিয়া লইয়া গেলেন। তখন আর হামেশা দেখাসাক্ষাৎ হইত না; অবসর হইলে ডিম্পেলারিতে গিয়া দেখা করিয়া আসিতাম। তবে কোন প্রয়োজনে ডাক দিলে ভক্তার নিশ্চয়ই আসিতেন। তারপর বৃদ্ধ বাধিল। ঔষধ হুত্মাণ্য হইল। এক টাকা মূল্যের ঔষধ দশ টাকা মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। তা ছাড়া জমিদার, ব্যবসাদার ও চাষীদের হাতে পরসা জমিল। ভক্তাররা মরহুম দেখিয়া তাহাদের কী চারপাশ বাড়াইয়া দিল। অভয় ভক্তার বৎসরখানেকের মধ্যেই বাড়ি ও গাড়ি করিলেন। রোগীও জুটিল বিস্তর। স্বকরকে নুতন গাড়িতে চড়িয়া অভয় ভক্তার শহর ও মকব্বল চবিয়া কিরিতে লাগিলেন। এই সময়ে আমার গৃহিণী হঠাৎ রোগে পড়িলেন। পেটে ও পিঠে বেদনা। ঔষধ-পথ্যের হাম ও ভক্তারের হাল-চালের কথা ভাবিয়া প্রথমে ভক্তার ডাকিলাম না। বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শানুসারে মালিশ ও সেক চালাইতে লাগিলাম। কিন্তু কোন কাজ হইল না। শেষে অভয় ভক্তারের শরণাপন্ন হওয়াই স্থির করিলাম। এক রবিবার সকালে ভক্তারের বাড়ি গেলাম।

নৃতন ভৈরৱি হোতলা বাড়ি ; সামনে অনেকখানি জায়গা রেলিং দিয়া বেড়া । দুই পাশে দুইটি পেট । বাড়ির সামনে রাস্তার মোটর, ঘোড়ার গাড়ি ও রিক্‌শার ভিড় । বাড়ির বারান্দার অনেক লোক এলোমেলোভাবে বসিয়া ও দাঁড়াইয়া আছে । কোনমতে পথ করিয়া ভাস্করের বস্ত্রিবার ঘরে ঢুকিলাম । সেখানেও বিস্তর লোক । বাহারা হুবিধা করিতে পারিয়াছে, বেশি বা চেয়ারে বসিয়াছে ; বাহারা পারে নাই, দাঁড়াইয়া আছে । ভাস্করের নিখাস কেলিবার সময় নাই । এক-একজন রোগী সামনে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র ভাস্কর তাহার বুক-পিঠে এখানে-সেখানে বারবরেক টেবিকোপ বসাইতেছেন, পেটের এপাশ-ওপাশ টিপিভেছেন, জিবটা একবার দেখিতেছেন, দরকার হইলে চোখের নীচে আঙুলের চাড় দিয়া এক চোখ দেখিয়া লইতেছেন, সবলুহ পাঁচ-সাত মিনিটের বেশি সময় লাগিতেছে না, তারপর খচখচ করিয়া প্রেস্‌ক্‌লিপ্‌শান লিখিয়া টেবিলের উপরেই ছুঁড়িয়া দিতেছেন । রোগী প্রেস্‌ক্‌লিপ্‌শানটি জক্তভরে তুলিয়া লইয়া, কী চার টাকা গনিয়া দিয়া, কৃতজ্ঞতা ও কৃতার্থমত্ততার হাসি হাসিয়া বিদায় লইতেছে । টেবিলে একটা ছের উপর টাকা জমিয়া উঠিতেছে ।

এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলাম । ভিড় একটু পাতলা হইলে সহসা ভাস্কর-বাবুর চোখ আমার উপরে পড়িল । হাসিয়া কহিলেন, কি খবর ? কতকণ এসেছেন ? বহন ।

একটু আগাইয়া গিয়া গৃহিণীর রোগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে আরম্ভ করিলাম । ভাস্করবাবু কিছুকণ শুনিয়াই কহিলেন, বুঝেছি, এক কাজ করুন, ব্লাড আর ইউরিনটা একবার দেখিয়ে রিপোর্টটা কাল আনবেন । আমি প্রেস্‌ক্‌লিপ্‌শান করে দেব ।

কহিলাম, একবার গিয়ে দেখবেন না ?

ভাস্করবাবু মুখ পতীর করিয়া কহিলেন, আজকালের মধ্যে যেতে পারব বলে মনে হয় না, তবে— চোখ বুজিয়া, জ্ব কুঁচকাইয়া, কিছুকণ ভাবিয়া, খাফ নাড়িয়া কহিলেন, না, চার-পাঁচ দিনের মধ্যে সময় হবে না ; তবে দেখুন, বাবার দরকার হবে না ; রিপোর্টটা দেখলেই সব বুঝতে পারব । ওষুধটা ব্যবহার করেও যদি কোন কল না হয় তো পরে একবার দেখে এলেই হবে । হুপ করিয়া রহিলাম । ভাস্কর কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছন তা হ'লে । ব্লাড

আর ইউরিনটা আজই বেধিয়ে কেলুন গে। নমস্কার।—বলিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান একজন যোগীর প্রতি দৃষ্টিসংযোগ করিলেন। আমিও প্রতি-নমস্কার করিয়া বিদায় লইলাম।

বারান্দায় যোগীর ভিড়ের মধ্যে কোনমতে পথ করিয়া বাহিরে আসিলাম। গেটের পাশেই গ্যারেজ। ভাস্কারের নৃতন-কেনা বকবকে মোটর গ্যারেজ হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লোক—ভাস্কারের কোন চাকর বোধ হয়—কড়া গলায় হাঁক দিয়া কহিল, দাঁড়ান, বাবেন না, গাড়ি বার হচ্ছে। থমকিয়া দাঁড়াইলাম। পিছন করিয়া ভাস্কারের বাড়ির দিকে তাকাইলাম। শোভনার বারান্দায় ভাস্কারের ছেলেমেয়েরা প্রভাতী আজ্ঞা জমাইয়াছে। পরিপুষ্ট চেহারা, পরিচ্ছন্ন পরিপাটি পরিচ্ছন্ন। নিজের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বুঝিলাম, ভাস্কারও নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন।

বাড়িতে আসিয়া গৃহিণীকে সব পরিচয় দিলাম। গৃহিণী কহিলেন, দরকার নেই ওতে; দশ-বারো টাকার কমে তো ওসব হবে না, কোথায় পাবে এত টাকা? তার চেয়ে বরং সদয়বাবুকে ডাক; পরেশবাবুর গিন্নী বলছিল, বেশ চিকিৎসা করে। রামসদয়বাবু হোমিওপ্যাথিক ভাস্কার। কেরানীগিরি করনে। যুদ্ধের বাজারে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শুরু করিয়াছেন। কী লাগে না; ঔষধের দামও কম। পাড়ার গরিব ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা সকলেই তাঁহাকে দিয়াই চিকিৎসা করায়। কেহ বাঁচে, কেহ মরে। কিন্তু বাঁচা-মরা তো ভগবানের হাত, ভাস্কার নিমিত্ত মাত্র। আধ্যাত্মিকতায় আশ্রুত হইয়া উঠিলাম। ভগবানের নাম শ্রবণ করিয়া রামসদয়কে ডাকিবার জন্ত বাহির হইলাম। ভগবানের কৃপাতেই হোক, বা রামসদয়ের চিকিৎসার গুণেই হোক, গৃহিণী স্বস্থ হইয়া উঠিলেন। তারপর হইতে রামসদয়ই আমার বাড়ির চিকিৎসা করিতেছেন। অল্প ভাস্কারকে ডাকিবার স্পর্শ আর করি নাই।

পর্যন্ত যে আমার অনেক দিনের পরিচিত দোকানদার। চাল ভাল ছান তেল মসলাপাতি ইত্যাদি সংসারের বাবস্তায় দরকারী জিনিস বরাবর সেই সর-বরাহ করিত। বাজারের অন্তান্ত দোকানের তুলনায় তাহার দোকানটি ছোট্টই ছিল। তবে সে নিজেই দোকান চালাইত, এবং লাভের লোভ তাহার বেশি ছিল না। কাজেই জিনিসপত্রের দাম অল্প দোকানের তুলনায় কম হইত। তা ছাড়া খাতির করিত পুৰ। দোকানে গেলেই সসন্মানে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার



করিত, টিনের চেয়ারটি ঝাড়িয়া বসিতে দিত, এবং পান ও সিগারেট আনাইয়া খাওয়াইত। কোন জিনিস তাহার দোকানে না থাকিলেও অল্প দোকান হইতে আনাইয়া বিনা লাভে সরবরাহ করিত। যুদ্ধের বাজারে চালের কারবারে বোটা লাভ করিয়া পরানের মেজাজ গেল বিগড়াইয়া। দোকানে গেলে আর নমস্কার করিত না, বসিতেও বলিত না, জিনিসপত্রের দাম অত্যন্ত বাড়াইয়া বলিত এবং দরকষাকষি করিলে অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া শুনাইয়া দিত অজ-ম্যাজিউয়ের বাড়িতে এই জিনিস বাজে, এই দামই দিচ্ছেন তাঁরা; আপনার হুবিষে না হয় তো অল্প দোকানে দেখুন।—বলিয়া অল্প খরিকারের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করিত। পরানের হাব-ভাব দেখিয়া ই। করিয়া তাকাইয়া থাকিতাম কিছুক্ষণ; তারপর হুবিষামত দরের আশায় অল্প দোকানে ছুটিতাম। পরানের হতি-গতি দেখিয়া শেষ পর্বন্ত তাহার দোকান ছাড়িয়া দিলাম এবং অল্প একটি নেহাত ছোট দোকান হইতে জিনিসপত্র লইতে শুরু করিলাম।

তুখু পরানের নয়, কাপড়ের দোকানদার ভব দত্ত ও স্টেশনারি দোকানদার নিতাই হুতু, ইহাদের মেজাজও একদম বিগড়াইয়া গেল। আমি যে তাহাদের একদিন বাঁধা খরিকার ছিলাম, সে কথাটা তাহারা যেন ভুলিয়া গেল। দোকানে গিয়া দাঁড়াইলে বসিতে বলা দূরে থাক্, মুখ কিরাইয়া তাকাইতও না। অনেক ভাকাতাকি করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণের পর কোন জিনিস চাহিলে, হয় 'নাই' বলিয়া বিদায় করিয়া দিত, কিংবা এমন দাম ইকিয়া বলিত যে, আর দাঁড়াইতে ইচ্ছা হইত না। অথচ খাতির করার প্রক্রিয়াটা যে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে, তাহা নহে। একদিন নিতাই হুতুর দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া প্রায় আধ ঘণ্টা খরিয়া এক শিশি হুয়লিক্সের অল্প তাহাকে অল্পনয়বিনয় করিলাম। নিতাই সেই যে প্রথম হইতেই 'এক কোঁটা নাই' বলিয়া ষাড় নাড়িতে শুরু করিল, আধ ঘণ্টা পরেও তার রকমকের হইল না। হঠাৎ একটা জিপ আসিয়া দোকানের সামনে দাঁড়াইল। নিতাই শব্দব্যন্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া এক লাঞ্চে নীচে নামিল এবং ছুটিয়া জিপের সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম, পাড়িতে এক ব্যক্তি বসিয়া আছে—শক্ত-পোক্ত চেহারা, ভারী মুখ, মাথায় চকচকে টাক, পরিধানে, থাকী প্যাণ্ট ও মিলিটারি কোট। দোকানের একজন ছোকরাকে বিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ইনি সান্নাই বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী।

ভবলোক নিতাইকে কি বলিতেই সে হস্তমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া দোকানে উঠিয়া একেবারে দোকানের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং মিনিট কয়েক পরে দুই হাতে দুইটা শিশি লইয়া ইপাইতে ইপাইতে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ির দিকে ছুটিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, হবুলিক্সের শিশি। অকিসারকে শিশি দুইটি দিয়া নিতাই চরিতার্থতার হাসি হাসিতে লাগিল। অকিসার আরও দুই-চার কথা নিতাইকে বলিয়া চলিয়া গেলেন; নিতাই ভাবমুগ্ধ দৃষ্টিতে খাবমান গাড়িটার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কিরিয়া আসিল। আসিতেই কহিলাম, ঠেকে হবুলিক্স দিলে, অথচ আমাকে—। নিতাইয়ের ভাবাবেশ তখনও কাটে নাই। গভীর মুখে, ভারী গলায় কহিল, ওই ছুটি শিশিই ছিল, কোনমতে ঐর অন্ত্রে রেখেছিলাম। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ঐবৎ উত্তেজনার সহিত কহিল, উনি কে জানেন? সাগ্নাইয়ের বড় সাহেব। ঐর সঙ্গে— কি যে বলেন- তার ঠিক নেই! জবাব না দিয়া চলিয়া আসিলাম। পরে নিতাইয়ের দোকান হইতেই অল্প লোক দিয়া চড়া নামে একশিশি হবুলিক্স আনাইয়াছিলাম। নিজের আর তাহার দোকানে বাই নাই।

যুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে কাপড়ের দাম চড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভব দত্তর মেজাজও কড়া হইয়া উঠিল। দোকানে গেলে পাত্তাই দিত না। তারপর শুরু হইল কট্টোল। কেমন করিয়া জানি না, ভব দত্ত কাপড়ের বড় সাহেবের পরম প্রিয়-পাত্র হইয়া উঠিল। কাপড়ের বড় সাহেব ভাল ভাল ধুতি-শাড়ি বিক্রয়ের অধিকার তাহাকেই দিলেন। কলে হাকিম-সম্ভ্রমার, শহরের ধনী কণ্ট্রাক্টর, ডাক্তার, উকিল ও ব্যবসায়ীরা তাহার খরিদার হইল। কারণ ভাল ধুতি ও শাড়ির ‘পার্মিট’ দেওয়ার ক্ষমতা একমাত্র বড় সাহেবেরই। কিন্তু তাহার সম্মুখীন হওয়া আমাদের মত কীণজীবী মধ্যবিত্ত ভবলোকের সাধ্য নয়। কাজেই ভব দত্তর দোকানের পাশ মাড়াইবারও উপায় রহিল না আমাদের। ইহা সত্ত্বেও একবার একজন হাকিম-বোঁবা বন্ধুর সাহায্যে বড় সাহেবের কাছে হইতে খানকরেক ভাল ধুতি ও শাড়ির ‘পার্মিট’ সংগ্রহ করিলাম। পার্মিটটি পকেটে লইয়া ভব দত্তর দোকানে গেলাম। দোকানে অনেকগুলি সরকারী কর্তৃতারী বলিয়া ছিল। তাহাদের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া পুলিশ কর্তৃতারী বলিয়া মনে হইল। ভব তাহাদের মনোরঞ্জে ব্যস্ত ছিল। আমার দিকে নৃকপাত্তও করিল না। এক পাশে একটা রঙচটা টিনের চেয়ার পড়িয়া

ছিল। তাহাই টানিয়া লইয়া বলিলাম। দোকানের কর্মচারীরা অকিসারদের খুতি শাড়ি বাধাইয়া দিতে ব্যস্ত দেখিলাম। অকিসারগুলিকে বিদায় দিয়া ভবন আমার দিকে তাকাইয়া সবিস্ময়ে কহিল, আপনি? হাসিয়া কহিলাম, হ্যাঁ, আমিই। তা ভাল খুতি শাড়ি তোমার দোকানে অনেক আছে শুনলাম, আর শুধু শুনলামই বা কেন, চোখেও দেখলাম, ওই ভুল্ললোকগুলি নিয়ে গেলেন এক-একজন অনেকগুলি ক’য়ে; আমারও কিছু দরকার; খানকয়েক বদি—। ভবন হস্ত বাধা দিয়া গভীর মুখে কহিল, এমনই তো হবে না, পান্‌মিট চাই, বড় সাহেবের পান্‌মিট। বড় হাসিয়া কহিলাম, আছে পান্‌মিট, এই যে। বলিয়া পকেট হইতে পান্‌মিটটি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে পান্‌মিটটা আত্মোপাস্ত পড়িয়া, মুখ হাড়ি করিয়া, ভারী গলায় কহিল, হঁ, বড় সাহেবেরই বটে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ওঁদের কি! থাকে তাকে পান্‌মিট ঝেড়ে দিচ্ছেন! এদিকে আমি যে কোথা থেকে কাপড় দিই—! কহিলাম, তোমার দোকানে শুনলাম বগেট কাপড় এসেছে। মুখ তেংচাইয়া ভবতোষ কহিল, বগেট কাপড় এসেছে! আপনারা তো সবই শুনছেন! সত্যি কথা বলে দিচ্ছি আপনাকে, বিবেশ করুন আর নাই করুন, ভাল কাপড় আর একখানিও নেই। বা ছিল সব দিয়ে দিলাম আপনার চোখের সামনে। ঢোক গিলিয়া কহিল, তবে এমনই সাধারণ কাপড় চান তো দিতে পারি এই পান্‌মিটের ওপরেই। কহিলাম, থাক, দরকার নেই। তা তুমি এক কাজ কর, এই পান্‌মিটের ওপর লিখে দাও যে, কাপড় নেই। ভাবিয়াছিলাম, ভবতোষ ইহাতে কানু হইয়া উঠিবে; কিন্তু তাহা হইল না। বরং সোৎসাহে কহিল, বেশ তো, লিখে দিচ্ছি। বলিয়া খচখচ করিয়া ‘কাপড় আর নাই’ লিখিয়া দিল। পান্‌মিটটি আবার পকেটে পুরিয়া দোকানের বাহির হইতেই দেখি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চাপরাসি বাইক হইতে নামিতেছে। ভবতোষ এক-পাল হাসিয়া আপ্যায়ন করিয়া কহিল, এই যে ভাই খলিল, এস, বস, কি খবর? চাপরাসী দোকানে উঠিয়া গেল। আমি ক্ষণমনে চলিয়া আসিলাম।

বাজারের শেষাংশে আসিয়া পৌছিয়াছি, এমন সময়ে দেখিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চাপরাসী বাইকে চড়িয়া পাশ দিয়া পার হইয়া গেল। শিহনে ক্যারিয়ারে বাধা এক মোট কাপড়।

পান্‌মিটটি লইয়া বড় সাহেবের সঙ্গে বেধা কহিলাম। কিন্তু কোন কল

হইল না। তিনি স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন, কাপড় আছে জানিরাই তিনি পার্শ্বিট বিয়াছিলেন, কিন্তু কাপড় যদি ফুরাইয়া গিয়া থাকে ভো তাঁহার করিবার কিছুই নাই।

সেই দিন হইতে কট্টালের বাজারে মিহি কাপড় পরিবার ও গৃহিণী ও  
 ছেলেমেয়েদের পরাইবার আশা ত্যাগ করিলাম।

করলার আড়তদার বগলা-নন্দীর ব্যবহারেই বিগলিত হইলাম বেশি। বগলা আমার কৃতপূর্ব ছাত্র। যখন করলার ব্যবসা শুরু করে, তখন আমার কাছ হইতে আশ্রয় ও আশীর্বাদ বখেই পাইয়াছিল। প্রথম হইতেই আমাকে মাসে মাসে আমার আবশ্যকমত করলা বাড়িতে পৌছাইয়া দিত। যুদ্ধের সময়ে গাড়ির অভাবে আমদানি কম হইতেই করলার দাম চড়িয়া গেল। বগলা নিয়মিতভাবে করলা পাঠানো বন্ধ করিল। বায়ংবার চিঠি লিখিয়া পাঠাইলে বা নিজে গিয়া দেখা করিলে তবে দিত, ত্যও পুরাপুরি নয়। সন্ত আড়তদারদের খরীদা দ্রব্য মূল্যের দুই-তিন গুণ বেশি দাম দিয়া বাকি করলা সংগ্রহ করিতে হইত। হঠাৎ করলাধানে কুলি-ধর্মঘটের ক্ষত করলার আমদানি বিন করেকের সন্ত একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। আড়তদাররা স্বাভাবিক করলা আড়ত হইতে সরাইয়া ফেলিল। করলার গুঁড়া পোটার চেয়ে বেশি দরে বিক্রয় হইতে লাগিল। আমি বগলার উপরে নির্ভর করিয়া বসিয়া ছিলাম, সবটা না দিক, কিছু তো দিবেই। গৃহীণীর তাড়নার একদিন বগলার কাছে ছুটিলাম। রেল-স্টেশনের কাছেই করলার আড়ত। একটা খড়ের চালার নীচে একটা ডক্তাপোশের উপরে উবু হইয়া বসিয়া মুদ্রিতচক্ষে সিগারেট টানিতেছিল বগলা। আশেপাশে করলার গুঁড়ার ভূপ। একটা লোক তাঁহাই বস্তার বাধিয়া রাখিতেছিল, এবং তাহাই লইবার জন্য জন-কয়েক লোক অস্থানস্থান করিতেছিল। বগলা কাহারও কথার কর্পাত না করিয়া একমনে সিগারেট টানিতেছিল।

ডাক দিতেই বগলা সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়া এক মুখ বোঁঝা ছাড়িল, এবং ধূম্রকালের ভিতর দিয়া আত্মকে দেখিয়া ধীরে স্নেহে সিগারেটটি নিবাইয়া পাশে নামাইয়া রাখিয়া কহিল, কি বলছেন ?

লোভেতে কহিলাম, আবার কহনা ?

বগলা ধূলিরাশির দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, ওই তো দেখছেন, ইচ্ছে হয় তো নিয়ে যান।

ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলাম, ও যে ধুলো! ওতে রান্না হবে কি ক’রে?

বগলা বেপয়োগ্যভাবে কহিল, তা আমি কি করব? ও ছাড়া আর নেই। প্রার্থী লোকগুলোকে কহিল, হুঁ চাকা ক’রে মণ, পারবে তো নিয়ে বাও।

তা হ’লে দিক্শা ডেকে নিয়ে আসি বাবু।—বলিয়া লোকগুলো শহরের দিকে ছুটিল।

বগলাকে কহিলাম, সত্যি কি করলা নেই? বগলা গভীর মুখে কহিল, না।

কহিলাম, কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার?

উত্তরে বগলা ভান হাতের পাতা চিত করিয়া দিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, তোমার বাড়িতে কি কিছুই নেই?

বগলা কহিল, বা আছে তা নিজের অঙ্গে, আর কিছু এস. ডি. ও. সাহেবের অঙ্গে; ঠাণ্ড করলা কিছু বেশি লাগে। সাহসনয়ে কহিলাম, আমাকে যদি এক মণ অন্তত—। বগলা বাড় নাড়িয়া কহিল, না মাস্টার মশায়, পারব না, অল্পরোধ করবেন না আমাকে।

চলিয়া আসিলাম। সেই দিন হইতে বগলার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ। সন্ধ্যা হইলে একে তাকে ধরিয়া দ্রব্য মূল্যের বেশি দাম দিয়া কয়লা সংগ্রহ করিতে লাসিলাম, না হইলে কাঠ। গৃহিণী চোখের জল কেলিতে কেলিতে রান্না করিতে লাসিলেন।

তবু ব্যবসায়ীদের কাছে নয়, নাপিত খোপা চাকর ও বিদের কাছেও আমার পরিচয় মর্যাদাহীন হইয়া পড়িল।

চাক নাপিত শহরের সেরা নাপিত। হাকিম ও ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার একচেটিয়া ব্যবসা। তাহার ছেলে আমার স্কুলের ছাত্র ছিল বলিয়া আমার বাড়িতেও আসিত। তাহার বেট ছিল সাধারণ নাপিতদের চেয়ে বেশি—বড়দের ছর আনা, ছোটদের চার আনা। গৃহিণী এই নবাবিয়ানার জন্ত গল্পনা দিতেন। তবু চাকর হাতে কৌরীকৃত হওয়ার আভিজাত্যের দোহা সাবলাইতে পারিতাম না। পাড়ার কালী নাপিত রাত্তার ঘায়ে বলিয়া পাড়ার সাধারণ লোকদের চুল কাটিত। আমাকে দেখিলেই সে আমার-সামান্য দ্বিধা লোকের চাঁচিতে ডাকাইত। কিন্তু তাহার হাতে কোনদিন মাথা ছাড়িয়া

দিব, এ আমার উৎকট কল্পনারও অগোচর ছিল। যুদ্ধের বাজারে চার রোট-  
 বিশগ্ন বাড়াইয়া দিল। গৃহিণী থাকিয়া বসিলেন—মাসে মাসে শুধু চুল কাটার  
 জন্ত হুঁটাকা খরচ করা চলিবে না। শেষে একদিন নিজে কালীকে ডাকিয়া  
 পাঠাইয়া ছেলেদের চুল হুঁটাইয়া দিলেন। আমি কিন্তু চারুর কাছেই  
 ঢালাইতে লাগিলাম। দিন কয়েক পরে চারু নিজেই আসা বন্ধ করিল।  
 যুদ্ধের সময়সমে শহরে অনেক হালি বড়লোক গজাইয়া উঠিয়াছে; অনেক নূতন-  
 নূতন হাকিমেরও আমদানি হইয়াছে। সকলেই চারুকে চায়। এই নূতন  
 মতলবের ভিড়, তা ছাড়া আমার কাছে পাওনাও নেহাত কম; কাজেই  
 চারু বোধ হয় আসিবার সময় করিতে পারিল না। আমি অগত্যা একদিন  
 কালীকে ডাকিয়া তাহার কবলেই মাথা সঁপিয়া দিলাম।

খোপার অবস্থাও তখৈবচ। শহরের সেরা খোপা উপেন বরাবর কাপড়  
 কাটিত। যুদ্ধের মত সাদা ধুতি ও পাঞ্জাবি পরিয়া উড়ানি উড়াইয়া ফুলে  
 বাইতাম। সহকর্মীরা ঈর্ষাকুটিল চক্ষে আমার দিকে তাকাইতেন। পরস  
 কিছু বেশি খরচ হইত বটে, তবু এই সামান্ত বিলাসটুকু বর্জন করিতে  
 পারিতাম না। যুদ্ধ বাধিতেই ধুতি-শাড়ি দুস্ত্রাপ্য হইয়া উঠিল; বিশেষ  
 করিয়া মিলের ধুতি-শাড়ি। সরকার বাহাদুর আপামরসাধারণের জন্ত  
 স্ট্যান্ডার্ড কাপড়ের ব্যবস্থা করিলেন—মোটো, খাটো, একই রকমের পাড়।  
 ফুড কমিটির কর্মীদের দ্বারা তাহাই সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। মনিব-চারুর,  
 গিন্নী-ঝি—কোন শুকাং রহিল না। তবু উপেনের হাতে ধুইয়া আসিলে ওই  
 কাপড়েরই বাহার খুলিত। কিন্তু ভাগ্য বিক্রম। শহরের কাছে মিলিটারি  
 ক্যাম্প বসিল। উপেন সেখানকার কাছে নিযুক্ত হইল। হাকিম বা  
 বড়লোকদের কাপড় না কাটিলেই নয়, তাই কোনমতে কাটিয়া দিত। কিন্তু  
 আমাদের মত লোকদের কাপড়গুলির উপরে তাহার শিকানবিল ছেলেরা  
 হাত পাকাইত। কলে কাপড় ভেমন পরিষ্কার হইত না, ছিঁড়িতও বেশি।  
 গৃহিণী অসুযোগ করিলে উপেনের ছেলেরা ন্পট বলিয়া দিত, স্ট্যান্ডার্ড কাপড়  
 এর বেশি লাভ্য হবে না। গৃহিণী একদিন বলিলেন, সাদা না হোক, ছিঁড়ছে-  
 কেন? ভাড়া খাটাস নাকি? উপেনের ছেলেরা তারপর হইতে কাপড় কাটা  
 বন্ধ করিল। পাড়ার একজন খোপা ছিল—কানাই। পাড়ার সাধারণ গৃহস্থের  
 কাপড় সেই কাটিত। কানাইয়ের কাটা কাপড়ের একটি বিশেষত্ব ছিল।

এমন একটি পাকা কিকা নীল রঙ ধরিত বে, শত চোঁতে ছাড়িত না। কাজেই ময়লা হইত কম। এত সুবিধা সত্ত্বেও কানাইকে কোনদিন ভাকি নাই। এইবার তাহাকে ভাকিতে হইল। নীলরঙ জামা ও কাপড় পরিয়া সাধারণের সামতল্যে নামিয়া আসিয়াছি—ইহা বিজ্ঞাপিত করিতে করিতে সর্বসমক্ষে চলা-কিয়া করিতে লাগিল।

চাকর ও কিছের কাছেও মনিবদের মাপকাঠিতে অনেক ছোট হইয়া গেলাম। সংসার-পাতার গুরু হইতেই একজন চাকর ও একজন বি বরাবর ছিল। কি-চাকরের মাহিনা বেশি ছিল না, কাজেই আর খুব বেশি না হইলেও কুলাইয়া বাইত। বুদ্ধ গুরু হইতেই বি ও চাকর দুইজনেই মাহিনা বাড়াইবার বাহানা ধরিল। আমার মাহিনা না বাড়িলেও তাহাদের দুই-এক টাকা করিয়া বাড়াইয়া দিলাম। দিন কয়েক ঠাণ্ডা রছিল; তারপর আবার টালমাটাল জাব,—বিশেষ করিয়া চাকরটির। কাজে মন নাই। যেমন-তেমন করিয়া কাজ সারিয়া দেয়; হুগুরে আড্ডা দিতে বাহির হইলে চারটার আগে বাড়ি কিরে না; গৃহিণী ধমক দিলে ঘুঘের উপর জবাব দেয়। উত্তরদায়ক তৃত্য না জাখাই শাস্তীর বিধি। সোপনে চাকর খোঁজ করিবার চেষ্টা করিলাম। দেখিলাম, চাকর হুজুপ। কেহ আর সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে চাকরি করিতে প্রস্তুত নয়। সরকার বাহাদুর পাঁচ-সাত রকমের নৃতন আগিল-খুলিয়াছেন। সকলেই সরকারী আগিলে পিয়নের কাজ করিবার জন্ত ব্যস্ত। দোবও তাহাদের দেওয়া যায় না। ঘুঘের বাজারে সব জিনিসই এত দুর্মূল্য বে, পূর্বের আগে সংসার চালানো দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে সবারই। সরকারী আগিলের পিয়নদের মাহিনা বেশি না হইলেও মাপগি তাতা আছে—বকশিশ আছে। সব মিলাইয়া এক-একজন প্রায় চল্লিশ টাকা ঘোজগার করে। অবস্থা দেখিয়া গৃহিণীকেই মেজাজের রাশ টানিবার জন্ত উপদেশ দিলাম। ভাকরটি নিজের বর্জিত কাজ করিতে লাগিল, গৃহিণী আমার উপদেশমত খুঁজিয়া রহিলেন। এমনই করিয়া দিন কয়েক চলিল। একদিন খুল হইতে কিরিয়া মেখিলাম, চাকরটা মাটিতে লুটাইয়া হাউহাউ করিয়া কাদিতেছে, এবং গৃহিণী তাহার কাছে বসিয়া সাহানা দিতেছেন। কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতেই চাকরটা উঠিয়া বলিয়া হাপুল-নরনে কাদিতে কাদিতে জড়াইয়া-

চিঠি আসিয়াছে কি না প্রশ্ন করিতেই, চাকরটা কান্না থামাইয়া কহিল,  
চিঠি কে লিখবে বাবু? নেকাপড়া জানে কি কেউ?

তবে খবর পেলি কি করে?

বাজারে আমাদের গাঁয়ের একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল, তার মুখেই শুনলুম।  
আবার হাউহাউ করিয়া কানিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিল, কি করব বাবু?  
বাড়িতে আর মরম বলতে কেউ নাই! এখনি যেতে হবেক আমাকে।  
ছান্দ-ছান্ডি সেয়ে, ঘরের বিলি-ব্যবস্থা করে, আবার আসব।

সাবেক বাকি-বকেয়া সমেত সব মাহিনা উত্তল করিয়া লইয়া, প্রান্দ-শান্তির  
জন্ত দশ টাকা অগ্রিম লইয়া এবং বত শীতঃসম্ভব করিয়া আসিবার প্রতিক্রতি  
দিয়া চাকরটি বিদায় লইল। আমরা তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষার দিন  
গনিতে লাগিলাম।

দিন কয়েক পরে বাজারের মধ্যে হঠাৎ চাকরটার সঙ্গে সুখোমুখি দেখা।  
পরিধানে সরকারী আপিসের চাপরাসীর পোশাক, বুকের উপর তকমা। হঠাৎ  
আমাকে দেখিতে পাইয়া চট করিয়া পাশের একটা গলিতে চুকিয়া পড়িল।  
তারপর, চাকর আর জুটাইতে পারিলাম না। নিজে ও গৃহিণী মিলিয়া, অর্থাৎ  
গৃহিণীই প্রায় সবটা, আমি সময়ে অসময়ে কতকটা, সংসারের কাজ চালাইতে  
লাগিলাম।

স্বিটাকে ভাঙাইল সরকার নহে, সরকারের শত্রু জাপান। কলিকাতায়  
হঠাৎ পোষ্টাকরেক বোমা কেলিয়া দিল। কলিকাতাবাসীরা ঘরবাড়ি ছাড়িয়া  
মুক্তকঙ্ক হইয়া দিগ্বিদিকে পলাইল। প্রত্যেক শহরে কলিকাতাবাসীদের  
জোয়ার আসিল। বাড়িভাড়া চড়চড় করিয়া বাড়িয়া গেল। ভাড়া প'ড়ে  
ঘরেও লোকে মোটা ভাড়া দিয়া মাথা গুঁজিয়া থাকিতে লাগিল। এই সময়ে  
আমাদের পাড়াতে এক ভদ্রলোক আসিলেন। মস্ত বড়লোক। কলিকাতায়  
বিরাট ব্যবসা। পাড়ার সোরগোল পড়িয়া গেল। কলিকাতাবাসীদের  
পোশাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন, হাব-ভাব দেখিয়া তাক লাগিয়া গেল সবার।  
ভদ্রলোকের মস্তবড় পরিবার। বি বেশি সঙ্গে আনিতে পারেন নাই।  
এখানে আসিয়া বিয়ের ধোজ করিতে লাগিলেন। এক বা মাহিনা দিতে  
চাহিলেন, তাহাতে সকল বাড়ির বিয়াই চকল হইয়া উঠিল। হুর্ভাগ্যক্রমে  
আমার বিয়ের বরস কিয় কঁচা ছিল, চেহারাও নেহাত দুষ্ট ছিল না।



তাহাকেই পছন্দ হইল ভুললোকের। ঝিটি বিনা নোটসে কাজ ছাড়িয়া দিল। তখন হইতে ঝিরের কাজও গৃহিণীর ঘাড়ে পড়িল। আর ঝি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কারণ চাকরের মত ঝিও চূর্ণত হইয়া উঠিয়াছে। নিম্নশ্রেণীর জীলোকদের মধ্যে বাহাদের বয়স অল্প, তাহাদের কাজ করিবার দরকার নাই; জানি, বড়লোকদের কৃপায় তাহাদের মাসিক বাঁখা আয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। পড়তি বয়সের মেয়েদের অবস্ত কাজ করা ছাড়া উপায় নাই; কিন্তু এমন বেতন হাঁকে যে, আমার মত লোকের ছেলেমেয়ের পেট না কাটিয়া দেওয়া চলে না।

এমনই করিয়া দিন দিন ক্রমে ক্রমে সমাজ-সোপানের নীচের ধাপে নামিয়া আসিলাম। আহা-বিহারে, বেশ-ভূষায় দৈনন্দিন জীবনযাত্রাপ্রণালীতে সাধারণের সমশক্তি হইয়া উঠিলাম। অর্থ ও পরমর্ষাদার সামনে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতির মর্ষাদা বাতিল হইয়া গেল। চোখ-কান বুজিয়া কোনমতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলাম।

হঠাৎ চাকা ঘুরিয়া গেল। আমার এক ভালক শহরের সাম্রাই আপিসেই বড় সাহেব হইয়া আসিল। আসিবার আগে আমাকে একটি বাড়ির জন্ত লিখিল। আমাদের পাড়ায় একটি ভাল বাড়ি খালি হইয়াছিল; সেইটি ঠিক করিয়া দিলাম। বখাসময়ে ভালক সপরিবারে আসিল ও ওই বাড়িতে অধিষ্ঠিত হইল। আমি ও আমার গৃহিণী দুইজনে সব গুছাইয়া দিলাম।

রাখবাবুর চিঠি আসিল। অতি সৌহার্দ্যপূর্ণ চিঠি। সপরিবারে কেমন আছি—জানিবার জন্ত দারুণ উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরিশেষে জানাইয়াছেন, ব্যবসা সম্পর্কে সাম্রাই অফিসারের সঙ্গে দেখা করা তাঁহার বিশেষ দরকার। ইহার জন্ত তাঁহাকে নিজেই আসিতে হইত। কিন্তু আমি বেহেতু এখানে বহিয়াছি এবং সাম্রাই অফিসার বেহেতু আমার ভালক, সেইজন্য আসিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আমি বেন তাঁহার হইয়া সাম্রাই অফিসারকে বলিয়া কাজটি করিয়া দিই।

অভয় ডাক্তারের ঘরের বিবাহ। কাপড়, চিনি ও আটা চাই। একদিন হঠাৎ আমার বাড়িতে পদার্পণ করিলেন। গৃহিণী কেমন আছেন জানিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল বলিয়া বোধ হইল তাঁহাকে। আমি যে তাঁহার কাছে যাই নাই, সেইজন্য অভিমান ও অহুযোগ করিলেন। সর্বশেষে আসল কথাটি প্রকাশ করিলেন।

ভালকের জিপে চড়িয়া নিতাই ও ভব'র দোকানে একদিন গেলাম। আমাকে সাগ্নাই অকিসারের পাড়িতে দেখিয়া দুইজনেই কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। তারপর সাগ্নাই অকিসারের সঙ্গে আমার সম্পর্কের পরিচয় পাইয়া ভক্তিতে গদগদ হইয়া নমস্কার করিল। নিতাই নিজে হইতে কহিল, হুন্সিক্স কয়েক বোতল এসেছে, চাই নাকি? আমি মনে মনে হাসিয়া কহিলাম, দরকার হ'লে নেব।

অনেক দিন দোকানে পায়ের ধূলা দেন নি— বলিয়া নিতাই আবুল চকে আমার দিকে চাহিল। নিয়মিতভাবে পায়ের ধূলা দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত করিলাম। ভব দত্ত আমাকে আড়ালে ডাকিয়া আন্তরিক অভ্যর্থনার সহিত কহিল, অনেক ভাল ভাল খুঁতি-শাড়ি এসেছে দোকানে, চাই তো একটা পাহুমিট—। বলিয়া কথাটা শেষ করিল না, ভালকের দিকে চোখের ইঙ্গিত করিয়া বক্তব্য প্রকাশ করিল।

আচ্ছা হবে এখন।—বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলাম।

হঠাৎ একদিন সকালে কয়লার আড়তদার বগলা নন্দী বাড়িতে আসিয়া হাজির। একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইল। কহিলাম, কি খবর বগলা? কয়লা এসেছে নাকি? বগলা সাগ্রহে কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, ক মণ চাই বলুন, কালই পাঠিয়ে দেব। কহিলাম, বেশ, টাকাটা ঘিয়ে দিই তা হ'লে, কেমন? বগলা শশব্যস্তে কহিল, টাকার জন্তে তাড়া কি? আগে পাঠিয়ে দিই, পরে দেবেন এখন।

বগলা বিপদে পড়িয়াছে। কাহাকে কালো দরে কয়লা বিক্রয় করিয়াছে। কালো কয়লার অবশ্য কালো দরেই বিক্রয় হওয়া উচিত। কিন্তু সাগ্নাই অকিসার অভ্যস্ত বেড়াড়া-বুদ্ধির লোক; যুক্তিটা মাখায় ঢুকে নাই। কলে, বগলার লাইসেন্স বাতিল করিয়া দিয়াছে। বগলা যুক্তহস্তে অশ্রুপূরিত নয়নে কহিল, দয়া ক'রে একটা ব্যবস্থা করুন মাস্টার মশায়। এ বাজারে ব্যবসায়ি গেলে ছেলপিলে নিয়ে পথে ঝাঁড়াব

চুপ করিয়া সব শুনিয়া বখাবিধি ব্যবস্থা করিবার আশা ও আশ্বাস দিয়া তাহাকে বিদায় করিলাম। বাইবার সময়ে আর একবার পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া গেল বগলা।

উপেন খোপা তো সাগ্নাই অকিসারের বাড়িতে আমাকে দেখিয়া অবাক।

কোন রকমে সামলাইয়া কহিল, হজুর, আপনি এখানে? হাসিয়া কহিলাম, সাহেব যে আমার শালা। তা তোমার মিলিটারির কাজ কেমন চলছে? উপেন হাত জোড় করিয়া কহিল, সে গেছে আজ্ঞে। তা আপনকার কাপড়চোপড় এখন বাচ্ছে কোথা? কহিলাম, পাড়ার খোপার কাছেই দিছি। কি আর করব বল? তুমি তো আর কাচলে না। উপেন হঠাৎ আমার পায়ে হাত দিয়া মাখায় ঠেকাইয়া কহিল, ও কথা বেতে দেন আজ্ঞে। নেহাত বেজে প'ড়ে গিছিলাম, না হ'লে আপনাদের মত খন্দের আবার ছাড়ি। তা গিন্নীমা কি এখানে, না বাড়িতে? কাপড়গুলো তা হ'লে আজকেই—। কহিলাম, এবার থাক। কাপড় কিরে আহুক। পরের বার নেবে এখন।

চাক নাপিতও আবার আলিতে গুরু করিয়াছে।

আমার পুরাতন চাকরটি একদিন আসিয়া আমাকে ও গৃহিণীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ছুট আপিসে চাকরি করিতেছিল, মাস কয়েক আগে চাকরিটি গিয়াছে। কহিলাম, চাকরি-বাকরি করবি? সে ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, পেরহ বাড়িতে চাকরি করতে আর মন সরছে নাই, বাবু। গুনলম, মাঝাবাবুর আপিসে পিয়নের চাকরি খালি আছে। আপনি একটু ব'লে দিলেই হয়ে যায়। কিবুপা ক'রে এইটি ক'রে দেন এজ্ঞে! ছেলে-পিলে নিয়ে বড় কষ্ট। আপনার চাকরের ভাবনা হবেক নাই যতদিন আমি আছি। আমার ছোট ভাইটা বেশ বড়সড় হইছে তাকেই গতিয়ে দিব আপনকার কাছে।

তাহার চাকরি করিয়া দিলাম। পরিবর্তে সে আমার ভৃত্যসমস্তা সমাধান করিয়া দিল।

ঝিরের সমস্তা সমাধান করিল পরান। আবার অত্যন্ত তত্ত্ব করিতে গুরু করিয়াছে। ভালকের ও আমার—এই ছুই বাড়িতেই ডাল ডেল ছন ইত্যাদি সরবরাহ করিতেছে। আমার পুরাতন বিটির কলিকাতার বাবু কলিকাতা চলিয়া বাইবার পর, ভরণশোধের ভার পরানই লইয়াছিল। ভালকের বাড়িতে ঝিরের প্রয়োজন হওয়ার তাহাকেই সেখানে বহাল করিয়া দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও একটি বি সংগ্রহ করিয়া দিল।

সমাজ-সোপানের আসেকার থাপ ছাড়াইয়াও উপরে উঠিয়া আসিয়াছি। সজায়সজাজ অনেকটা স্বয়ং হইয়াছে। তবে পরিচর বদলাইয়াছে। আগে

সকলে বলিত, ‘মাষ্টার মশার’; এখন বলে, ‘জাহাইবাবু’। এমন কি, আমায় সহকর্মীরাও নাকি আমার পিছনে আমাকে জাহাইবাবু বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছে। তবে একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, বাহারা আমার পূর্ব-পরিচয়ের মূল্য দিতে একদিন কার্পণ্য করিয়াছিল, তাহারাও আমার নব পরিচয়ের মূল্য কড়ায় গণ্ডায় মিটাইয়া দিতেছে।

শ্রীঅমলা দেবী

## পদাঙ্ক

কুড়ি

স্বামীর শিরেরে শুকনো হয়ে বসে ছিলেন কান্নার বউ। রাধাকান্ত চোখ মুছে শুয়ে আছেন। বৈঠকখানায় তিনি অজান হয়ে পড়েছিলেন। স্বর্ণবাবু চীৎকার করে উঠলেন, কেটে কেটে! জল,—জল আন। রাধাকান্ত অজান হয়ে পড়ে গেছেন। কেটে জল নিয়ে ছুটে গেল। মাথায় মুখে চোখে জলের কাপটা দিয়ে অল্প শুষ্কভাবেই তাঁর চেতনা ফিরল বটে, কিন্তু ধরধর করে তিনি কাঁপছিলেন তখনও। অ্যালোপ্যাথি মতে চিকিৎসক কয়েকজন এখানে আছে। তাদের মধ্যে একজন কেবল পাস-করা ডাক্তার। বাকি সকলেই হাতুড়ে। পাস-করা ডাক্তারটি নবগ্রামে এসে প্রথমে রাধাকান্তের বৈঠকখানাতেই, আশ্রয় না হোক, আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিছুদিন তাঁর বাড়িতে খাওয়া-দাওয়াও করেছিলেন। লোকটি সর্বলপ্রকৃতির, একটু উজ্জ্বলিত ধরনের মানুষ। সামান্য কোতুকেই প্রচুর হাসেন, হাসিরও একটি অকৃত ভঙ্গি আছে—‘এ’ শব্দে প্রথমে একটি স্বর্গীয় টান দিয়ে থি-থি-থি-থি করে হেসেই চলেন, হেসেই চলেন। রাধাকান্তকে তিনি প্রছাও করেন, ভালও বাসেন। তিনি কিন্তু আজ ধর পেয়েও আসতে পারেন নি সঙ্গে সঙ্গে। গোপীচন্দ্র যে দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপন করতে উত্তেজিত হয়েছেন, যে চিকিৎসালয়ের দায়োন্যাটন আজ হতে গিয়েও হতে পারল না, কমিশনার সাহেব কষ্ট হয়ে রক্তমুখে চাবি ছুঁড়ে দিয়ে ফিরে গেলেন, সেই চিকিৎসালয়ে তিনি মাসিক তিরিশ টাকা বেতনে ডাক্তার নিযুক্ত হয়েছেন। ডাক্তারখানার দায়োন্যাটন না হলেও ডাক্তারের উপর তার পড়েছিল অপ্রত্যাশিত দায়িত্বের। কমিশনার সাহেবের প্রস্তাব, তিনি নতুন নকশা পাঠিয়ে দেবেন, সেই নকশা অহুসারে নতুন বাড়ি হবে, এবং গোপীচন্দ্রের

সবিনর আহুগত্য ও আকৃতিপূর্ণ প্রতিশ্রুতির আলোচনার মধ্যে গোপীচন্দ্র, ক্ষমিশনার সাহেব ছাড়া ছিলেন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এবং অমরচন্দ্র। সেখানে আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। ডাক্তার সেই দরজার ছিলেন দ্বারদ্বন্দ্বক। এতে অবশ্য একালের ডাক্তারেরা নিজেরদের অপমানিত বোধ করবেন, কিন্তু সেকালের ডাক্তারেরা করতেন না। সেকালের শতকরা নিরেনকই জনই করতেন না। বরং ছদ্মবেশী কালপুরুষের সঙ্গে ত্রীয়াচন্দ্রের গোপন আলোচনাকালে দ্বারদ্বন্দ্বক নিযুক্ত লক্ষণের মতই নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করতেন। এই কারণেই রাধাকান্তর অহুহতার সংবাদ পেয়েও তিনি আসতে পারেন নি। হাতুড়ে ডাক্তারদের কাউকে ডাকতে দেন নি কান্নির বউ। রাধাকান্তও বলেছিলেন, না, কাউকে ডাকতে হবে না। আমি হুহ হয়েছি।

কান্নির বউ তাঁকে বিছানার ওইয়ে দিয়ে থানিকটা গরম দুধ খাইয়ে, বিশ্রাম করতে অহুবোধ করেছিলেন। রাধাকান্ত বলেছিলেন, আমার একবার থানার বেতে হবে যে।

কান্নির বউ দৃঢ় কর্তে বললেন, না।

‘না’ নয়। রাধাকান্ত উঠে বসতে চেষ্টা করলেন।

কান্নির বউ আবার বললেন, না। তারা যা করেছে, তার কল তাদেরই ভোগ করতে হবে—সে ভালই হোক আর মন্দই হোক। তুমি এই অহুহ শরীর নিয়ে উঠতে পাবে না।

বর্ণবাবু অপেক্ষা করছিলেন বাইরে—দরদালানে। রাধাকান্ত ও তাঁর স্ত্রীর কথাবার্তা সবই তাঁর কানে আসছিল। তিনি বললেন, আমি যাচ্ছি থানার। তুমি বিশ্রাম কর রাধাকান্তনা। বউদি ঠিক কথাই বলেছেন।

কান্নির বউ ক্ষুব্ধকিত ক’রে বেশ স্পষ্ট কর্তেই ঘর থেকে জবাব দিলেন, না।

রাধাকান্ত সবিন্যে তাকালেন কান্নির বউয়ের দিকে, ঘরের ভিতর থেকেও বর্ণবাবুর কথার তিনি জবাব দিচ্ছেন বেশ স্পষ্ট কর্তে—এটা তাঁকে বিস্মিত করলে। এটা তাঁর কাছে স্ত্রীস্বাধীনতার একটা স্পষ্ট দৃষ্টান্ত বলে মনে হ’ল।

কান্নির বউ কিন্তু ‘না’ বলেই কান্ত হলেন না। তিনি বলেই গেলেন, বাঘের ধরেছে, তারা সাধারণ চোর-ডাকাত নয়; সাধারণ চোর-ডাকাত সাধারণের অনিষ্ট করে, এরা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে, হয়তো বা রাজার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করেছে। আর তারা সময় কি কলকাতা থেকে তাদের ধরতে এসেছে, জাগাও

আপনারে পরিচিত পুলিশ নয়। তারা গোয়েন্দা-বিভাগের লোক। বে গোয়েন্দারাজনৈতিক বড়বয়স অপরাধ তদন্ত করে, এরা তারা। তা হ্যাঁ! আপনার বাওয়ার কোন হেতুও নাই। গেলে আপনার অনিষ্ট হতে পারে। আপনি জমিদার; গভর্নেন্ট এর অন্তে অসন্তুষ্ট হবেন, আপনার উপর কৈফিয়ত চাইবেন, আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে। বাওয়া তো মিথ্যে হবেই, তার উপর আমার ভাইয়ের অন্তে আপনার অনিষ্ট হোক, এ আমি চাই না। হুঁ থাকলে ইনি বেডেন—সে বেডেন শুধু ব্যাপারটা জানবার অন্ত।

অর্ণবাবুও সন্তুষ্ট হয়ে গেলেন কথাগুলি শুনে। তাঁর স্ত্রী অতয়া মুখরা, অত্যন্ত কষ্ট প্রিয়া, প্রচণ্ড সন্ত তাঁর। তাঁর বজ্রনীতিদ্বির কথাবার্তা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং সে কথাবার্তায় মর্মান্বার মিষ্ট আবরণের মধ্যে থাকে মর্মান্বিতিক প্রদাহক জালা, সেও তিনি অনেক শুনেছেন। কিন্তু এই মেয়েটি সরল সহজ ভাষায় যে ভাবে তাঁকে ভুজ্জ ক'রে দিলে, এমন আর কখনও কেউ করে নি তাঁকে। তিনি উত্তর খুঁজে গেলেন না। কোন্ডের মধ্যে তিনি একটি যাত্রা পথ এবং উত্তর গেলেন, তাঁর সামনেই সিঁড়ির দরজাটা খোলা ছিল, সেই দিকে পা বাড়িয়ে তিনি বললেন, তা হ'লে আমি চললাম বাধাকান্ড।

বাধাকান্ড অর্ণের কথাও জবাব দিলেন না। দিলেন না নয়, দিতে পারলেন না। তিনি সন্তুষ্টবিশ্বয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কানীর বউ যখন প্রথমে স্পষ্ট কর্তে 'না' বলে অর্ণবাবুর কথার জবাব দিয়েছিলেন, তখন তাঁর মনে হয়েছিল, শহরের মেয়ের শিক্ষাদীক্ষাসম্মত স্পর্ধিত স্বভাবের এটা অবস্ফুটাবী কল। অর্ণের মত সম্মানিত ব্যক্তির কথার উত্তরে, তিনি উপস্থিত থাকতেও, এ খারায় সম্ভ্রান্ত স্বরের বধূর জবাব দেওয়া লজ্জাহীনতার লক্ষণ; শহরের এক শিক্ষকের কস্তার সে সম্ভ্রান্ত জান না থাকাই প্রমাণিত করলেন কানীর বউ এবং পরমাস্তর্ভের কথা এই যে, তাঁর সমক্ষেই সে কথা প্রমাণ করলেন তিনি। কিন্তু পরের কথাগুলি শুনে সে বিশ্বয় তাঁর শতগুণ বড় হয়ে উঠল। মনে মনে তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, নীরব লজ্জাশীলতার গৌরব ও সে প্রখার প্রতিষ্ঠিত সম্ভ্রান্ত বংশের যে সম্ভ্রয়, সে গৌরব এবং সম্ভ্রমকে অতিক্রম ক'রে কানীর বউ তাঁর চেয়ে বড় গৌরব এবং সম্ভ্রমের অধিকারিণী বলে প্রমাণ করলেন, প্রতিষ্ঠিত করলেন। শুধু স্বপ্ন নয়, তিনিও নিজেই যেন ছোট ব'লে মনে করলেন শহরের এই নীতিমতী মেয়েটির কাছে। কটি কথা এখনও তাঁর

কানের কাছে বাজছে।—‘এরা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে, হয়তো বা রাজার বিরুদ্ধে  
বড়বন্দ করছে।’ দাঙ্গা-হাঙ্গামার অবলীলাক্রমে মাদ্রাস খুল করতে পারে  
এখানকার জমিদারেরা, সামাজিক বিরোধেও পারে, সমস্ত সমাজের সঙ্গে  
বিরোধিতা করতে পারে, সরকারের সঙ্গে অব্যবহার নিয়ে মাথলা করতে  
পারে, কিন্তু যখনও তারা রাজার বিরুদ্ধে বড়বন্দ করনা করতে পারে না।  
কান্নার বউ অকম্পিত কঠে, রান হ’লেও ঈষৎ হাসি হেসেই, কথাগুলি উচ্চারণ  
ক’রে গেলেন। তাঁর সমস্ত আধ্যাত্মিক বুদ্ধি ও অহঙ্কৃতি দিয়ে বাচাই ক’রেও এই  
যেয়েটির শিক্ষা এবং নীতিকে অসত্য বা উচ্ছৃঙ্খল মনে করতে পারলেন না।  
নিম্নার কিছু খুঁজে পেলেন না, শাসন করবার মত ঔদ্ধত্যের সন্ধান পেলেন না।  
তাঁর মনে হ’ল, আজ তিনি কান্নার বউকে নতুন ক’রে চিনছেন।

কান্নার বউ তাঁর স্থির বিন্মিত দৃষ্টির দিকে দৃষ্টি ফেরালেন এতক্ষণে, বললেন,  
আমার উপর রাগ করলে ?

রাধাকান্ত হাড় নেড়ে জানালেন, না।

কান্নার বউ বললেন, না ব’লে আমার উপায় ছিল না। তারপর কুণ্ঠিত হয়ে  
বললেন, কিছু মনে ক’রো না, এখানে ওসব আন্দোলন নাই, এখানকার লোকে  
ঠিক বুঝতে পারেন না সব। দেশ, স্বাধীনতা—এ সবের কোন ভাবনাই কখনও  
জায়েন না, সারেস-স্ববোর একটু খাতির করলেই হাতে স্বর্গ পান, ইংরেজ-  
রাজত্বকে অদৃষ্টের বিধান মনে করেন। স্বর্ণ-ঠাকুরপো ধানায় গিয়ে রবিকে  
কিশোরকে হয়তো পীড়াপীড়ি করতেই দোব কবুল করতে। হয়তো তাদের  
তির্যকার করতেন।

রাধাকান্ত বললেন, হ্যাঁ, কখাটা ঠিক, তুমি সত্য বলেছ।

হঠাৎ নীচে জুতোর শব্দে বামী-স্বী উভয়েই চকিত হয়ে উঠলেন। কয়েক-  
জনেরই জুতোর শব্দ পাওয়া বাজছে বাড়ির উঠানে; প্রথমত কঠকর পরিহার  
ক’রে নিয়ে সাফাও মিলেন আগন্তকেরা। মুশকিলের কথা, চাকর কেউও বাড়িতে  
নাই, সে গিয়েছে কবিরাজ রাখন দত্তের কাছে। তাক্সারকে না পেয়ে  
কান্নার বউ কেটেকে পাঠিয়েছেন কবিরাজের সন্ধানে। রাধাকান্ত নিজেই উঠতে  
চেষ্টা করলেন, কিন্তু কান্নার বউ বললেন, না। এ অবস্থায় তোমার ওঠা  
উচিত নয়।

রাধাকান্ত বললেন, কিন্তু কে এলেন, দেখতে হবে তো !

এখান থেকেই সাড়া দাও। আর যদি কিছু মনে না কর, তবে আমি জানলা থেকে কথা বলতে পারি।

রাধাকান্ত ভাবছিলেন। ঠিক এই সময়েই কণ্ঠস্বর শোনা গেল, রাধাকান্ত-মায়া!

চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। গোপীচন্দ্রের কণ্ঠস্বর। সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকণ্ঠের জবাব শোনা গেল, বাবার অসুখ করেছে। শুয়ে আছেন। গৌরীকান্তর কণ্ঠস্বর। গৌরী বোধ হয় নীচে রয়েছে।

অসুখ! কি প্রকার অসুখ? কি নাম তোমার? হ্যাঁ হ্যাঁ, রাধাকান্তস্য পুত্র, গৌরীকান্ত বৃষি! এই তো সভায় ছিলেন তিনি। এরই মধ্যে কি অসুখ করল?—বংশলোচনের কণ্ঠস্বর।

বাবা অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গিয়েছিলেন।

বলিহারি বলিহারি! তা বলি, ডয়ে নাকি হে? না বাবা শিথির দিয়েছে ওই কথা বলতে?

না। বাবা শুয়ে আছেন। মা মাথায় বাতাস করছেন।

তুমি মিছে কথা বলছ হে। ডাক তোমার বাবাকে।

গৌরীকান্ত এবার দ্রুত কণ্ঠস্বরে ব'লে উঠল, না। আমি মিথ্যে কথা বলি না। মা বারণ করেছেন। কেন মিথ্যে কথা বলব আমি?

রাবণের বেটা মহিরাবণ, তার বেটা অহিরাবণ—মাতৃগর্ভ থেকে মাটিতে প'ড়েই যুদ্ধ করেছিল। বলিহারি বলিহারি!

চুপ করন লচুকাকা। ছি, করছেন কি? বালকের সঙ্গে এ কি করছেন?—কণ্ঠস্বর গোপীচন্দ্রের।

রাধাকান্ত বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। কাশীর বউ লক্ষ্য ক'রেই খাট থেকে নেমে প'ড়ে বললেন, তুমি উঠো না। আমি দেখছি। ওঁদের কি ডাকব?

রাধাকান্ত বললেন, ডাক। কাশীর বউ বধু হয়ে কথা বলতে উত্তত হয়েছেন, এতে তিনি আর আপত্তি করলেন না।

কাশীর বউ জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন, সেখান থেকে অসুখ অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, গৌরীকান্ত, ওঁদের উপরে নিয়ে এস। তাঁর নীচে নামবার শক্তি নাই এখন।

বংশলোচন থেকে গোপীচন্দ্র পর্বত সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, বহুটির এই



ভাবে কথা বলা শুনে। সমাজহীনতার জন্ত নিন্দা করবার জন্ত অন্তর শতমুখী হয়ে উঠেছে সকলের, এই সমাজপ্রচলিত রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে করার ঐক্যতা এবং স্পর্ধাও যেন এর মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে আশুনের উদ্ভাপের মত, অথবা আশুন-ধরা দাঙ্বন্তর ধুমায়মান অবস্থার ঘোঁরাব মত, জ্বলে উঠে সে আশুন চারিদিকে ছড়াবে—এমন শঙ্কাও মনে উকি মারছে সমাজপতিদের। কিন্তু তবু কোথায় রয়েছে সমস্ত কিছুই সম্ভবালে অথবা সমস্ত কিছুকে ঢেকে এমন একটা মর্যাদার মহিমা, যাকে নিন্দা করা যায় না, শাসন করা যায় না, শুধু সঙ্গম ক'রে মাত্র করতে বাধ্য হতে হয়। তার উপর বধুটি যে পরিবারের বধু, সেই পরিবারের সঙ্গম আছে। অস্ত্র কোন সাধারণ পরিবারের বউ হ'লে, বস্ত্রই মর্যাদা থাকে না কান্নীর বউয়ের কর্তব্য ও কথা বলার ভঙ্গীতে, তাতে প্রাচীনতম জমিদার-বংশের বংশধর বংশলোচন তাকে শাসন করতে কুণ্ঠিত হতেন না।

কান্নীর বউ আবার বললেন, তুমি আগে আগে এস গৌরী, সিঁড়িটা অন্ধকার।

ঠিক এই যুহুর্ভেই কেউ চাকর এসে বাড়িতে ঢুকল, তার পিছনে কবিরাজ রাখন দত্ত। দত্তকে দেখে গোপীচন্দ্র চমকে উঠলেন। বংশলোচন ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে চকল হলেন। রাখাকান্তের অস্থখ তা হ'লে সত্য।

দত্ত বললেন, কেমন আছেন এখন?

গোপীচন্দ্র একটু ইতস্তত ক'রেই উত্তর দিলেন, এই আসছি আমরা। তবে বোধ হয় হুহুই আছেন। কি অস্থখ?

আমিও তো এই আসছি। গুনলাম, অজান হয়ে পড়েছিলেন। জান হয়েছে। সেইটাই সুসংবাদ। নইলে—। রাখা নেড়ে দত্ত বললেন, ওটা ধরাপ। অনেক সময়—

বংশলোচন বললেন, বার বার বলি আমি রাখাকান্তকে, ওহে, ভীষের মত মেজাজ নিয়ে বুদ্ধিতির সাজতে যেও না। ক্রোধকে চেপো না। রাগ চাপতে গিয়েই এমন হয়েছে। বুয়েছ কিনা, এ আমি হলক ক'রে বলতে পারি।

গোপীচন্দ্র বললেন, চলুন চলুন, দেখবেন চলুন। ডাক্তারকেও ডাকলে হয় না। সে তো ওখানে রয়েছে।

কেউ বললে, আজ্ঞে, তাঁকে ডেকেছিলাম প্রথমেই। তিনি আসতে পারেন নি। সারেরবা রয়েছে—

মাখন দত্ত বললেন, খায়া চিনি খান, তাঁদের চিন্তামণি ভরসা গোপীচন্দ্রবাবু।  
দীনবন্ধু দীনবরিন্দ্র নিয়ে ব্যস্ত, তাঁরই বা অবসর কোথায়, আর চিনিখোরদের  
তাকে ডাকলেই বা চলবে কেন? চলুন, দেখি, আমিই দেখি আগে।

গৌরীকান্ত বললে, আহ্নন।

গোপীচন্দ্র হঠাৎ তাকে কোলে তুলে নিলেন, পরম সমাদর করে তার পায়ের  
হাত বুলিয়ে বললেন, গৌরীকান্ত, মিথ্যা কথা বলে না, আমি জানি। একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস কেললেন তিনি।

\* \* \* \*

শেষ রাজ্জে বিছানার উঠে বসলেন রাধাকান্ত। অল্পতব করলেন, অনেকটা  
সুস্থ হয়েছেন। দত্ত কবিরাজ তাঁকে ঘুমাবার ওষুধ দিয়েছিলেন। কবিরাজ  
হলেও মাখন দত্ত অ্যালোপ্যাথি ওষুধ ব্যবহার করে থাকেন। বংশাচক্রমিক  
চিকিৎসক তাঁরা। তাঁদের পূর্বপুরুষের আবিষ্কৃত অথবা বিশিষ্ট চিকিৎসক এবং  
পরিব্রাজক সাধু-সন্ন্যাসীদের কাছে সংগৃহীত অনেক অব্যর্থ কলগ্রন্থ নিজস্ব ওষুধও  
আছে। নাড়ীজ্ঞান এবং রোগনির্ণয়ে অসাধারণ বোধ। এ সব সম্বন্ধেও শহরে  
অ্যালোপ্যাথি ওষুধ এবং বিদেশী চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে মাখন  
দত্ত বাংলা ভাষায় কয়েকখানি অল্পবাদ-বই কিনে অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা  
নিজেই শিখেছেন। শহরের ডেউ নবগ্রামে এসে লাগবেই। এখানকার ডক্স  
সম্রাট সমাজ এ অঞ্চলের সর্বপ্রায়ে শহরের ধারাদরনকে গ্রহণ করে থাকেন।  
কলকাতায় মেডিকেল কলেজ হয়েছে, স্কুল হয়েছে, সেখানকার পাস-করা  
ডাক্তারেরা শহর এবং বর্ধিষ্ণু গ্রাম মধ্যে এসে বসতে আরম্ভ করেছে, কাজেই  
নবগ্রামে তাঁকে চিকিৎসক হিসাবে বেঁচে থাকতে হলে এ শিক্ষা তাঁকে আরম্ভ  
করতে হবে, এ বুদ্ধি তাঁর সহজেই হয়েছিল। রাধাকান্তকে দেখে তাঁকে তিনি  
ঘুমাবার ওষুধই দিয়েছিলেন—অ্যালোপ্যাথিক ওষুধ। এবং ঘুম বতকণে আপনি  
না ডাঙে, ততক্ষণ তাঁকে ভেকে আগাতে নিষেধ করেছিলেন।

রাধাকান্ত ঘুমিয়েছিলেন ঠিক সন্ধ্যার পরেই। জেগে উঠলেন শেষ রাজ্জে।  
ওঁর খাটের পাশের জানলাটির সম্মুখে আকাশের পশ্চিম প্রান্তে সপ্তর্ষি-বঙল  
পাক খেয়ে ঘুরে স্কুলে পড়েছে। প্রাসের চারিপাশের গাছপালাগুলির মাঝার  
তোরের বাতাস লেগেছে মনে হচ্ছে। বৃষ্টি বর্ষের শেষ জেগেছে যেন। পূর্ব  
দিকের আকাশ দেখা যায় না এদিক থেকে; ওদিকে এতকণে পূর্বদিকি কোণে

শুকতারা উঠেছে, পলে পলে সে বিগল্ড থেকে আকাশের উপরের দিকে উঠছে।  
 খাটের উপরে কান্নার বউ এবং গৌরীকান্ত প্রগাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন। কান্নার বউ  
 অনেকটা রাজি পর্বত ভেগে বসে ছিলেন স্বামীর শিরে। তাঁর দিকে চেয়ে  
 রাখাকান্তের মন ব্যথার ভরে উঠল। তাঁর জীবনের সঙ্গে জীবন জড়িয়ে  
 রাজরাণী হবার বোগ্য এই মেয়েটি শুধু হুঃখই পেলে। বহুবার এ কথা তাঁর  
 মনে হয়েছে। তাঁর ডায়েরির মধ্যে প্রতি মাসে অন্তত একবার ক'রে কোন  
 একটি ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে এই মনোভাবের পুনরাবৃত্তি করেছেন। এই  
 সেদিন বীরাটমী ব্রত উপলক্ষ্যে কান্নার বউ তাঁর কাছে এক শো টাকা  
 চেয়েছিলেন, তাঁর অভিপ্রায় ছিল, গ্রামের সকল ছেলেদের তিনি খাওয়াবেন  
 এবং ছোট বাঁশের লাঠিতে লোহার কলা লাগিয়ে প্রত্যেককে এক-একটি বর্শা  
 বা বল্লম দেবেন। রাখাকান্তের কাছে প্রস্তাবটা প্রথমে কেমন অদ্ভুত ঠেকেছিল;  
 এই মেয়েটির অধিকাংশ কাজকর্ম, কথাবার্তা, কল্পনা রাখাকান্তের কাছে  
 বিশ্বাস্যকর মনে হয়, কিন্তু পরে ভেবে-চিন্তে বুঝে সেগুলি তাঁর কাছে বড় ভাল  
 লাগে। মেয়েটির কল্পনার অভিনবত্ব, দীপ্তিময় তীক্ষ্ণতা তখন নূতন বিশ্বয়ে  
 তাঁকে অভিভূত করে। বীরাটমী ব্রতে এই প্রস্তাব প্রথমে রাখাকান্তের  
 কাছে উদ্ভট মনে হ'লেও পরে তাঁর কাছে খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু হাতে  
 টাকা ছিল না, স্ত্রীর সাথ তিনি সেইজন্য পূর্ণ করতে পারেন নাই। সেদিন  
 তিনি ডায়েরিতে লিখেছিলেন, “নিজের অক্ষমতার জন্য সমস্ত জীবনই হুঃখভোগ  
 করিতে হয়। তাহার জন্য হুঃখ নাই। ভাগ্য বিক্রম, কি করিব? কিন্তু  
 কোনমতেই হুঃখকে সন্রণ করিতে পারি না, লজ্জা অহুভব না করিয়া পারি না  
 যে, বিবাহ করিয়া স্ত্রীপুত্রকে আমার হুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য করিতেছি।  
 আমার পত্নীর মত সর্বগুণাবিতা নারী এ অঞ্চলে নাই। সে রাজরাণী হইবার  
 উপযুক্ত। রাজরাণী হইলে তাঁহার, গুণরাজি পূর্ণবিকাস লাভ করিতে পারিত।  
 আমার গৃহে যে কল্যাণ করিতে পারে, সেই কল্যাণ সে সমগ্র রাজ্যের ঘরে  
 আনয়ন করিত। দরিদ্রের ঘরে সোনার প্রদীপ আনিয়া পড়িলে স্বতঃস্বে  
 তৈলাভাবেও তাহাতে আলোক প্রজ্জ্বলিত হয় না; সোনার প্রদীপ আকোপ  
 করে না, কিন্তু দরিদ্রের মনোবেদনা কি উপায়ে নিবারিত হইবে? নিবারণ  
 যিনি করিতে পারেন, তাঁহারই চরণ আমার ভরসা। তাঁহাকেই নিবেদন  
 করিতেছি।” পূজার পরই তিনি কলকাতার এক বন্ধুর কাছে পাঁচ

টাকা পাঠিয়ে বিলাতী বোড়বোড়ের লটারির একখানি টিকিট কিনতে লিখেছেন।

আজও সেই কথাই তাঁর মনে জেগে উঠল। যেহেতু তাগ্যাবোব এবং তাগ্যাহীনতার মধ্যেও এইটিই তাঁর প্রেষ্ঠ সৌভাগ্য যে, তাঁর সঙ্গে ওর ভাগ্য এবং জীবন জড়িয়ে গিয়েছে। শুধু তাঁরই নয়, নবগ্রামেরও সৌভাগ্য বলে তাঁর মনে হ'ল। যেহেতু সর্বাঙ্গে লেগে কান্নার পুণ্যস্বর সৃষ্টিকা এসে নবগ্রামের সৃষ্টিকাকে সম্বৃত্ত করেছে। ওর শানিত শিকার দীপ্তি ও ক্ষুধারের সংঘর্ষে এখানকার মানুষের মনের লোহার মরচের স্তরে একটা বর্ষণ লেগেছে। তিনি নিজেকে—নিজেকে কি তিনি কম দীপ্তি পেয়েছেন কান্নার বউয়ের কাছে ?

তাঁর মনে পড়ল এখানকার একটি প্রোচা বৈয়াক্ষরিক কথা। কান্নার বউকে বিবাহ করবার পূর্ব থেকেই অবস্ত তাঁর মনে নবগ্রামসমাজপ্রচলিত ভোগ-বিলাসের উচ্ছ্বলতায় বিভ্রাট হয়েছিল। তিনি নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করছিলেন। কান্নার বউকে বিবাহ ক'রে তিনি সত্য বল পেলেন। সমস্ত উচ্ছ্বলতা পরিত্যাগ ক'রে শাস্ত্র নিয়ে পড়লেন। তাতেও প্রেরণা দিয়েছিল কান্নার বউয়ের পড়ার নেশা। তখন ওই বৈয়াক্ষরিক দেখতে এসেছিল কান্নার বউকে। বলেছিল, দাতাল হাতীর পিঠের মাহতকে দেখতে এসেছি।

তাঁর সম্পদ থাকলে আজ ওই যেহেতুকে পাশে নিয়ে নবগ্রামের মুখ কেরাতে পারতেন এই দক্ষিণপাড়ার দিকে। যে মুখ আজ কিরল ওই পবিত্র প্রান্তরের দিকে গোপীচন্দ্রের অর্চনার, সে মুখ এই দিকে কিরত। কিন্তু সে হ'ল না। পৃথিবীর সেবার পাখির মূলধন নাই তাঁর। তবু তাঁর জীবনে অপাখির বস্তুর দিকে অহুসার এসেছে। সেও এই এরই কল্যাণে।

অনেকক্ষণ শুক হয়ে তিনি চেয়ে রইলেন আকাশের দিকে। ধীরে ধীরে আলো ফুটছে, আকাশের তারা মিলিয়ে আসছে। পাখির কলরব ক'রে একবার ভেঙে উঠল। আবার ডাকল। মনে মনে তিনি তবপাঠ শুরু করলেন। হঠাৎ খাটের উপর শব্দ হতেই পিছন ফিরে দেখলেন, সৌরীকান্ত উঠে ব'সে তাঁর দিকে স্মিতমুখে চেয়ে আছে। বাধাকান্ড সম্মুখে হাসলেন। তবপাঠ তিনি তুলে গেলেন। মনে হ'ল, তাঁর এবং কান্নার বউয়ের মিলিত জীবনধারার থেকে এই নুতন ধারাটি, এ কি নবগ্রামে সার্বিকতা লাভ করতে পারবে না ? পারবে, নিশ্চয় পারবে।

বং গোপীচন্দ্র আজই তাঁর কাছে ব'লে গেছেন সে কথা। শুধু হয়েই শুয়ে ছিলেন রাখাকান্ত, তিনি তীব্রদৃষ্টিতে প্রত্যেককে লক্ষ্য করছিলেন। গোপীচন্দ্র কথাটা বলার পর দীর্ঘনিশ্বাস কেলেছিলেন, এ কথা তাঁর মনে পড়ছে। অন্তের চোখ এড়ালেও তাঁর চোখ এড়ায় নাই।

গোপীচন্দ্র কিছু বলবার জন্ত এসেছিলেন। কিন্তু তাঁর অস্থিতা দেখে সে কথা গোপন ক'রে বললেন, আপনার অস্থিতা শুনেই এলাম।

বংশলোচন কিছু বলতেই চেয়েছিলেন, তিনি নিরন্তর হতে চান নি, গোপীচন্দ্র ইচ্ছিতে তাঁকে নিবেদন করেছেন—সেও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নাই। তা ছাড়া, তাঁকে দেখতেই যদি এসেছিলেন, তাঁর অস্থিতার সংবাদই যদি জানতেন, তবে বংশলোচন গৌরীকান্তকে 'বাবার অস্থিতা, বাবা বলতে শিথিলে দিয়েছে নাকি হে?' এ কথাই বা বললেন কেন? বক্তব্য নিশ্চয় কিছু ছিল। এবং সে বক্তব্য অবশ্যই অগ্রিয়, কারণ গ্রিয় বক্তব্য হ'লে বলতে বাধা ছিল না। গোপীচন্দ্রের ভাবে ভাবীতে কঠিন হয়ে অস্বাভাবিক গুহতাও তিনি লক্ষ্য করেছেন। কথাটা যে কি, অজ্ঞান করতে গিয়ে বার বার তাঁর মনে হয়েছে, কথাটা রবিকে নিয়ে নিশ্চয়। রবি তাঁর সব্বদী, তাঁর অপরাধের জন্ত সন্তোষ তাঁকেই কিছু বলতে এসেছিলেন। তিনি ছাড়া আর কারেই বা বলবে লোকে? কিন্তু কি বলতে এসেছিলেন? এমন কেজে সামাজিক নিয়ম অজ্ঞানারে তাঁর পরিবারের প্রতি সহানুভূতি দেখানোই রীতি ও বিধি। অথচ সহানুভূতির হ্রস্ব তো সমস্ত আলাপের মধ্যে কীপতম ধ্বনিতেও বেজে উঠল না। আরও একটা কথা মনে পড়ল তাঁর। বংশলোচন ব'লে গেছেন কথাপ্রসঙ্গে, কামিনীর সাহেব গোপীচন্দ্রকে বলেছেন, এখানকার ভালমন্দ সমস্ত কিছুর দায়িত্ব তোমার, গোপীচন্দ্রবাবু। আমরা দায়ী করব তোমাকে। গোপীচন্দ্র বলে, ভাল করবার ভায় নিতে পারি, মন্দ কেউ করলে তার দায় আমি পূরব কি ক'রে? আমি বলি, তা পূরতে হবে। রামচন্দ্রের রাজস্ব শূন্য তপস্যা করেছিল, সেই পাশে ব্রাহ্মণের ছেলের অকালমৃত্যু ঘটল। ব্রাহ্মণ দায়ী করলে রামচন্দ্রকে। রামচন্দ্রকে প্রতিকার করতে শূন্য তপস্বীকে বখ করতে হয়েছিল। তোমাকেও তাই করতে হবে।

গোপীচন্দ্র বংশলোচনকে নিরন্তর করেছিলেন, না হ'লে বংশলোচন কথাটা বলতেন। কথাগুলি শুধন শুনে রাখাকান্তের মনে হঠাৎ একটা ভাব

ম্যানেজারবাবু মনিবের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছেন। কমিশনার সাহেব আজ দাতব্য-চিকিৎসালয়ের স্বর মেখে অসম্ভব হয়ে দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ঘায়েলখাটক করেন নি, রক্তভাবেই অসম্ভব প্রকাশ করেছেন, সেই কথাটা চাকছেন এমন ধারার বিজ্ঞাপনের চটক দিয়ে। কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হ'ল, না। কথাটার অর্থ আছে। হয়তো—

শুধু তপস্বী ব'লে গেলেন বংশলোচন তাঁকেই। ধারণাটা মুহূর্তে তাঁকে মনে সত্য হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বাথার ভিতরটা বেন কিম্বিস ক'রে আবার ঘুরে গেল। তিনি দু হাতে জানলার পরানে থ'রে আত্মসম্বরণ করলেন। তিনি ডাকতে বাঙ্কিলেন কান্নার বউকে, কিন্তু তার পূর্বেই কেউ বাড়ির নীচের দাড়া থেকে তাঁকে ডাকলে, কে দাঁড়িয়ে? বাথাকান্ডবাবু?

সামলে নিয়ে তিনি উত্তর দিলেন, কে?

আমি, ডাক্তার। কেমন আছেন? কাল কোন রকমেই আসতে পারলাম না।

ডাক্তার! এই ভোরবেলা কোথায় গিয়েছিলে?

বাবুকে দেখতে।

বাবুকে? ও, গোপীচন্দ্রবাবুকে! সে কি! কি হ'ল তাঁর?

ভায়রিয়া। খুব বেশি রকমই হয়েছে।

ভায়রিয়া?

হ্যাঁ। ব্যাপারটা শক্ত। কাল খাওয়ারাওয়ার অনাচার হয়েছে।

বাথাকান্ড উত্তর দিলেন না। চুপ ক'রে রইলেন। শঙ্করাচার্যের মোহ-মূল্যের একটি কলি তাঁর মনে প'ড়ে গিয়েছিল, যা কুক ধনজনঘোষন পর্বৎ ৯ হরতি নিমেষবাৎ কালঃ সর্বৎ।

ডাক্তার বললেন, এখন চলি। সকালে আসব। বলব, অনেক কথা আছে। হ্যাঁ, আর একটা কথা ব'লে বাই। গলা চেপে তিনি বললেন, কলকাতার সি. আই. ডি. আজ সকালে আপনার এখানে আসবে। সম্ভবত—

কি?

সম্ভবত বউঠাকরুণের একটা এজাহার নেবেন। একটু সাহস দিয়ে তাঁকে তৈরি ক'রে রাখবেন।

বাথাকান্ড ধীরে ধীরে ব'লে পড়লেন জানলার পরানে থ'রে। গৌরীকান্ড

খাট থেকে বুলে প'ড়ে নেমে তাঁর কাছে এসে ছোট ছটি হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধ'রে ডাকলে, বাবা! বাবা!

\*

\*

\*

দিন পনরো পর।

রাধাকান্ত সেই জানলাটির ধারেই ব'সে ছিলেন। সবল বিশাল মেহখানি তাঁর শীর্ণ হয়ে গিয়েছে এই কয়েকদিনের মধ্যেই। আশ্বারও তিনি অজান হয়ে পড়েছিলেন সেদিন ভোরে। কান্নার বউ সম্পর্কে মনকে তিনি বখাসাখ্য উদার ক'রেও, কলকাতার সি.আই.ডি. এসে তাঁর একাধার নেবে—এ কল্পনা তিনি সঙ্করতে পারেন নি। কোন রকমে তিনি বেঁচে উঠেছেন বটে, কিন্তু কবিরাজ আশঙ্কা করেন, হয়তো কর্কশ আর হবেন না তিনি। এ ভাঙা শরীর আর সুস্থ হবে না। এ কয়েকদিন বিছানাতেই তিনি আবদ্ধ ছিলেন, আজ উঠে এসে জানলার ধারে বসেছেন। আজ দিনটি নবগ্রামে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। দুদিন আগে থেকেই একটা বাদলা নেমেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, রিমিরিমি বৃষ্টি পড়ছে। চৈত্রের শেষ। বসন্তের বাতাস মোড় কিরিয়ে উত্তর দিক থেকে বইছে, নতুন ক'রে নীতের আমেজ দেখা গিয়েছে। তবু এরই মধ্যে লোকজনের ভিড়ের আর অভ নাই। উৎসুক হয়ে মেয়েরা এসে জমেছে রাধাকান্তের বাড়ির পাশের চতীমণ্ডপে। পুরুষেরাও আসছে, কিন্তু তাদের বলা হচ্ছে, পুরুষেরা ফুলভাড়ার বাও।

অসুস্থ গোপীচন্দ্র চিকিৎসার জন্য কলকাতায় বাচ্ছেন। ভারিয়ার আক্রমণ থেকে কোন রকমে তিনি বেঁচে উঠলেন, কিন্তু তা থেকে আশ্রয় আর ভয় হয়েছে। সে আশ্রয় কোন রকমেই কয়ছে না। এখানকার চিকিৎসকেরা শঙ্কিত হয়েছেন, নিজেদের চিকিৎসার রাখতে ভরসা করছেন না। তাই কলকাতায় বাচ্ছেন চিকিৎসার জন্য। ট্রেন রাজে, কিন্তু বাজার শুভকণ সকালেই সর্বোত্তম ব'লে এখনই বাজা ক'রে তিনি ভিতর-বাড়ি থেকে রওনা হয়ে সমস্ত দিনটা বিজ্ঞান করবেন তাঁর নিজের কীড়িছুই ওই ফুলভাড়ার। সেখান থেকে রাজে ছোড়ার পাড়িতে বাজা করবেন ট্রেন থরতে। এ বাজার মধ্যে চারিদিকে একটা নৈরাশ্র ঘনিড়ে উঠেছে। লোকে বলে বলে তাঁর বাজা দেখতে আসছে, বলেন তিনি আর কিরবেন না। তাই রাধাকান্তও আজ এসে বসেছেন এই জানলার ধারে। গোপীচন্দ্র মহাভাগ্যবান, ভগবানের অঙ্গুরীভ, কহ পুণ্য

পূণ্যবান ব্যক্তি। মহাপুরুষ বলতেও আপত্তি নাই। এ নবগ্রামের ইতিহাসে তিনি নিঃসন্দেহে মহাপুরুষ। তাঁকে দেখবেন বইকি।

আকাশ মেঘমান।

রাধাকান্তের মনে হ'ল, নবগ্রামের ভাগ্যাকাশের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে আকাশে। নীচে বৃষ্টি কলরব উঠছে। সমবেত লোকেরা বৃষ্টি শুধু নবগ্রামের ক্ষয়ের বেদনা প্রকাশ করছে। তিনি বেদিন যাবেন, সেদিন নবগ্রাম কতখানি বেদনা প্রকাশ করবে, কে জানে? হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল আর এক দিনের কথা। গোপীচন্দ্রের কীর্তিস্তম্ভের সূচনা হয়েছিল সেই দিনটিতেই, কুলীনপাড়ার কৃষ্ণ চাটুজ্জে সম্মানে বেচ্ছার সর্ব্ব ভাগ ক'রে হাসিমুখে বৃত্তাকারনাট্য কান্নাবাজা করেছিলেন সেদিন। বর্ষার শেষ ছিল সময়টা। শরতের প্রারম্ভ। শরতের প্রথম রৌদ্রোজ্জ্বল দিন ছিল। মধ্যে মধ্যে লঘু মেঘ দেখা যাচ্ছিল বটে, কিন্তু কোন হাওয়া ছায়ায় বিষন্নতার বিষণ্ণ ক'রে তুলতে পারে নি। মাহুঘও এসেছিল দলে দলে, গ্রাম গ্রামান্তর থেকে। হিন্দু এসেছিল, মুসলমান এসেছিল। প্রত্যেকেই মুখে ওই রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের প্রসঙ্গ ফুটে উঠেছিল। বৃত্তার মধ্যে যে অভয় অস্থব্ধ করেছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জে, পার্থিব সমস্ত কিছুই নশ্বরতার অতীত অবিনশ্বর বৃত্তার মধ্যে অমৃতের যে স্পর্শ পেয়েছিলেন সেকালের সে বৃদ্ধ, তারই প্রতিবিম্ব যেন প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল সকল গটভূমিতে, সকল পাত্রের সর্ব্ব অবয়বে—সেদিনের উদয়কাল থেকে অস্তকাল পর্যন্ত সকল ক্ষণটি পরিব্যাপ্ত ক'রে, জলে প্রতিবিম্বিত সূর্যের জ্যোতির প্রতিচ্ছটা যেমন তীরবর্তী তরুণীরকে উজ্জলতর উজ্জল ক'রে তোলে, তেমনই তাবে।

রাধাকান্তের একান্ত প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে, তিনি যেন তেমনই প্রসঙ্গ উজ্জলতার অভয় দীপ্তি মাহুঘের মুখে ফুটিয়ে তুলে যেতে পারেন। যেতে তাঁকে অচিরেই হবে। সে তিনি যেন অস্থব্ধ করছেন।

"যেতে তাঁকে অচিরেই হবে"? ব্যাকরণ-নির্ণয়ে তুল হয়েছে। তাঁর নিজের মুখেই হাসি ফুটে উঠল। আর ভবিষ্যৎ কাল কেন? এই কি বর্তমানতার লক্ষণ? বৃত্ত বনস্পতির কাণ্ডটা মাহুঘ কবে কেটে অগ্নিস্নান হবে, তারই অপেক্ষার বনস্পতিকি কি বর্তমান বলা যায়?



মনে পড়ল মাখন দত্তের কথা—মরতে আমরাই মরলাম মাখাকান্তবাবু।

দীভায় বোহাগের পার্বে পার্বে পার্বে বলেছিলেন, ওই যে ফুলসেত, বাঘের বধ করতে হবে বলে তুমি শোকপরাণ হয়েছ, তাদের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখ, তারা আবার কতক পূর্ব থেকেই বিগতপ্রাণ হয়ে রয়েছে। তারা মৃত।

কাল তাঁকে, শুধু তাঁকে নয়, এই নবপ্রাণের বর্তমানকেই নিঃশেষিতপ্রাণ করেছে তাদের অজান্তসারে। অরণ্যের মৃত বৃক্ষকাণ্ডগুলি শুধু বৃত্তিকালর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে চিত্রকরের আঁকা চিত্রের অরণ্যের মত। মৃত বৃক্ষের মূলজাল শুধু মাটির মধ্যে নবজাতকদের মূল বিস্তারে বাধা দিচ্ছে। কোন কোন গাছে হয়তো দু-চারিটি পাতা এখনও অবশিষ্ট আছে, কিন্তু আর কিছু নাই, বৃষ্টিও নাই, ফুলও ধরে না, ফল তো দূরের কথা। তারাও কি জীবিত, তাদের ব্যাকরণ-নির্ণয়ে বর্তমান বলা চলে?

নীচে চতুর্থগুণে অকস্মাৎ সব যেন শুক হয়ে গেল। শুকতার আকস্মিকতার মাখাকান্তের চিন্তাময় মন চকিত হয়ে উঠল। এই শুকতাই গোপীচন্দ্রের রাজারত্নের ইঙ্গিত। তাঁকে নিশ্চয় দেখা গেছে। সম্ভবত বাড়ি থেকে তিনি বেরিয়েছেন।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই একখানি পাখি এসে চতুর্থগুণের সামনে দাঁড়াল। পাখির মধ্যে গোপীচন্দ্রের গোরবর্ণ দীর্ঘ হাতখানি দেখতে পেলেন মাখাকান্ত।

পাখি নামানো হ'ল। গোপীচন্দ্র ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন পাখি থেকে। কীতিচন্দ্র ও ছোট ছেলে পবিত্রের কাঁখে ভর দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। সকলকে হাত জোড় করে নমস্কার জানালেন। দেবমন্দিরগুলিতে প্রণাম করলেন। পাড়ার মেয়েরা দাঁড়িয়ে ছিলেন এক দিকে, তাঁদের মধ্য থেকে অর্ধবাবুয় জাতিভয়ী হুঁসুট অমূল্যের মা এগিয়ে এসে একটি আশীর্বাদী ফুল তাঁর মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন, শিগগির শিগগির ভাল হয়ে কিয়ে আস্থন।

গোপীচন্দ্র ক্রান্ত কণ্ঠে বললেন, আশীর্বাদ করুন আপনারা।

আশীর্বাদ করছি অহরহ। শতবার। অল্প শুনে থেকে দেবদেবীকে ডাকছি, বলছি, ভাল করে দাও মা, ভাল করে দাও বাবা, নবপ্রাণের আশী-ভরণ। নবপ্রাণের কল্পবৃক্ষ আমাদের গোপীচন্দ্র—তাঁকে সুস্থ করে দাও। ইচ্ছা করেছে, ভাঙাখানা করলে, বোভিৎ করলে, তুমি বেঁচে থাকলে আরও অনেক

গোপীচন্দ্র র্ত্তান হেসে বললেন, ইচ্ছে অনেকই আছে যদি। সবই ভগবানের ইচ্ছা। কিরি তো হবে।

কিন্তু বইকি। আবালবৃদ্ধবনিতা প্রাণ ত'রে ডাকছে ভগবানকে। তিনি কি শুনবেন না!

গোপীচন্দ্র বললেন, তাঁর ইচ্ছা। তবে যদি না কিরি, তবু আটকে থাকবে না। ছেলেদের ব'লে গেলাম। বাবার আগে, গ্রামের সকলকে ডেকে, সকলের সামনে তাদের ব'লে বাব।—আমার বাবার নামে টোল হবে, বালিকা-বিদ্যালয় হবে।

রজনী-ঠাকরুণ এবার এগিয়ে এসে বললেন, ওই ব্যবস্থাটি করবেন না দাদা। লেখাপড়ার সঙ্গে শহরের ক্যাশান এসে ঢুকবে, মেরেরা ছুই মিলিয়ে চতুর্ভুজ হবে। চতুর্ভুজ হ'লে যে কি হয়, সে তো স্বচক্ষে দেখলেন।

রজনী-ঠাকরুণ আঙুল দিয়ে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দিলেন রাধাকান্তের বাড়ি, কারও বুঝতে ব্যক্তি রইল না যে, তিনি কান্নার বউয়ের কথা বলছেন। গোপীচন্দ্র ওই নির্দেশে রাধাকান্তের বাড়ির দিকে চাইতেই তাঁর দৃষ্টি পড়ল রাধাকান্তের উপর।

রাধাকান্ত একটু হাসলেন।

গোপীচন্দ্র বললেন, রাধাকান্তমায়া, আমি চিকিৎসার জন্ত বাড়ি। আশীর্বাদ করুন। যদি—। র্ত্তান হেসে তিনি খেমে গেলেন। তারপর বললেন, তা হ'লে ছেলেরা রইল, দেখবেন।

রাধাকান্ত পরায়ে খ'রে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, বেঁচে থাকলে দেখব বইকি। তবে, বনের সিংহই দেখে অপর জীবদের, সিংহের পরে সিংহশাবক শিশু হ'লেও তাকে দেখবার বোগ্যতা তাদের থাকে না। ছেলেদের বরং ব'লে বান, যদিই কোন আশঙ্কা হয় মনে, বেন তারা গ্রামবাসীদের দেখে।

গোপীচন্দ্র এ কথার কোন উত্তর দিলেন না।

রাধাকান্ত বললেন, কারমনোবাক্যে কারনা করছি, আপনি অচিরে ছুঁ হয়ে কিয়ে আসুন।

গোপীচন্দ্র গিয়ে পাড়িতে চকলেন। পাড়ি উঠল। দূরে পাহাড়ের ঢাক

টাকের বাতুলসম্মারোহের মধ্যে, বেন একটা খণ্ড কালের মহেশ্বরের মত। হাতের অপমালা সুরিয়ে এখানকার প্রতিটি দিনকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। তাঁর সাধনায় তাঁর কীড়ির জটাভাল বেয়ে এই সুগের ধারা নবগ্রামের বুকে নকশাপাশ-যোচনের মহিমায় মহিমাময়ী গভীর মত প্রবাহিত হয়ে রইল।

কাশীর বউ এসে দাঁড়ালেন।

রাধাকান্ত সপ্রাণ দৃষ্টিতে চেয়ে মুহূৰ্ত্তে বললেন, কিছু বলছ ?

মুহূৰ্ত্তেই কাশীর বউ বললেন, বোড়শী এসেছে। সে তোমার সঙ্গে বেথা করতে চায়।

কে ? বোড়শী ? বোড়শী ?

হ্যাঁ। সেই।

রাধাকান্ত চকল হয়ে উঠলেন, বললেন, না না।

সেই মুহূৰ্ত্তেই বোড়শী ঘরের দোরের মুখে এসে দাঁড়াল। বললে, তাড়িয়ে দিলেও তো আমি বাব না বাবা। আপনি ছাড়া তো আমার এ কাজ হবে না। সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল বিনা অনুমতিতেই। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললে, হোঁচ না আপনাকে। কিন্তু পারের ধূলা নিতে বড় সাধ ছিল।

কাশীর বউ বললেন, ও কিছু টাকা নিয়ে এসেছে। কিশোরদের মকদ্দমায় খরচের অন্তে দিতে এসেছে। টাকাটা তোমার হাতে দিতে চায়।

রাধাকান্ত বোড়শীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন স্থির দৃষ্টিতে।

ক্রমশ

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

## সংবাদ-সাহিত্য

১৯৮৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে আমরা স্বাধীন হইব, মুখ-ব্যাভলানো ব্রিটিশ-সর্পের হুনিবিড় লেজ-বন্ধন ওই সময়ে সম্পূর্ণ শিথিল হইয়া থলিয়া পড়িবে। হাতে সময় আর বড় বেশি নাই, যাত্রা এক বৎসর চার মাস। আমরাগিকে খুব দ্রুত তালিম লইতে হইবে। স্বাধীন-বস্ত্রপরিভ্যক্তা মাড়হীনা অনাথা প্রকৃতিকে রাজরাণী দেবী চৌধুরাণী বানাইতে দহ্যনেতা গুরু ভবানী পাঠকের পূর্বা পাঁচ বৎসরের কঠোর শিক্ষার প্রয়োজন হইয়াছিল; তাহার পর কর্ণালিকা অর্থাৎ প্রাকটিক্যাল ট্রেনিং চলিয়াছিল পাঁচ বৎসর। গত পৌণে চার বছর

ধরিয়া আমাদেরও রাজাগিঘির তালিম আরম্ভ হইয়াছে। প্রকৃতির অরণ্য-পরিবেশ ছিল। গত তেতাল্লিশ সাল হইতে আমাদেরও আশেপাশে চতুর্দিকে হিংস্র ঋণহীনস্রার যে ভাবে নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া কিরিতেছে, আমাদেরই বা অরণ্যের বাকি কি আছে! আধুনিক দৃষ্টান্তেও ভবানী পাঠকের সম্মুখাঙ্ক আমাদেরকে কৃষ্ণ, শিখাইবার যে “বাধ্যতামূলক” বন্দোবস্ত করিতেছেন, তাহাতে আমাদের বাদশাহী পুরস্কার আরও ঘরাধিত হইবার কথা। সম্ভবত আমাদের দাসত্ব-সংস্কার অধিকতর মজাপত বলিয়া শিকা তেমন দ্রুত কলবতী হইতেছে না। বিশ্বাস না হয়, বহুমুখ হইতে প্রকৃতির শিকার কারিকুলায় আজিকার শিকাপদ্ধতির সহিত মিলাইয়া দেখুন। আমরা তুলিয়া দেখাইতেছি।

“প্রথম বৎসর আহািরের জন্য ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—মোট চাউল, সৈন্ধব, ঘি ও কাঁচকলা। আর কিছুই না। দ্বিতীয় বৎসরে কেবল ছন লক্ষা ভাত আর একাদশীতে মাছ। তৃতীয় বৎসরে নিশির প্রতি আদেশ হইল, তুমি ছানা, সন্দেশ, স্নাত, মাখন, কীর, ননী, কল, মূল, অন্ন, ব্যঞ্জন উত্তমরূপে খাইবে, প্রকৃতির ছন লক্ষা ভাত। দুইজন একত্র বসিয়া খাইবে।”

আইনত চতুর্থ বৎসরে প্রকৃতির অর্থাৎ আমাদের “উপাদেয় ভোজ্য খাইবার” কথা, কিন্তু আমাদের ছনলক্ষাভাতই চলিতেছে, ভাতে আবার অর্ধেক কাঁকর। নিশিরা কিন্তু বখানিদিষ্ট স্নাত মাখন ছত্রিশ ব্যঞ্জন পাইতেছে।

“পরিধানে প্রথম বৎসরে চারিখানা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে দুইখানা। তৃতীয় বৎসরে গ্রীষ্মকালে একখানা মোটাগড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকালে একখানি ঢাকাই মলয়ল, অঙ্গে শুকাইয়া লইতে হয়।”

তাহাই করিয়া আসিতেছি, কিন্তু চতুর্থ বৎসরের “পাট কাপড়, ঢাকাই ককাদার শাড়িপূরে” জুটিতেছে না।

“কেশবিভ্রাস সম্বন্ধেও ঐরূপ। প্রথম বৎসরে তৈল নিষেধ, চুল রক্ষা বাধিতে হইত। দ্বিতীয় বৎসরে চুল বাঁধাও নিষেধ। দিনরাজ রক্ষ চুলের বাশি আলুলারিত থাকিত। তৃতীয় বৎসরে ভবানীঠাকুরের আদেশ অঙ্গসাক্ষে সে মাথা মুড়াইল।”

আমরাও মাথা মুড়াইয়াছি, কিন্তু “ভবানী ঠাকুরের আদেশে কেশ গড়তৈল-যারা নিষিক্ত করিয়া সর্বদা রঞ্জিত” করিতে পাইতেছি না। “প্রথম বৎসরে চুলার ভোষক চুলার বাগিশ, দ্বিতীয় বৎসরে বিচালীর বাগিশ, বিচালীর

বিহানা, তৃতীয় বৎসরে কুমিল্লা।" এখনও কুমিল্লাই চলিতেছে, "কোয়ল কুমিল্লাই চলিবে না।"

না ছুটুক, তবু আমরা রাজা হইব। চারচিলের অগুত চীৎকারসঙ্গেও আমরা রাজা হইব; সমগ্র দেশব্যাপী আমাদের এই বিপুল কুহক সাধনা কখনই বিফল হইবে না। যারো ডিসপোজালের এগ-বীক-হাম-চীক-বাটার-বিকিট নইরা আমরাগিকে বতই প্রলুব্ধ করুক, এই কয়েক বৎসরের কঠোর শিক্ষার পর আমাদের আর মার নাই।

—

আমাদের দেশে নানাভাবে শিক্ষা-সংস্কার আরম্ভ হইতে চলিয়াছে। সারা ভারতবর্ষে মুছোত্তর পরিকল্পনার সার্জেন্ট সাহেবের নির্দেশ অনুযায়ী একটা গুলট-পালট হইবার কথা। বাংলা দেশেও ইসলামিক শিক্ষার জন্ত বিপুল বরাদ্দের কথা শুনিতেছি। অমৃতকার (৮.৩.৪৭) সংবাদপত্রে দেখিলাম, গতকল্য রাজসাহীতে বাংলার প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই বৎসরে মুসলিম শিক্ষার জন্ত দশ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, আগামী বৎসরে উহা বাড়াইয়া পনরো লক্ষ করা হইবে। দেশের অশিক্ষিত অজ্ঞানদের শিক্ষিত করিয়া তুলিবার এই প্রচেষ্টাকে বাংলা দেশের আপামরজনসাধারণ সানন্দে সমর্থন করিবেন; কারণ কোনও শিক্ষাই শেষ পর্যন্ত অনিষ্টকর হইতে পারে না। কিন্তু ছুংখের বিষয়, যে কঠোর শিক্ষা আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন জীবনসংগ্রামে একান্ত প্রয়োজন তাহার জন্ত কোনও বরাদ্দই আমাদের সম্মুখে ও চিন্তাশীল শাসনকর্তারা করেন নাই। সে শিক্ষা ব্যতিরেকে বর্তমান রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবহার আমাদের বাঁচিবার কোনও উপায় নাই, ইহাই হইবে আমাদের সত্যকার প্রাথমিক শিক্ষা এবং নিত্যন্ত শিষ্যব্রত হইতেই "বাধ্যতা-মূলক"ভাবে দেশের বাবতীর ছাত্র-ছাত্রীকে এই শিক্ষা দিতে হইবে। 'বর্গপরিচয়' 'বোধোদয়ের' সঙ্গে সঙ্গে আমরা বাহাতে ব্যাপকভাবে এই শিক্ষার শিক্ষিত হইতে পারি, এখন সর্বাপেক্ষে তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে।

যে শিক্ষার কথা আমরা বলিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ নূতন না হইলেও আধুনিক, গত পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যে নগরবাসী সকলেই এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া ব্যক্তিগত অথবা পরিবারগতভাবে প্রত্যেকেই যত্ন বুদ্ধি ও কৌশল অনুযায়ী নিজেদের শিক্ষিত করিয়া তুলিতেছেন। ফলে কাজ কি

অগ্রসর হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু শিকা সর্বত্র নিরসাহসভাবে এক পদ্ধতিতে না হওয়াতে নানা বিপুলতার সৃষ্টি হইয়াছে। এখন ইহাকেই নিয়ম ও শৃঙ্খলার মধ্যে আনিয়া কেলিঙ্গা সবচেঁট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সহায়তার একটা নাম বাঁ পিঠোনামার সৌরব দিয়া অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়সমূহের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিলেই দেশের স্বাস্থ্য উপকার সাধিত হইতে পারে। বিখ্যাত অপরায়-বৈজ্ঞানিক পকানন ঘোষাল আরকং আমরা অবগত হইয়াছি যে, গাঁটকাটা ও পকেটমাররা তাহাদের বিভাগে এমন স্তূপিত করিয়াছে যে, ইহা এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কারিকুলামভুক্ত বিষয় হইতে পারে। রাজাবাজার ও গাঁড়াতলা, বড়বাজার ও জন্তাবাজার বাজার আজকাল সর্বত্র একই পহা অল্পবৃত্ত হইয়া থাকে এবং কুজাপি অনধিকারচর্চাজনিত সংঘর্ষ হয় না। সমাজের ক্ষতিকর বিষয়ও যদি শিকার মধ্যমা লাভ করিতে পারে, বাহাতে নিঃসংশয়ে সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হইবে, তেমন শিকা নিশ্চয়ই কতৃপক্ষের সুবিবেচনার বিষয় হইবে।

আমরা এতক্ষণ ধান ভানিতে শিবেব গীত গাহি নাই। ধৈর্যশীল ও সহিষ্ণু পাঠকেরা অনিয়া আনন্দিত হইবেন যে, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা শিকার দিকেই আমরা এতক্ষণ ইঙ্গিত করিতেছিলাম। যেখানে কট্টোল আছে এবং যেখানে কট্টোল নাই, উভয় ক্ষেত্রের উপযুক্ত শিকার অভাবেই আমাদের এত ক্লেশ, এত সাহস, এত হেনস্থা। ধৈর্য ও সাহসুতার সঙ্গে ঘূষি ও ঘূষ, হাত ও পায়ের ব্যবস্থ প্রয়োগ শিখিতে হইবে, উপযুক্ত হাতসাকাই শিখিতে পারিলে ভাল। ভোরের শীতাত আবহাওয়া হইতে মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথম উত্তাপ পর্যন্ত থলি বোতল অথবা পারমিট কার্ড হস্তে লাইন দিয়া পথে গাড়াইবার অভ্যাস এই শিকার প্রথম পর্ব; মধ্যাহ্ন মধ্যাহ্নের দিকে গড়াইয়া গেলেও ধৈর্যচ্যুতি ঘটিলে চলিবে না। তেলাঠেলি ভাঁড়াওঁতি কল্পই-প্রয়োগ এই শিকার দ্বিতীয় পর্ব; বহুজোবান চিমটি ও টাটি হজম করিবার শক্তি তৃতীয় পর্বে অর্জনীয়; অরণ্য রাখিতে হইবে যে, এই শিকার পরীক্ষা মাথা কাটাকাটি পর্যন্ত গড়াইতে পারে। অ্যালকোহল-মেড-ইঞ্জির মত ইঞ্জি পথও বুঝিমানেরা অবলম্বন করিতে পারেন, তাহারও শিকা আছে। থলি বা বোতল হস্তার আড়াআড়ি বসাইয়া বা শোয়াইয়া ভ্রাম্যবাজারের চৌবাধা হইতে কলিকাতা রেসকোর্সে চার ইডেন্ট রেস খেলিয়া আসিয়া আবাস বখারীতি লাইনে গাড়াইতেও বিচক্ষণ লোককে দেখা গিয়াছে। বৃত্তি-শাড়ির কট্টোল-মোকানে এই শিকার চরম পরীক্ষা। উপরি উপরি বোলো দিন কিউ-ক্লী অঙ্গুর সর্পের লেহ হইতে মূষ অবধি শৌছিয়াও একজনকে কিল্লমসোয়দ হইতে

বেশিরাহি। বাতেরা বকী বতাবতির পর বোকানীর বুকের "আজ নয়, কাল" উপস্থাপন পনরো দিন হজম করা চাটখানি কথা নয়। ভিগ্রীর ব্যবস্থা হইলে ইহারাই ভক্তিরেট পাইবেন। ওজন-বহনরূপ সহিষ্ণুতার শিক্ষা ইহারই আত্মসমিক, পাচ সেব হইতে আশ্রয় করা বহন করিবার জন্য প্রত্যেককে সমর্থনই প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

কটোলের শিক্ষা আর এই জাতীয়। বাহার। বুকের উপাসক তাহারিগকে ভিন্নভাবে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা শিখিতে হইবে, কিন্তু সে প্রসঙ্গ সোপানীয়। চিবাইরা কাকর হজম করা, কাইবীটির কটি খাইয়া দ্রাহ। বক্তৃ প্রভৃতির পরস্পর জোড়লাগা নিবারণ করা, অষ্টমব বিয়ের জন্য প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে জৈব রক্ত বোক্ষন করা, এক শিশি হৃদয়িক্সের জন্য জাহাই ও বক্তবে সোপন প্রতিবোধিতা—শিক্ষার এই বিভিন্ন পদ্ধতিগুলির একীকরণ সর্বাপ্রায়ে প্রয়োজন। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির জন্য যে বিশ্ববিদ্যালয় লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিতেছেন, সেই সংস্কৃতির ধারক আধুনিক যাহুবকে জীবন-বুদ্ধে প্রস্তুত করিবার জন্য তাহার কি আগাইয়া আসিবেন না ?

কটোয়ল বিভাগে আবারের তবু কতকটা অশিক্ষিতপট্টম জন্মিয়াছে, কিন্তু কটোয়ল এখনও যেখানে "জন্মী করালানি" বিতায় করিতে পারে নাই, সেখানে অবিলম্বে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যিক। ইহার জন্য প্রত্যেক মূল কলেজে জিমভাটিক ও অ্যাক্রোব্য্যাটিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাসের হরজার হাতল ধরিয়া শূন্যে স্থলিতে স্থলিতে অবলীলাক্রমে সাক্ষে তিন মাইল পথ অতিক্রম করা, দুই হাতে ব্যাননের আশ্রয়ী দুইটি থলি লইয়া চিঁড়াচ্যাণ্টা অবস্থার চলত বাসের উপরে দাঁড়াইয়া ব্যালেন্স বন্ধা শুধু নয়, পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া তাহার মূখ খুলিয়া কণ্ডাচ্যাণ্টারের হাতে আনি ও আশ্রয়ানি প্রদান, শিহনের বাষ্পারের এক "জ" প্রস্থের উপর আশ্রয় বকী দাঁড়াইয়া থাকা, তিনটা বীধাকপি, এক জোড়া জুতা, হাতা ও লাঠি লইয়া এক ফুট দূরপথে এক গ্রোন সোকেয় ভিক্স ঠেলিয়া চলত গাড়িতে চাপা যে বীতিবত শিক্ষা ও অহুশীলন লাপেক, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকা সত্ত্বেও গবর্নেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক তাহা স্বীকার করিবেন। বাস্তবিক শিক্ষা-বিল প্রবর্তনের জন্য একরানি তোড়-জোড় না করিয়া ইহার। বেশের জনসাধারণের প্রস্তুততম কল্যাণের মূখ চাহিয়া যদি সার্বভৌমের নিষিদ্ধ এই প্রাথমিক শিক্ষা-বিলটি গান করিয়া যেন, জাহা হইলে শিক্ষার জরুরকর হইবে। এই শিক্ষা উপস্থূতভাবে প্রস্তুত হইলে যে

সাম্প্রদায়িক সমস্যাও অস্তিত্ব সমস্যা হইয়া বাইবে, ইহা আত্মা হলাক করিয়া বলিতে পারি। যে-ইচ্ছা হইবার শিকা আত্মা দীর্ঘ সময়ে কপসে ধরিয়া লাভ করিয়াছি, এতদিনে পথে-ঘাটে আরোহণ ও অবতরণকালে আত্মা এত ঘন ঘন যে-আত্ম হইতেছি যে, মনে হয় ইংরেজ শেষ পর্বত সন্ধ্যাবেশেই ইঞ্জিয়া কুইট করিতেছে। একটা স্থানহীন ও স্থপ্রাচীন জাতি যে কতখানি সঙ্ক করিতে পারে, তাহা সম্পূর্ণ অবগত হইবার পূর্বেই সঙ্কজতির অভাবেই ইংরেজ বিদ্যায় লইতেছে, সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাদিগকে ইলেনভেন-এ থি টু-এ অথবা তেজিশ নবর কটে বাসযোগে বিদ্যায় লইতে হইবে না।

জীবনসম্রাট রবীন্দ্রনাথ প্রায় বাল্যকালে মাত্র বোলো বৎসর বয়সে (১৮৮৩ বর্ষাৎ) মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ কাব্য' স্বেচ্ছা বে বিরূপ কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে বারংবার বিবিধ কৈকিয়ৎ রাখিল করিয়া তাহাষ্ট প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাদের কাছে তাহার বিরূপতার বৌলিক কারণ স্বরূপ গৃহশিক্ষকের একটি আকস্মিক চক্ষের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। 'কবিতা'-সম্রাট বুড়দেব বহু আত্ম প্রৌঢ় বয়সে রবীন্দ্রনাথের বাল্যের ভুলটাই লাকাই গাহিতেছেন,—মধুসূদনকে পালি গৌণ, দ্ব্য উদ্ভেদ রবীন্দ্রনাথের চাটুবাদ। যে চড়ে বালক রবীন্দ্রনাথের মানসিক অস্বস্থতা ঘটিয়াছিল, প্রৌঢ়ের স্থহতার কল্প সেরূপ একটি চক্ষের প্রয়োজন।

বুড়দেব বহু মধুসূদনের চূড়ান্ত প্রাভ করিয়াছেন, বখা—

"মাইকেলের মহিমা বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম কিংবদন্তী, চরিত্রতম কুসংস্কার। তাঁর নাট্যরাজি অপাঠ্য, মেঘনাদবধ কাব্য নিম্প্রাণ। তিনটি কি চারটি বাদ দিয়ে চতুর্দশ পলাবলী বাগাড়ম্বর মাত্র, এমন কি তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা বীরাক্রম, কাব্যেও জীবনের কিকিং লক্ষণ দেখা যায় একমাত্র তারার উজ্জ্বল। গ্রহসন দুটিও কাঁচা ক্রান্তের কৃশাঙ্গ নকশা মাত্র, অনেকটাই তার ছেলেরাছবি। মেঘনাদবধ কাব্য বানিয়ে-তোলা জিনিস। সমগ্র কাব্যটি হয়েচে হাঁটে-চালা কলে-ভৈরি নির্দোষ নিম্প্রাণ সামগ্রী; অভ্যুপরে অনধিকারী; কিকিরধিক হয় সমস্ত পক্ষের মধ্যে দুটি চারটির বেশি নেই বা পক্ষে মনে হয় কবি কিছু বলতে চেয়েছিলেন। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে মাইকেলের প্রভাব বলতে গেলে শূন্য, এমন কি মোহিতলালের প্রশংসনীয় উচ্চস্বাভেও তাঁর প্রবর্তিত অধিজ্ঞানের পর্বত জগদ্বরের মূল্যবান মন্ডনা হয়েই বইলো; মাইকেলে ওয়াসকর। আত্মবোধ মেঘনাদবধ কাব্য রচনায় পত্নীস্বস্তির একটি অনবদ্য



উদাহরণ। তিনি ভীকতায় তাঁর অবজ্ঞাজ্ঞান দ্বাবেরই সাক্ষ্য, আর ধর্মভীরু আর তিনি প্রাণভীরু। তাঁর অহুপ্রাণ শিক্তোহ, উপহা হুতিহীন, পুনরুক্তি ক্রান্তিকর। তবু বে' বাংলা ভাবার প্রকৃতি বোঝেন নি জ্ঞান, সাহিত্যের আদর্শ নির্ধারণেও যাইকেল কুল করেছিলেন। বহিও অনেকগুলি ভাবা শিখেছিলেন এবং পড়েছিলেন বিস্তর, তবু একথা মনে করতে পারি না যে তিনি টিকমতো পড়াভনো করেছিলেন কিংবা পড়াভনোকে টিকমতো কানে লাগাতে পেরেছিলেন। যাইকেল বিভার অহুধাবন করলেও কতি অর্জন করেন নি; বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রকৃত শক্তির প্রকৃত অপব্যয়ের হেতু চারিত্রগুণের-অনটন।"

এই সকল অর্থাটন অপ্রতের উক্তি প্রতিবাদের অবোধ্য, বুদ্ধদেবকে বাহাবা দেবতাজ্ঞানে পূজা করেন, তাঁহাদের কাছে যাত্র এই সকল আপ্তবাক্য মধ্যমা-লাভ করিতে-পারে। আসল সত্য ইহাই যে, বহু মধ্যমর তাঁহার জ্ঞান ও শিকার মোমে বাংলা ভাবার ও সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি একেবারেই ধরিতে পারেন আই, তাঁহার দীর্ঘকালের সাধনা সম্পূর্ণ বিকল হইয়াছে।

আমিলা দেশকে ছুই ভাগে ভাগ করার বিকল্পে আমবা গত ছুই সংখ্যার কিছু নেটিমেটাল মন্তবা করিয়াছিলেন, কিন্তু লীগ-শাসনের রোলার আমাদের বুকের উপর যে ভাবে ঢালাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে বতই মনে মনে বিভাগের অশকে বুদ্ধি পড়াইয়া উঠিতেছে। এ বিষয়ে আগামী সংখ্যার আমবা বিস্তৃতর আলোচনা করিব। তবু নাম লইয়া মৌলবোদে পড়িয়াছি, যদি কেহ সমাধান করিতে পারেন উপকৃত হইব। বাংলা দেশকে কার্জন সাহেব মখন বিভক্ত করিয়াছিলেন, তখন আমবা বহুতর আলোচন করিয়াছিলেন তাহার বিকল্পে। আজ বাংলা দেশকে ভাগ করিবার ক্ষত যে আলোচন হিন্দু-মাজলীরা আগত করিয়াছেন, তাহার কি নাম হইবে?

আমিলা পূর্বে "সংবাদ-সাহিত্যে" "দেবল-সংহিতা"র উল্লেখ করিয়াছিলেন। জট্টর স্রীমতী বমা চৌধুরী অহুগ্রহপূর্বক 'দেবল-সংহিতা'র সম্পূর্ণ ও সটক অহুবাধ পাঠাইয়াছেন, আগামী সংখ্যার তাহা প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক—স্রীমতীকান্ত দাস

পরিচালক জেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

স্রীমতীকান্ত দাস, কলিকাতা, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

# ভাবী ভারতের ভিত্তি

ব্যাপক আয়োজন চলছে সব ভারতের ভিত্তি স্থাপনের জন্তে। এই মহৎ কাজকে সফল করে তুলতে হ'লে নানাভাবে আপনার সাহায্য প্রয়োজন। ব্যক্তিগতভাবে এখন ব্যয়ের মাত্রা কমালে এক দিক থেকে পরোক্ষভাবে দেশ এবং প্রত্যক্ষভাবে আপনি লাভবান হবেন। ব্যয়কুঠ হ'লে শুধু যে বাজারে জিনিসপত্রের দাম কমে, তা নয়—আপনার সঞ্চিত অর্থ—তার পরিমাণ কমই হোক বা বেশি হোক—দেশের উপকারে লাগে। কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ নির্ভরযোগ্য অথচ লাভজনক পদ্ধতি জানা দরকার। ক্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনলে এই সমস্তার অতি সহজেই মীমাংসা হ'য়ে যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনি সব রকম প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হ'তে পারে।

## কার্য

- বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাকা।
- স্বদের উপর ইমকাম ট্যান্স মেই।
- ক্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেনা যায় তেমনি আবার সহজেই ভাঙানো যায়।

এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস ব্যুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন : ক্রাশনাল সেভিংস ডাইরেক্টরেট, ১ চার্লস স্ট্রিট, কলিকাতা ১।

ক্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট

# বাঙলায় একমাত্র

## সংবাদ-সাপ্তাহিক News Weekly)

গ্রামে ও গ্রামাঞ্চলে থেকেও সমগ্র  
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা করতে  
হলে এমন একটি পত্রিকার প্রয়োজন,  
যাতে থাকে সারা দুনিয়ার সব বকয়ের  
খবরাখবর। ঠিক এই ধরনের সংবাদ-  
সাপ্তাহিক (News Weekly) বাঙলায়  
মাত্র একটি আছে—সাপ্তাহিক বসুমতী।  
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙলার গ্রামবাসীদের  
সেবা করে আসছে। এতে থাকে সব  
জায়গার সব বকয়ের খবর, গল্প, কবিতা,  
প্রবন্ধ ও ছবি।

শহর থেকে দূরে, আপনার প্রতিষ্ঠানের  
প্রচারকার্যের জন্য একমাত্র মাধ্যম

## সাপ্তাহিক বসুমতী

( পঞ্চাশ বছরে পরিচালিত )



পত্রালাপ কর্তৃক

বসুমতী • সাহিত্য • মন্দির

১৯৬৬, বৌদ্ধজ্ঞান ট্রাস্ট, কলিকাতা

“বনফুল” রাচিত

## স্বপ্ন-সত্ত্ব

“দেখজোড়া এই যে বিকোভ, তা লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ ।  
কিন্তু রাম আজ আত্মবিস্মৃত । লক্ষণের বৃকে রাবণ আজ যে শক্তিশেল  
হেনেছে, তা যে হিম্মুবিষে তা সে বুঝতে পারছে না । সেই বিচ্ছেদের  
বিষে আজ মূড়িত হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি । তাকে বাঁচাতে হবে ।  
শক্তিশেলে লক্ষণ বখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম তো তার  
বৃকে গুলি করতে যায় নি । তোমার হাতে তবে বন্দুক কেন ?”

মাঝার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা এই উপন্যাসে সত্যকার মিলনের  
সন্ধান মিলবে । মোতে সবাই ছুটে গিয়েছিল, মাথা ঠিক রাখতে  
পারে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হয়ে গেছে । মূর্ত্তি-বর্ণনার  
মূর্ত্তা-গলা জল ছিটিয়ে তাদের বাঁচাবে—রূপবধার কিরণ-  
মালা । ভালবাসা-প্রেম দিয়েই মানুষ মানুষকে বাঁচাতে পারে ।

রে বাহির হইল । মূল্য তিন টাকা

রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

## রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

শ্রীমৎস্যের আত্মীয়  
মহাশবির জাতক  
প্রথম পর্ব। "পরিবারের চিত্রিত বক্তৃতা"  
প্রকাশিত "মহাশবির"র আশ্রয় কথা।  
চার টাকা

অর্গের টারি  
"মহাশবির জাতক"র বই কোড়ালোখীপক  
নয়ন পল-সবট। তিন টাকা

\*  
"বনকুলে"র  
বনকুলের কাহিনী  
হাসির কাহিনী। আড়াই টাকা

বৈষ্ণব  
বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

রাহি  
রূপাহসিক উপভাস। আড়াই টাকা

বিক্র-বিসর্গ  
হোটেলের সবট। দুই টাকা

বুধরা  
অনুপম টেকনিক দেখা বিচিত্র উপভাস।  
তিন টাকা

কিছুক্ষণ  
কেন্দ্র-স্টাটিকের বিচিত্র মানুষের সবাবশেষে  
এই উপভাসটি সমুদয়। বেড় টাকা

ভূগোল  
ভাষার ও রসের কাহিনী। বেড় টাকা

জলস  
প্রথম পর্ব। উপভাস। চার টাকা

বৈষ্ণব-বীর্ষ

ভারতীয় কন্যাশাখার  
শ্রীমৎস্য দেবতা  
ভাষার জীবনে উৎসাহিতপ্রাণ বাঙালী  
ভবনের কাহিনী। চার টাকা

কলসাময়িক  
বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা

দুই পুরুষ  
সিবেসার ও রক্তকে আত্মীয় সর্বজন-  
প্রকাশিত বাটক। সাত টাকা

১০৫০  
মহাভারতের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।  
আড়াই টাকা

সম্পাদন পাঠশালা  
উৎকর্ষিত শিক্ত-বীর্ষের কাহিনী।  
সাত তিন টাকা

কলসাময়িক  
মহাভারতের দুই বস্ত ও ঘটনার আশ্রিতজনিত  
শব্দে শব্দিত রস। আড়াই টাকা

কলসাময়িক  
প্রথম বৈষ্ণব হুঃখের প্রেম-কাহিনী  
দুই টাকা

\*  
ঐতিহাসিক কন্যাশাখার  
রাণুর প্রথম ভাগ  
দুই টাকা

রাণুর দ্বিতীয় ভাগ  
দুই টাকা

রাণুর তৃতীয় ভাগ  
তিন টাকা

রাণুর কথামালা  
তিন টাকা  
রাণুর গল্পগুলি হাসি ও কান্নার অনুপূর্ণ সমাবেশ  
ঐতিহাসিক কন্যাশাখার  
অভিমনেতা  
নূতন ধরনের গল্প-সংগ্রহ। নয় টাকা  
ঐতিহাসিক কন্যাশাখার

## নবতম সাহিত্য অর্ঘ্য

মলিনীকুমার ভট্টের

**বিভিন্ন মণিপুর ২**  
পুস্তকখানি পড়লে মণিপুরের সমাজ, সংস্কৃতি ও ইতিহাসের কয় অঙ্গাঙ্গী ভাষার সমান পাওয়া যায়।

বনবী অনুবাদক শ্রীতাণ্ড বৈজ্ঞের

**মোপাসাঁ থেকে ২**

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন : মূল বিদেশী নামগুলি ব্যবহৃত না হইলে অনুবাদ বলিয়া গল্পগুলিকে বলা হইত না।

লেখকের আর একখানি সার্থক অনুবাদ  
মুগাভাকারী করাসী উপভাস

**মাদ্রাজ বোতারী (বহুহ)**

অধ্যাপক শ্রীতাণ্ড বৈজ্ঞের লেখা

**দৈমন্দিন (নাটক) ১**

সঙ্কীর্ণ হাল বলেন : বাহা চোখ মেলে দেখে ও মন বুলে ভাবে ভার। এক সমর্থীর সান্নিধ্য পাবেন।  
অধ্যাপক ভাদ্রাপদ চন্দ্রবর্তীর

**অলঙ্কার চম্ভিকা ২১০**

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একটা হারী অভাব হয় করত সর্বত্র রয়েছে।

অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত সংকলিত  
**পৃথিবীর জাতীয় সংগীত ১১০**

শ্রী ও সাহিত্যিক জিতেন্দ্র রায়ের  
**রূপকথা ২১০**

শিশুসে সোনার কাটির পরশ বলিয়ে দেয়।  
খাতনামা শিশু সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

**ডোমোদেরই একজন ১**

নতন চুইটকিতে লেখা বিবুভূষণ শাস্ত্রীর

**ছোটদের গীতা ১১০**

ছোটদের উপযোগী করে লেখা অনাথনাথ বহর  
গাঙ্গীধীর জীবনী সংগ্রহ।

**গাঙ্গীধীর ১১০**

ঐশাঙ্কর কিশোর উপভাস

**পৃথিবীর মানুষ ময় ১১০**

শিশু বৃদ্ধ সকলেরই মন আকর্ষণ করেছে।

কালীচরণ ঘোষের

**ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় ৪**

**এ খনিজ ৪১০**

ভারতের প্রকৃতিগত সম্পদের বহুদূর ভাষ্য-  
পরিপূর্ণ বাংলা ভাষার বার্তাশব্দের একখানি  
প্রামাণ্য পুস্তক।

ভারতের আকারে প্রথিত  
অধ্যাপক নির্মলকুমার বহর

**পরিভ্রাতকের ভারতেরী ২**

আসিল দেশ, আসিল সমাজ ও আসিল মানবের  
এক অভিনব আন্তরিক উপলব্ধি।

মুদ্রণ-পথে লেখকের অন্ত পুস্তক

**স্বরাজ ও গান্ধীবাদ**

হুজুটি সেনগুপ্তের

**অসমন্ধ ১১০**

একটি পুনর্জু নারীর মানসিক দৃশ্যকে কেন্দ্র  
করে লেখিকা চরিত্র-সৃষ্টির এক চমক উৎকর্ষ  
দেখিয়েছেন।

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের জনপ্রিয় সংকলন

**অক্ষয়ী গান ১১০**

আরও কয়েকখানি জনপ্রিয় সংগীত সরিষেলে  
পুস্তকখানি পূর্ণাঙ্গের আকর্ষণীয় হয়েছে।

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের নবতম অবদান

**মন্ত্রীমিশন ও ভারতবর্ষ ১১০**

কিশোর বাংলা সম্পাদক অরুণের

**জ্যোতিষ ভূতের দল ১১০**

"বাংলার গ্রামে ও সহরে কার্যনিক এই জ্যোতিষ  
ভূতের দল বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করুক।"

নামকরা লেখক ও দরদী শিশু সাহিত্যিক  
প্রভাতকুমার বহর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপভাস

**জন্মদিনে ১**

বরদ বাবের কাঁচা, আদর্শ বাবের অবিভিন্ন বিভা  
পাখি সেনের চরিত্র বিস্তার ভাষার আকর্ষণ করবে

গল্পগুলো লেখা জগন্মতের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী  
গাঙ্গীধীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা

**গাঙ্গীধীর গল্প ১১০**

প্রভাতকুমার বহর বহাণুপুস্তকের জীবনী সংগ্রহ  
অপভ্রাতকের ভারতেরী

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
কংগ্রেসের আহ্বানে, মহাত্মা গান্ধীর ভাবধারার পুষ্ট  
বর্ষ, রাজনীতি ও দেশপ্রেমের অভিনব চিত্র

# সর্ববৎসহা (নূতন সংস্করণ) ৩৯০

পড়িয়া

শ্রীসত্যনীকান্ত দাস বলেন—দেশের বাড়িকে, গ্রামকে ভাল করে চিনবার এবং  
অবলম্বন করবার সময় এসেছে। হৃদয়বানু সেই লক্ষ্যেই আমাদের উদ্ভূত করতে সমর্থ হয়েছেন।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রনাথ বহু অনুদিত		শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রনাথ বহু অনুদিত	
খেইস্	২৯০	নবমোহন	২৯০
কাহার এণ্ড সনস্	৩৭	শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
গ্রোথ অফ্ দি সয়েল	৩৭	মন্ত্রণাবিদ্যাভাসী	৪৯০
(নোবেল আইন এণ্ড স্টাট হাউস অনুদিত)			

ভট্টাচার্য্য সনস্ লিঃ, ৮বি, ভাষাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা

সাবমেরিন-সমাকীর্ণ আটলান্টিকে বহু সংঘর্ষের পর ১৯৪২-এ  
জার্মান ক্রুজারে ও টোকিও বন্দোশিবিরে বন্দী

যুদ্ধকালে নয়ওয়ে নোবহরে যুরোপীয় নাবিকগণ মধ্যে একমাত্র ভারতীয় অফিসার

শ্রীসত্যনীকান্ত দাসের প্রণীত

## সপ্ত সমুদ্রের রণাঙ্গনে

ভারতের ও আশাচরণের প্রবাসীতে প্রকাশিত 'নাৎসী ক্রুজারে' ও 'দক্ষিণ  
আটলান্টিকে ডেলারকে'র পূর্ববর্তী যুদ্ধকালীন পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশে  
ও মহাসমুদ্রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বহু তথ্যপূর্ণ রোমাঞ্চকর বিবরণ।

মূল্য ২৯০

...বাংলা সাহিত্যে আর একখানিও নাই।—প্রবাসী

...a new departure in Bengali literature.—Amrita Bazar Patrika

...a unique publication in Bengali language.—Hindusthan Standard

...ইন্দো-ব্রীটিশ অস্ত্রবাহ হওয়া ব'হুবার।—দিকা ও সাহিত্য

# প্রিয়-পুষ্পাজলি

রবীন্দ্রনাথের জীবনকালের পাঠকগণের মনে মনীষীপ্রবর প্রিয়নাথ সেনের খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও তাঁহার রচনার সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক ও সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে তাঁহার পত্নরচনাবলী 'প্রিয়-পুষ্পাজলি' গ্রন্থে একত্র সমাহৃত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সখ্য ছিল।... তাঁর যেসব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে তার অনেকগুলিই আমার রচনা নিয়ে।... বাংলা সাহিত্যে আমি যখন তরুণ লেখক, আমার লেখনী নূতন নূতন কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তাঁর এবং নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকৃত্রিম অনুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তাঁর অধিকার, নানা দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অব্যাহত আতিথেয় তাঁর সাহিত্যরসসম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা তাঁর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তাঁর সেই ঔৎসুক্য আমার কাছে যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য।... সেদিনকার অপেক্ষাকৃত নির্জন সাহিত্যসমাজে শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের কিশোরবয়স্ক মনের বিকাশস্বত্তি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি।...”

পরিশিষ্টে, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত দ্বিজেন্দ্রনাথের ছয়খানি ও রবীন্দ্রনাথের নব্বীখানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, এগুলি এখনো অল্প কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হই নাই। প্রথম চৌধুরী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী লিখিত প্রিয়নাথ সেনের চরিত্রকথাও পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের কয়েকটি চিত্রে শোভিত, অ্যান্টিক কাগজে ১শা, স্বচ্ছ বাঁধাই, পৃ. ৩২২, মূল্য সাড়ে তিন টাকা।



## বিশ্বভারতী





অন্বাদিত পাল গ্রন্থ ভারতীয় আন্দোলনের ইতিহাস

# ভারতের মুক্তি সংগ্রাম

সচিত্র ১ম খণ্ড—সাতো চার টাকা

বিখ্যাত বঙ্কোপাধ্যায়ের নাটক | যুগল সেন অনুদিত চেক্‌ উপভাস

অন্তরাল ২, চীট ১৮০

অর্ধকমল ভট্টাচার্যের উপভাস

২য় সংস্করণ **তীর ও তরঙ্গ** তিন টাকা

অধ্যাপক জিতেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

সচিত্র **জাতকল্যাণে**  
**সোভিয়েট বিপ্লব** তিন টাকা

মহেন্দ্রনাথ মিত্রের উপভাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

**দ্বীপপুঞ্জ** **কন-ডেগাডিয়া**

তিন টাকা চার আনা

ছই টাকা বারো আনা

পুস্তকালয়—২৯, বাহুবল্লভাণ রো, কলিকাতা ৯

—সম্প্রকাশিত করেছিলেন শ্রেষ্ঠ এই—

হুমায়ূন রায় ও অজিত বসু মল্লিক সম্পাদিত

# আগষ্ট সংগ্রাম

যেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

[ সারা ভারতের আদর্শ বিপ্লবের ধারাবাহিক অবস্থা কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

নবোন্নত প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সমন্বিত ]

দাম—দুই টাকা মাত্র

‘রা’ উপজাতির রচয়িতা গৌরীন্দ্র

## জীবন-প্রভাত

অনুবাদক—শ্রীযদি হাস

[ গৌরীন্দ্র ‘রা’ মহাকাব্যোপজাতির প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ ]

দাম—চার টাকা মাত্র

—অজিত বসু পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা—জীতেন্দ্রনাথ  
ঘোষ ২৮

মেডাকার জীবনী ও বাণী—

নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ ২৮

গান্ধীকথা—সেবাসম্মত সম্পাদিত ১০

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—

এন. এম. দাসগুপ্তা ৬০

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাদ)

কালের বাজা—যতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ১০

মুক্তির গান—সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ১০

অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কপালনী ১০  
(Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাদ)

মহারাজ মল্লকুমার—

চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী ১০

হুমায়ূন রায় প্রণীত

জীমান্ত গান্ধী (খাঁ আব্দুল গফ্ফর খাঁ)

ও বিদ্যমহা আন্দোলন ১৮

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

বাড়তীর পথে বাঙ্গালী ৪০

—অনুবাদ করেছিলেন অনুপ্রকাশিত ইরানী এই—

MUSLIM POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/-

—Jibendra Nath Ghose

Education in Modern India Rs. ১/-

—Anathnath Basu

৩৬৬-৩৬৭ নং বুক কোম্পানী-১, ভাদ্রাচরণ মে ট্রাঙ্ক, কলিকতা

ভাষান্তালের মৃত্যু বই—

স্বপ্ন কল্পনা

## আমার দেশকে আমি ভালবাসি

মনকে উদ্ভূত করবার মত তিরিশটি কবিতা যার প্রতি ছন্দে নিঃসৃত-বিভার ভারতবর্ষের মর্ম-পরিচয়। একদিকে মানুষ অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক মিলন ঘটাবে কে? কবির স্বপ্ন-চেতন কবিতার মিলবে এর উত্তর।

চমৎকার কাগজ, মনোজ্ঞ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই। মূল্য ১,

## ঝাঁসীর রাণী বাহিনী

মুদ্রিত নারী-সৈনিকের দৈনন্দিন রাজনায়িকা। প্রত্যেক ঘটনার মর্ম-স্পর্শ বিবরণ। রক্তধাসে পঙ্কজার মত বই। ৪০ খানা ছবি—চমৎকার কাগজে ছাপা। লভ্যাংশ বেত্তরা হবে আই, এন, এ, মিলিককভে। মূল্য চার টাকা।

সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “কালোত্তর আলো”—কাল-হাসির বোল-বোলান মর্ম-সেঁচা কাহিনী। মূল্য—দুই টাকা।

## আমাদের অস্তিত্ব বই—

বাংলা সাহিত্যের কীর্তিস্তম্ভ, প্রতি গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য। বহুম-চক্রের “স্বপ্নদর্শন” নয় খণ্ড ৪৫

ডাঃ বীণেশচন্দ্র সেনের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ দান—

“বাংলা পুস্তকালয়”  
৬ টাকা

বিশ্বভারতীয় গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ—  
“জ্ঞান ভান্ডারী” প্রথম খণ্ড ৮, দ্বিতীয় খণ্ড—(প্রথমার্ধ)—৪,

“উপভুক্তনা”—রবীন্দ্রনাথের ‘নটনীড়’ ও অস্তিত্ব চারিখানি সম্পূর্ণ উপভাস। ৬ টাকা।

“WHAT INDIA THINKS”—রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ভারত-বিখ্যাত মনীষীদের মৌলিক প্রবন্ধমালা। ৮।

ডাঃ হিরণ্ময় ঘোষালের “হাতেকল কাক” পোলিশ জীবনকে ভিত্তি করে মৌলিক ছোট গল্পের বই—১০। হুমখনাথ ঘোষের “সুদূরবর্তী পিন্ধাসী” উপভাস—১৫। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “মা কালীকান্ত ও পুত্র” ছোটদের উপভাস—২। “আজাদ হিন্দ ফৌজ”—সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “অমলানন্দ অস্তিত্ব”—১০, “নে-লাইন”—১০। রক্ত রোমাঞ্চ মিরাজ (প্রতি গ্রন্থ) ১০ খানা।

ভাষান্তাল ভাষান্তাল কোম্পানী, ১০৫ কটন স্ট্রিট, কলি

**NAME THAT WILL INSPIRE CONFIDENCE**

**Buy**  
**SUBAL CHANDRA MITRA'S**

**POCKET ENGLISH TO BENGALI DICTIONARY**

- **Size 1/16th Double Crown**
- **Contains 760 Pages**
- **Eighth Edition**
- **Price Rs. 4/4/-**

**CONSTANT COMPANION**

**(a dictionary of phrases,  
idioms and proverbs)**

- **Size 1/16th Double Crown**
- **Contains 1396 Pages**
- **Sixth Edition**
- **Price Rs. 3/12/-**

**BEGINNERS' BENGALI TO ENGLISH  
DICTIONARY**

- **Size 1/16th Double Crown**
- **Contains 1396 Pages**
- **Eighth Edition**
- **Price Rs. 7/-**

**PUBLISHED BY**

**The New Bengal Press**

**BOOKSELLERS & PUBLISHERS**

**68, COLLEGE STREET, CALCUTTA.**

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

চিত্তাকর্ষক অভিনব উপন্যাস

# স্টেডিডাওয়ে

অন্যান্য উপন্যাস

নাটক

তরুণের স্বপ্ন

১ম পর্ব ৩।০ ২য় পর্ব ২।০

তাসের ঘর ২।০

কণ্ট্রোলার

শাড়ী ২।০

শীতাই প্রকাশিত হইবে

টিক্‌টিকি ও

চড়াই

সমস্তামূলক গল্পের ভাণ্ডার

শক্তির মুক্তি (যত্নমহলে চলিতেছে)  
(শক্তির মন্ত্র)

রীতিমত নাটক (টকি অব টকিক)

পি-ডাবলিউ-ডি (প্রেম-কী-ছনিয়া)

সত্যের সন্ধান

প্রাণের দাবী

আত্মাহুতি (পৌরাণিক)

সিঁথির সিন্দুর

নারী-ধর্ম

হাউস কুল

কবি কালিদাস

আঁধারে আলো

মন্দির প্রবেশ

অসবর্ণা

রথের ঠাকুর (কাব্য-নাটিকা)

চলন্ত নাটক-অভিনয় এক্সেস

১৪০, কনওয়ার্ডিন স্ট্রিট, কলিকাতা

কালোপমোদী অমৃতবাজার উপভাস

স্বাভাবিক বৃথোপাখ্যার প্রণীত

কাল চক্র ২

(“সত্যাপ্রহী” নামে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত)

“Amrita Bazar” বলেন—The book.....makes a clean departure from the trend of old sentimental stuff....The story emerge triumphant... dialogues sparkling and thought provoking...we congratulate the young author on his excellent production.

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজাদ হিন্দ ফৌজ

১ম—২৯০

আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি-  
সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক  
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসম্বলিত।

পরিবর্তিত (২য় সংস্করণ)

২য়—২৯০

আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের  
নয়টি সাময়িক আদালতের বিচারের  
বিবরণ—বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে  
আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের  
কাহিনী—আদালতে উপস্থাপিত  
চাক্ষুর্যকর দলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ।

আগষ্ট বিপ্লব ১৯৪২

১ম খণ্ড কাম ২

(বাংলা ও আসাম)

ঐপ্রবোধকুমার সান্ডালের

রঙিন স্মৃতি (২য় সং)

৩য় (২য় সংস্করণ) ২৯০

Just out Just out  
INDIA IN REVOLT 1942

Vol. I (Bengal & Assam) Rs 2/12  
The first history of the August  
Revolution that shook India from  
end to end. A book which dis-  
closes a new chapter in the history  
of India's struggle for independence.  
To be completed in 3 Vols.

ঐপ্রবোধকুমার সান্ডালের

সম্প্রদায়িক বিশেষ-বিশেষীরের  
উপযোগী অপরূপ রোমাঞ্চকর কাহিনী  
পটখ-নিপটখ ২৯০

ঐতিহাসিক বন্দোপাখ্যার

প্রাণ-প্রবাহিনী

A. Cuprin-এর “The River of Life”-এর প্রাক্তন অনুবাদ (বহু)

হিন্দুস্তান লোক ডিপো—১২নং বহিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট, কলিকাতা

# COMMUNALISM IN MUSLIM POLITICS

AND TROUBLES OVER INDIA.

By Prof. S. Makerji

মুসলিম রাজনীতি কোন্ পথে ধবে নরবেধ-বজ্রে পরিণত হইল তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস  
( ১৮৫৭-১৯৪০ পর্য্যন্ত ) অতি সোজা ইংরেজিতে লিখিত। মূল্য তিন টাকা।

## SOUTH-EAST ASIA'S CHALLENGE

Prof. B. K. Sen Gupta, M. A.

A Political History of South-East (Far-East) Asia  
and its struggles for Independence

Rs. 2-8

## INDIA WAR OF INDEPENDENCE

BY B. BANERJI

An authentic account of wars of independence fought under the  
banners of Tipu Sultan, Nana Shahib, Rani of Jhansi, Serajuddoula,  
Gandhi, Nehru and NETAJI SUBHAS CHANDRA BOSE. Illustrated Rs. 4

## রুসাইয়াত উমরখস্য়াম

ঐযুক্ত অপরাধিতা দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রীর তুহিকা  
এই কাব্যানুবাদে ৩০০ টি রুসাই দেওয়া হয়েছে। বাংলার এত অধিক রুসাইয়ের একজন  
সকলন এই গ্রন্থ। ইহাই সর্বোত্তম সংস্করণ—নিঃসংশয়ে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই।  
অসংখ্য মসলিন হাবি, উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বঁধাই, দাম ৩৫।

## বিশ্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র

মিস্ ডরোথী পার্কার সম্পাদিত অভিনব বাংলা বই

যে সকল বিখ্যাত কবি, বীর, দার্শনিক ও রাষ্ট্রনেতাদের প্রতিভা ও কর্মনিপুণতা ইউরোপীয়  
সভ্যতা গড়ে উঠেছে, সেই সকল মনীষীদের লেখা প্রেমপত্রের অনুবাদ—২১।।

## নারীস্বল্প-সাধনা ও ব্যাক্তান

কালোকে ভ্রাম, ভ্রামকে ঘোরে পরিণত করতে, স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন, বন্ধ, চুল প্রভৃতির সৌন্দর্য  
বৃদ্ধি করতে প্রকৃত্বী মস্তিষ্কা বহুর এই বইয়ের সাহায্য গ্রহণ করুন। আড়াই টাকা।

## আজাদী সৈনিকের ডাক্তারী

লেক্টরান্ট এম্. জি. মূলকর, বি.এ লিখিত ডায়েরীর অনুবাদ

সেই মূলকর বর্গীর পতন হইতে আরম্ভ করিয়া আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট ও কোম গর্ভন,  
আরাকান, মণিপুর, কোহিমা প্রভৃতি রাজ্যে শেষ মোলাট বর্ষণ পর্য্যন্ত যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন।  
মোলখানা হাবি, বাংলা দ্বিতীয় সংস্করণ—২১০, হিন্দি—২১০, ইংরেজী—৩৫০ টাকা।

হোমরাইট পেনাল—বাংলা ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা, কেবিনেট  
মন্ত্রীদের ব্যাখ্যা, মিশন, কমন্স ও লীঘের পরামর্শী সম্মিলিত, বাংলা—১৫০, ইংরেজী—৫০

জরিএক্ট্যান প্রভেদী—২-বি ভাষাচরণ বে প্লীট, কলিকাতা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

স্ট্যালিন (২য় সংস্করণ)

২১

রাজনীতি পাত্র দস্তেদার

বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধে রচিত

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১।০

রম্যা রবার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শিল্পীর নবজন্ম (ইই ৭৩, প্রতি ৭৩) ২।০

বিদ্যবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক লাও চাও লিখিত উপন্যাস

অশোক গুহের অনুবাদ

স্বিস্ত্রা ও স্ত্রালা (ডিমাই ৮ পেমি)

৪

বিদেশী গল্প (এখন ৭৩)

২।০

(১) ডেরকর-এর 'ল্য মিল্লাস ড ল্য মেরুর' (ফ্রান্স), (২) পার্স বাইণ্ডার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) কান্‌স্‌ কাক্‌-এর 'প্রায়োগবোধন' (জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোখোভ-এর 'মারি' (রাশিয়া), (৫) কেলিকে গভিতির 'সামুদ্র' (পোল্যান্ড), (৬) ইগন্যাৎসিও সিলোনে-র 'থেকশিয়াল' (ইতালী), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়ার ও ক্রাহার্টের 'ভাঁবু' (আয়ারল্যান্ড), (৯) বাল্‌ক্‌ কয়ের 'এলিয়ান স্বপ্ন' (ইংলণ্ড), (১০) মি. প্যাভলোভের 'প্রাণ' (রাশিয়া)।

অগ্রণী মুদ্রক ক্লাব :: ১৬ বৃন্দাবন বস্ত্র সেন, কলিকাতা



স্বাধীনতা সঙ্গীত

কবিকঙ্কণ শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

## প্রথম প্রণাম

বাংলার সমাজসমতা-মূলক অপূর্ব উপভাস।

সংবাদ ও সাময়িক পত্রে উচ্চ প্রকাশিত

মূল্য দুই টাকা মাত্র।

—\*—

দ্বিতীয় অর্ধ্য

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক

শ্রীকিত্তিশচন্দ্র কুশারী প্রণীত

## গোধূলী

মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

—\*—

তৃতীয় অর্ধ্য

কবিকঙ্কণ শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

নৃত্য উপভাস

## তুষিত মরু

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

মূল্য তিন টাকা মাত্র।

ব্রজীন্দ্র পাবলিশিং হাউস

২০ নং পটলভাড়া স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রজন্মের জাগ্রত দক্ষিণ

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

জাগ্রত দক্ষিণ পুর্ক এশিয়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা হয়েছে আশ্চর্য শিল্পীকল্পনাতর  
দ্বারা। বাবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একনিষ্ঠ বোদ্ধা ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রথম দৃষ্টিপাতে  
জাগ্রত দক্ষিণ উজ্জল ও আলোকিত হয়ে উঠেছে। দাম—আট টাকা।

জাগ্রত দক্ষিণ পুর্ক এশিয়া

শিশির সেনগুপ্ত

অরুণ ভট্টাচার্য

জাগ্রত দক্ষিণ পুর্ক এশিয়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা হয়েছে আশ্চর্য শিল্পীকল্পনাতর  
দ্বারা। বাবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একনিষ্ঠ বোদ্ধা ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রথম দৃষ্টিপাতে  
জাগ্রত দক্ষিণ উজ্জল ও আলোকিত হয়ে উঠেছে। দাম—আট টাকা।

আজাদ হিন্দের অকুর

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

জাগ্রত দক্ষিণ পুর্ক এশিয়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা হয়েছে আশ্চর্য শিল্পীকল্পনাতর  
দ্বারা। বাবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একনিষ্ঠ বোদ্ধা ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রথম দৃষ্টিপাতে  
জাগ্রত দক্ষিণ উজ্জল ও আলোকিত হয়ে উঠেছে। দাম—আট টাকা।

বাবাবর প্রণীত

দৃষ্টিপাত

দাম—তিন টাকা

প্রোফেসর মিজের

মৃত্তিকা

দাম—তিন টাকা

আশাপূর্ণা দেবীর

সাগর শুকায়ে যায়

দাম—তিন টাকা

অশোক মেটা প্রণীত

আঠারো শ' সাতারের বিদ্রোহ

দাম—দুই টাকা।

মিউজিক পাবলিশিংস লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

নির্বলকুমার বহু প্রণীত  
**গান্ধীজী কি চান**

মূল্য দেড় টাকা  
অধ্যাপক বাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত  
**বাঙলার মনীষী**  
মূল্য দেড় টাকা

সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
**নেতাজী বসু**

২০ খানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী  
মূল্য তিন টাকা

ভবেন্দ্র ঘোষ প্রণীত  
**বিজ্ঞান বীর**  
**এডিসন (বহু)**

"বরদী" প্রণীত **হুভিশ্ফের**  
**প্রতিকার** মূল্য চার টাকা

শিল্পকর বনলাল বহু অঙ্কিত প্রচ্ছদপট অলঙ্কৃত  
কলাই সামন্ত প্রণীত

**গীতমঞ্জরী**

করেকটি গীতি কবিতা  
মূল্য এক টাকা

**চিত্রোৎপল কথাকাব্য**  
মূল্য দুই টাকা

হুসীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

**মহারাজ**  
**নন্দকুমার** মূল্য দেড় টাকা

কৃপেশচন্দ্র আইচ প্রণীত  
**কুরুপাণ্ডব** (অষ্ট)

বালক-বালিকাদের অতিশয় উপযোগী কল্প

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত  
**খুলনার কথা**

মূল্য আট আনা

**পীরখাঁ**  
**জাহানআলি** এক ট

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

**লেখন** (সাহিত্য নকলন)  
মূল্য তিন টাকা

**লা মিজারেব**

অনুবাদক পবিত্র মুখোপাধ্যায়  
(বহু)

**তমসার শেখ**

(২য় খণ্ড)

অনুবাদক : অশোক গুহ  
(বহু)

প্রকাশক

**সাহিত্যিক**

১৯৩৭ খ্রিঃ ১/১১/৩৭

কাজলা ভাবায় এই গ্রন্থ অভিনব সৃষ্টিকার্য। বিজ্ঞান, কাব্য ও ইতিহাসের সমীচীন সংমিশ্রণ। আমরা কী হব, কী হতে পারি, বুঝতে হলে জানতে হবে আমরা কী ছিলাম।

ভারতবর্ষ যে শুধু বাণীবান হব তা নয়, জানে শুধে শ্রীতে, ধর্মের কর্মে সম্পদে সে জগৎসভার শীর্ষ আসন অধিকার করবে। তার বর্তমান আল পন্থ ও পৃথলিত

হলেও তার অতীতে রয়েছে সেই প্রতীতি, তার ভবিষ্যতে রয়েছে সেই সম্ভাবনা। যার অতীত এত উজ্জ্বল তার ভবিষ্যৎ কখনো অন্ধকার হতে পারে না। আর কী সেই দীর্ঘদীপ্ত অতীত! কত

বিচিত্র কত ব্যাপ্ত-বিস্তীর্ণ! বিজ্ঞানে-বাণিজ্যে, রাষ্ট্রতত্ত্বে-রাজনীতিতে, গণিতে-অর্থনীতিতে, শিল্পে-সাহিত্যে, স্থাপত্যে-ভাস্কর্যে, সংগীতে-নাট্যে, মর্মে ও তাঁবনাত্রে ভারত অপ্রতিদীর্ঘ ছিল। এই দেশেরই রাজপুত্র প্রথম যৌবনে হুল্লরী বুঝতী স্ত্রী ও রাজসিংহাসন ত্যাগ করে বহুকর-সংক-বোধিসত্ত্ব লাভ করবার অস্ত সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। এই দেশেরই এঁক! হেনবিল্লরের পর শিলালিপিতে যোগা করেছিলেন বুদ্ধবিভরের গর্ভতা, অহিংসার রেহবাণী। এই সেই দেশ যেখানে অগজাত হরও "তাকার" রুবি বলে পূজা পেয়েছিলেন, দিবরের অভিশে অবিদ্যাসী হরও ইন্দ্র-কপিল ভরবান-কপিল বলে কীতিত হয়েছিলেন। এই দেশেরই যে বহু-কার বা ভুবন-সজ্জা না চেয়ে প্রার্থনার ভাবায় আত্মনাদ রহিলেন: 'বা দিগে আবি অমৃত হব না, তা দিগে আমার কি না?' এই সেই দেশ যে-দেশ আনন্দ করবা করেছে বহুত্বের মধ্যে, ভুবন-অখো, অখণ্ডতার মধ্যে—বিভেদ-বিশীর্ণতার মধ্যে নয়। সৃষ্ট সজ্জা, শিক্ত শীবাধী। বৈশাখের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। দাম ৪৮

প্রকাশক, সিগনেট প্রেস, কলিকাতা-২০

ডাক্তার  
প্রফুল্লচন্দ্র  
ঘোষের  
রচনা।

## প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস

আমাদের  
অন্ধকার  
অতীত  
এই  
বইয়ের  
রাষ্ট্রপাতে  
আলোকিত  
হয়ে  
উঠেছে

# সূচী

চৈত্র ১৩৫০

সাহিত্যে হারী ও সকারী	হোলি	...	৪৫৫
—ঐনুলক্বার দ্বানগুপ্ত	ভয়লোক—ঐনুলক্বার চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫৬
রবীন্দ্রনাথ ও 'ঐতিহাসিক চিত্র'	গান্ধী-বান্ধী-কণিকা	...	৪৫৭
—ঐনুলক্বার বন্দ্যোপাধ্যায়	—ঐনুলক্বার সেনগুপ্ত	...	৪৫৮
বেবল-স্মৃতি—ঐনুলক্বার চৌধুরী	বিপ্লব	...	৪৫৯
মহাভারত কবিতা—"মহাভারত"	পদচিহ্ন—ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৬০
বাংলা ভাষার সমস্যা	মুদ্রাক্ষর ডায়েরি—"মুদ্রাক্ষর"	...	৪৬১
—ঐনুলক্বার বন্দ্যোপাধ্যায়	সংবাদ-সাহিত্য	...	৪৬২

## শ্রীমদভগবদ্গীতা অষ্টম অধ্যায়

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২১০০; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইয়া টাকা আদায় করিতে হইলে—বৎসরিক ৪৫০/০ ও ২১০০/০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে পাঠাইতে হইলে—বৎসরিক ৭/০ ও ৩০/০। প্রতি সংখ্যা ডাকে ১/১০; ভি.পি.তে ১০/০। বর্ষ আরম্ভ কালিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া যায়।

ডাকেরিয়া বেলন-



সর্বত্র প্রস্তুত  
মেডিকেল বিজ্ঞান পেরেকটরী  
পি. ২০, সেন্ট্রাল এজেন্সি, কলিকাতা



চকচক-বিন্যাস

প্রাচ্য

জগদম্বর (মাল্যবার)

ম্রা

মাল্যবারী যেহেতু সর্ব চেয়ে গন্ধের জিনিষ  
হল তাহদের লম্বা কালো চকচকে চুল। তাই নানাতায়ে  
খোঁপা ঝাঁপতে তারা ভালবাসে। সাপের কণার মত এবং  
পেয়ে পাঁট দেওয়া খোঁপা তাহদের মধ্যে খুবই প্রচলিত।

মাল্যবারী খুবতীদের মাথাভরা চকচকে চুল এবং  
পরিচ্ছন্ন মাথার স্বক এমনিই হয়নি। এ দুটি জিনিষের পিছনে  
আছে নিখুঁত নিরবিচ্ছিন্ন বস্ত্র এবং সব চেয়ে বড় কথা, ভাল  
কেন্‌টেলের নিরমিত ব্যবহার। বাথগেটের সুবাসিত  
ক্যাপ্টার অয়েলের ব্যবহার আদ্য একশো বছরের  
উপর ভারতের পাক্ষিক উপকূলের সব জায়গায় চলে আসছে।  
এই বিখ্যাত কেন্‌টেলই মাল্যবার ও কোরালা দেশের যেহেতু  
সব চেয়ে প্রিয়।

বাস্থগেটের

ম্রা

ক্যাপ্টার অয়েল



**Bathgate & Co. Ltd.**  
CALCUTTA ROMAN LONDON

ক্রিয়ারিং-এর স্ববোধসম্বলিত একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দ্বি এসোসিয়েটেড

# ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা। মাণিক্য বাহাদুর  
জি. বি. ই., কে. সি. এস. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার শ্রীজ্যোত্স্নকিশোর দেববর্মণ

হেড অফিস : আগুনতলা :: রেজিঃ অফিস : প্রকাশাপল্লী  
অফিসসমূহ :

শ্রীমঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসপুর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কলকাতা,  
ভারনামা, কোড়হাট, বাহু, চকবাড়ী, গোলাঘাট, ব্রাহ্মণবাড়ীয়া, হবিগঞ্জ, ভৈরবপুর, ঘোড়াগাঁ,  
সিলং, সীলুট, ভৈরববাড়ীয়া

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১১, ক্লাইভ রো,  
টেলিকোন : ১০০২ কলিকাতা

৩৯২ মহাবি দেবেন্দ্র রোড,  
451 Eu/AB

টেলিগ্রাম : "বাংলাবিশ্ব"

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

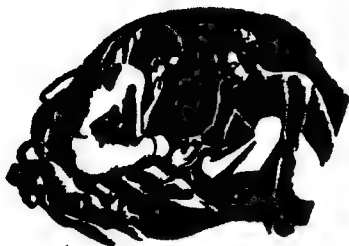
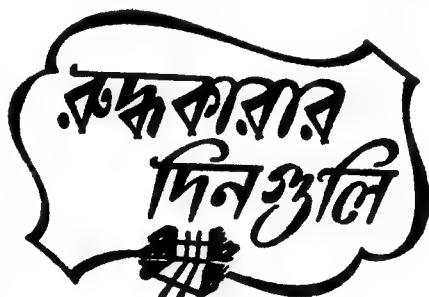
হেড অফিস : ৪৯২ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

মোট আয়	২,৪০,০০০	টাকার উর্দ্ধে
লাইফ ফান্ড	৫,৪৮,০০০	" "
গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি প্রায়	৩,৭৭,০০০	" "

জীবন-বীমা-পত্রের ক্ষেত্র ও বিক্রেতার পক্ষে

আদর্শ প্রতিষ্ঠান

রত আগষ্ট-আন্দোলনের রোজনামচা।  
সবরকম পোশাকী আড়ম্বৃত্য থেকে  
মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর বস্ত্র-কৃত রচনা।  
আমাদেরই রঙে নানা সুখ-দুঃখের  
সমস্তা জড়িত একটি পরিবারের খুঁটি-  
নাটি ঘরোয়া স্বপ্ন আরও গুনি আর  
তারই মধ্যে গুনতে পাই দেশবাসী  
গণজাগরণের সাগরকন্ডোল। পণ্ডিত-  
পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে  
সজ্জিত। স্বপ্নের প্রচ্ছদসজ্জা। দাম ৩.



## যতনবিবি

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ইদানীং বা লিখছেন তার তুলনা নেই। তাঁর  
হালের প্রত্যেকটি লেখা দেশের ছদ্মবিরূপের এক-  
একটি অবলম্বন দলিল। তিনি খুঁজে পেরেছেন  
সত্যিকার দেশকে, সত্যিকার দেশবাসীকে।  
তাঁর এই সত্যদৃষ্টির প্রথম পরিচয় 'যতন-  
বিবি'। ছদ্মবিরূপের চিত্রার উপর বাংলাদেশ বে  
জলছে তারই ইতিহাস। বা আজকালকার  
তাকে তিনি চিরকালের কোঠার নিরে  
পিরেছেন। এ-বইয়ের আরেক সম্পদ উভকটি  
ধরনে আঁকা দশখানি চমৎকার ছবি। ছবির  
সংযোগে গল্পের বাস্তবতা আরো প্রখর হয়ে  
উঠছে। উচ্চশ্রেণীর ছাপা ও বাঁধাই। দাম ২০.

### অস্কার ওয়াইল্ড

ছোটোদের জন্য অস্কার ওয়াইল্ডের  
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, যে অল্পত সৌন্দর্যপ্রিয় সরল  
কল্পের তাঁর ছিল তারই পরিচায়ক। স্বকীয়  
প্রতিভার উজ্জ্বল প্রতিটি কথা। নানা  
রঙে রঙীন, গায়-গেয়ালি, কোমল-মধুর  
এই গল্পগুলি ইংরাজি শিশু-সাহিত্যের  
অপরিহার্য সম্পদ—বাঙলার অনুবাদ করে  
বুদ্ধদেব বসু রসিক সমাজের সম্মান লাভ  
করেছেন। সচিত্র। শোভন ত্রিধর্ম সলাটি।  
পাইকার স্বরস্বতী পরিচালনা ছাপা। দাম ২০.  
প্রকাশক : সিনেট প্রেস, কলিকাতা-২.

## হাউই





আমাদের প্যারান্টোড্ প্রকিট স্বীকৃতির চেয়ে টাকা খাটাইবার  
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই ।

নিয়মিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা স্তূহ ৪২ টাকা

২ " " " ৫২ টাকা

৩ " " " ৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আমাদের প্যারান্টোড্ একটি বীমে জমা নইয়া ভাল  
শেয়ারে খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভের অর্ধেক দেওয়া হইয়া থাকে ।

বিস্তৃত ১০০০ সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাকা বঞ্চিত রাখিয়া লাভ ও স্ব  
সহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি ।

আমরা সকলপ্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি ।

**ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শোয়ার্স ডিলার্স**

Telephone

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 8381

৫১১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

হানিক

# "সেন মহাশয়"

সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টানের জন্য

বিখ্যাত

১১১ সি ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট—শ্যামবাজার

৪০৭এ, আশুতোষ মুখার্জি রোড—তবানীপুর

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৫০২২

The Book Emporium Ltd., 22-1, Cornwallis St, Calcutta-6

হরপ্রসাদ মিত্রের

বাংলা কাব্যে প্রাক্-রবীন্দ্র ৪

নীহাররঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

বোর্ড বাধাই দুই খণ্ড একত্রে

১০০

বিশাস রায়চৌধুরীর

নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৩

( পরিবদ্ধিত ৩য় সংস্করণ )

প্রিয়রঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসড়া ২

প্রমথ চৌধুরীর শেষ গ্রন্থ

নরেন্দ্রনাথ সিংহের

আত্ম-কথা ২৫০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪৫০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৫০

প্রিয়রঞ্জন সেন অল্পবাদিত প্রেমচন্দ্রের

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিরাট উপন্যাস

স্বর্গীয় উপন্যাস

গোদান ৫৫০

দর্পণ ৪৫০

ম্যাক্সিম গোর্কির উপন্যাস

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

আমার ছেলেবেলা ৪০

কালোরাত ২০

নব্ব্বিশ প্রবন্ধমালা—পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ—সংক্ষিপ্ত ও নয় সংক্ষেপিতও নয়

১। আমলময় ২। দেবীচৌধুরাণী ৩। কপালকুণ্ডলা

৪। চন্দ্রশেখর ( ব্রহ্ম ) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র

দ্বি বুক এম্পোরিয়াম লিমিটেড—২২/১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা-৬

## আজ কাল পরশুর গল্প

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম ২৫০ (ছোট-গল্প)

## পুতুলের সংসার

(Ibson-এর Doll's House-এর অনুবাদ)

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ১৫০ (নাটক)

## তিন পুরুষ

সমর সেন

দাম ১৫ (কবিতার বই)

## পূর্বরঙ্গ

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ২৫০ (উপন্যাস)

## দ্বিতীয়া

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ২৫০ (ছোট গল্প)

## শ্মশানে বসন্ত

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ১১০ (ছোট গল্প)

## ছাত্তাবুর ছাতা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ১৫০ (ছোটদের গল্প)

## ঘনশ্যামের ঘোড়া

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ১৫০ (ছোটদের গল্প)

## কালপুরুষ সিরিজ

এক সঙ্গে সবাইকার পড়াবার মতো রহস্য-  
ঘন অভিনব গ্রন্থমালা—

### ১। এখানে যত্নের হাওয়া—

প্রবোধ ঘোষ

### ২। শ্বেতচক্র—

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

### ৩। প্রেতের আস্থান—

প্রসাদ উপাধ্যায়

এই সিরিজের পরের বই

ঈঙ্গই বেরবে।

বিজ্ঞাপনে জানানো-হবে।

প্রত্যেকটি বই-এর দাম ২৫ টাকা

কালপুরুষ সিরিজের বিশেষ বিবরণ-  
সম্বলিত পুস্তিকার ভিত্তে আজই চিঠি লিখুন।

## করোটি ক্লাব সিরিজ ●

### কুন্তিনাস ওঝা

বিবৃত

প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত

অপরূপবিজ্ঞান-বিশারদ পরামর বর্মার

অত্যাকর্ষক রোমাঞ্চকর কাহিনী—

শতাব্দী রামলা ডিটেকটিভ উপন্যাস নয়।

প্রত্যেকটি বইতেই বর্ণোচিত সাহিত্য-

সর্বাঙ্গ রক্ষিত হয়েচে।

### ১। যত্নের হাওয়া

### ২। যত্ন-নীলা

প্রত্যেকটি বই-এর দাম ২৫ টাকা

এই পুস্তার বিজ্ঞাপিত বই-এর ভিত্তি চিঠি লিখুন—

## সংকেত-ভবন

৩, শতুনাথ পাণ্ডিত ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২০

# রং ম শা ল

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত  
শ্রেষ্ঠ সচিত্র কিশোর-কিশোরীদের মাসিক-পত্র। বৈশাখ থেকে বর্ষ আরম্ভ।  
বার্ষিক সভাক টাঙ্গা—২০, প্রতি সংখ্যা—১০। নমুনা সংখ্যার জন্য ১০  
আনার ডাক-টিকিট পাঠাতে হয়। টাঙ্গা পাঠাবার সময় মনি-অর্ডার কুপনে  
নাম ও ঠিকানা স্পষ্টাকরে লেখা দরকার।

## ২০০ টাকার

পুরস্কার-প্রতিযোগিতা। কেবল মাত্র বার্ষিক গ্রাহকরাই এই প্রতিযোগিতায়  
যোগ দিতে পারে।

লিখেছেন—অজিত দত্ত, অন্নদাশঙ্কর ঘাষ, অমিয় চক্রবর্তী, তারাশঙ্কর  
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রবোধ ঘোষ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি-  
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, বুদ্ধদেব বসু, মার্শিক বন্দ্যোপাধ্যায়,  
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার ইত্যাদি বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা।

## আছে

গত বৎসর যারাই রংমশালের যে কোনো সংখ্যার পাতা উলটিয়েছেন  
তারাই জানেন রংমশালের কত বিচিত্র বিভাগ থাকে। এই বিভাগগুলিই  
রংমশালের বৈশিষ্ট্য। তা ছাড়া আছে সেরা গল্প, কবিতা, উপন্যাস, আছে  
অল্প মজার ছবি।

● ছুটির হাওয়ায় ভরা রংমশাল-এ ছুটির সময়  
বাজে রুট হয় না।

● এক যায়গায় সব ভালো জিনিষ এক সঙ্গে  
পেতে হলে আজই বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গ্রাহক  
করে দিন।

এই পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপিত পত্রিকার জন্য চিঠি লিখুন—

সংকেত-ভবন

৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় বিরচিত  
অভিনব চিত্তাকর্ষক উপন্যাস

# লোডিজ ওনলি ২১

তরুণের স্বপ্ন

১ম পর্ক ৩১০ ২য় পর্ক ২৫০

কণ্টোলের শাড়ী

তাসের ঘর ২১১

টিকটিকি ও

চড়াই ২১০

ভলতি নাটক-নভেল এজেন্সি

১৪৩, কনওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা

আমাদের প্রথম সাহিত্য অর্ঘ্য

কবিকল্পন শ্রীঅপূর্বকৃত ভট্টাচার্য্য এণীত

প্রথম প্রণাম

বাংলার সমাজসমস্যা-মূলক অপূর্ব উপন্যাস। সংবাদ ও সাময়িক পত্রে উচ্চপ্রশংসিত।

মূল্য দুই টাকা মাত্র।

দ্বিতীয় অর্ঘ্য

মুদ্রাসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীকিশোরচন্দ্র কুশারী এণীত

গোপ্বলী

মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

তৃতীয় অর্ঘ্য

কবিকল্পন শ্রীঅপূর্বকৃত ভট্টাচার্য্য এণীত নুতন উপন্যাস

হুমিত মল্ল

মূল্য তিন টাকা মাত্র।

ললিতা পাৰলিম্বিং হাউস

৫০ নং পটলডাঙ্গা স্ট্রিট, কলিকাতা।

বাহির হইল !

অ গ্নি

“বনকুলে”র

বিচিত্র উপন্যাস

মূল্য দুই টাকা

\*

“বনকুলে”র

সে ও আমি

নূতন সংস্করণ

২।০

\* \*

\*

“সবুকে”র

শিকার-কাহিনী

ভিক্টর বাস-ম্যারার গল্প—গণ্ডার, সাপ, কুম্বীর  
প্রভৃতি শিকারের কথাও আছে। বন্যুকের  
ধারার সহিত গাঁজার খোঁরা মিশিয়া এক  
অপূর্ব রসের সৃষ্টি হইয়াছে।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস  
কলিকাতা-৪

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কালিগুলির  
অন্ততম

স্মালপ্রা

- কাউন্টেন পেন কালি
- রেকর্ড লেখার কালি
- সাধারণ লেখার কালি
- রবার ষ্ট্যাম্পের কালি
- গুঁড়া ও বাড়ি কালি

—ইত্যাদি—

ডুলেথা ওয়ার্কস লিমিটেড

ম্যা. এ. : বৈত্র ব্রাদার্স এন্ড কোং লিঃ

কসবা রোড (বালিগঞ্জ), পোঃ চাকুরিয়া,

ক লি কা তা

বক্তৃতা

সুসঙ্গি আলতা

“রক্তরেণু” সিন্দুর

“রক্তচিলক” কুমকুম

ডুলেথা ওয়ার্কস লিমিটেড

ম্যা. এ. : বৈত্র ব্রাদার্স এন্ড কোং লিঃ

কসবা রোড (বালিগঞ্জ) পোঃ চাকুরিয়া

ক লি কা তা

—সম্প্রকাশিত করেছিলেন শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—

সুকুমার রায় ও অজিত বসু মাল্লিক সম্পাদিত

# আগষ্ট সংগ্রাম

মেরিনীপুরে জাতীয় সরকার

[ সারা ভারতের আশু বিপ্লবের ধারাবাহিক অনবদ্য কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

মনোরম প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সমন্বিত ]

দাম—দুই টাকা মাত্র

‘মা’ উপস্থাপনের রচয়িতা গৌরীন্দ্র

## জীবন-প্রভাত

অনুবাদক—শ্রীশ্রী দাস

[ গৌরীন্দ্র ‘মা’ মহাকাব্যোপস্থাপনের প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ ]

দাম—চার টাকা মাত্র

—অনূদিত বাংলা পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা—জীবেজনাথ ঘোষ

২১

অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কপালনো ।

(Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাদ)

নেতাজীর জীবনী ও বাণী—

নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ

২১

মহারাজ নন্দকুমার—

চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী

১০

গান্ধীকথা—সেবাসজ্জ সম্পাদিত ১০

সুকুমার রায় প্রণীত

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—

এন. এম. দাস্তগুয়াল

৬০

সীমান্ত গান্ধী (খাঁ আব্দুল গফ্ফর খাঁ)

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাদ)

ও খিদিমত আলোচন

১১

কালের স্বাক্ষর—যতীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ১০

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

মুক্তির গান—সতীশচন্দ্র শ্যামল ১০

বাড়তীর পথে বাজালী ৪১

—অবতরণী করেছিলেন অনুসম্প্রকাশিত ইংরাজী গ্রন্থ—

MUSLIM POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/-

Education In Modern India Rs. 3/-

—Jitendra Nath Ghose

—Anathnath Basu

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী—২, ভাদাচরণ মে স্ট্রিট, কলি:

সুবোধ বসু-র  
শতাব্দী (২য় সং. বহুহ)

পদ্মা-প্রমত্তা নন্দা

২য় সংস্করণ। মূল্য ৩।০

মানবের শত্রু নারী

৩য় সং। ১।০০

নব-মেঘদূত

২য় সং। ১।০

জয়মতী

কৌতুক-উপন্যাস। ১।০

কৌতুক-নাটিকা

অতিথি (২য় সং) ১।০

ভূতীয় পক্ষ ১।০

কলেনবন্ধ ও অস্ত্রাস্ত্র ১।০

সুবোধ বসু-র

প্রসিদ্ধ উপন্যাস

রা জ ধা নী

নূতন সংস্করণ বাহির হইল

পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন,—নরা দিল্লীর জীবনধারণ  
পরিবর্তন করিবেন। কিরূপ সেই জীবনধারণ?

'রা জ ধা নী' তাহার ব্যঙ্গ-প্রদীপ জীবন্ত চিত্র।

মূল্য আড়াই টাকা

স হ চ রী

বক্তাদের জন্ত যে সমাজ গড়িয়া উঠিতেছে তাহার  
সমুদয় আলোচ্য। মূল্য ২।০

গ্রন্থাগার : পি ৫৮ ডাঃ শরণ ব্যানার্জি রোড  
কলিকাতা

স্বীয়া পাণ্ডুলেখ

(আপনার জুতার দোকান)

হাতীবাগান

৪

শ্যামবাজার

কলিকাতা।



খ্রীসতোত্তরনাথ মজুমদারের

বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

ফ্যালিন (২য় সংস্করণ)

২১

রাজনী পাম দস্তের

বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রসিদ্ধ প্রাধান্য রচিত

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১।০

রম্মা রবার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শিল্পীর নবজন্ম (ইই ৭৩, এটি ৭৩) ২।০

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক লিও চাও লিখিত উপন্যাস

অশোক গ্রন্থের অনুবাদ

বিক্রা ওয়ানা (ডিমাই ৮ পেমি)

৪

বিদেশী গল্প (প্রথম ৭৩)

২।০

- (১) ডেরকর-এর 'ল্য মিলাস ড ল্য মেরুর' (ফ্রান্স), (২) প্যার  
বাইগার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) কান্স কাফ্কা-র 'প্রায়োপবেশন'  
(জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোখোভ-এর 'মাকি' (রাশিয়া), (৫)  
কেলিক গভিভির 'সান্দ্রনা' (পোল্যান্ড), (৬) ইগন্যাৎসিও সিলোনে-র  
'থেকশিয়াল' (ইতালী), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টোফের-র 'চোখ' (গ্রীস),  
(৮) লিয়ার ও ক্রাহার্টির 'টাবু' (আয়ারল্যান্ড), (৯) রাল্ফ কল্লের  
'এশিয়ান অফ' (ইংলণ্ড), (১০) পি. প্যাভলেভোর 'প্রাণ' (রাশিয়া)।

অগ্রণী বুক ক্লাব :: ১৬ বন্দাবন বস্ত্র লেন, কলিকাতা



তব্বী তরুনীর  
তব্বর জনিসা অতুলন করে

ক্যালকেমিকোর

বৈলুকা

নিমের টয়লেট পাউডার

লাবনী

স্নো এবং ক্রীম

তুহিনা

কোমল অঙ্গের বিউটি সিল্ক

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

এস্, সি, সরকার এণ্ড সন্স

লি মি টে ভে র

সর্বজনপ্রশংসিত নবতম অর্ঘ্য

## নেতাজীর বানী

অ্যাটিক কার্গজে ৪০০ পৃষ্ঠা বোর্ড বাঁধাই। মূল্য ৬।০

**আমন্দবাজার লিখিতেছেন—**নেতাজী সম্বন্ধে বহু পুস্তক ছাপা হইয়াছে, কিন্তু এই পুস্তকখানির বিশেষত্ব হইল এই যে ভারতবর্ষের বাহির হইতে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য জাৰ্মানীর ও স্পুর্ন প্রাচ্য হইতে রেডিও বোনে যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন—আগাসোড়ী এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এক হিসাবে এই পুস্তকের রচয়িতা নেতাজী স্তম্ভাচন্দ্রকেই ধরা বাইতে পারে। তাঁহার বাণী ছাড়া অন্য কোন ব্যক্তি কথা এই পুস্তকে নাই।

...এই পুস্তকখানির ইংরাজী সংস্করণ বাহির হইয়াছে ইহা ভারত গভর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত করেন। এত্রেয়ক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই পুস্তকখানি রাখা উচিত।

**যুগান্তর লিখিতেছেন—**...এই সমস্ত বক্তৃতা ও বিবৃতি একত্রে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। এমন কি এগুলির অতি সামান্যই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।... এগুলি ইতিহাসের এমন সত্যিকণে উজ্জ্বল হইয়াছে বা স্বাধীনতাকামী ভারত চিরদিন জাগরক রাখবে।

...কোন জানলাতের দিক থেকে নয় সত্য প্রচারের দিক থেকেও এই গ্রন্থখানির বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়।

**ভারত লিখিতেছেন—**ভারতবাসীর স্বাধীনতার স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে নেতাজী জাতীয় জীবনের অরুকে যেভাবে প্রতিষ্ঠা দিয়া দিয়াছেন ইতিহাসে তাহা অস্বপ্ন হইয়া থাকিবে।...

নীল সাগরের পারে দাঁড়াইয়া আজাদ হিন্দ কোর সংগঠন করিয়া জাতির সমুখে সমস্ত বিপ্লবের আদর্শকে তুলিয়া ধরিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, সংগঠিত বাহিনীকে আদর্শের পথে পরিচালিত করিয়াছেন—তাঁহার বোবনবর্ণন আজাদি বাহিনীর জয়বাজার মধ্যে চরিতার্থ লাভ করিয়াছে। এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করার প্রকাশকের অভ্যন্তর চিন্তের পরিচয় প্রত্যক হইয়া উঠিয়াছে।

### সত্ত্বপ্রকাশিত অপর দুইখানি বই

মূল্যে কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যের  
**তিন পোশ ছাইজি—২।০**

আবদে মিষ্ট তীব্রতার মানবিক রসে অনবদ্য।

বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক স্মৃতি রায়ের  
সম্পূর্ণ মৃতন ও মৌলিক টেকনিকে রচিত  
সাম্প্রতিক উপভাস

**ত্রিবেণী—২।০**

এস্, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড

১ সি কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

জ্বর দশ মিনিটে

10 Saridon  
PAIN ANALGETIC TABLETS

**সারিডন**

সর্বপ্রকার বেদনা নিরাময় করে

# গৃহ-প্রবেশ

১৯০৭ সালে বাংলা তথা ভারতের জাতীয় অভ্যুত্থানের নব যুগের সূচনা। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দেশের নেতৃস্থানীয়দের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটি সেই যুগেরই স্বজনী-প্রতিভার প্রত্যক্ষ নিদর্শন। ১৯১৩ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তাহার বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছে ৬এ, স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোডের নিরুপ গৃহে। ১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ জীবনের ৪০ বৎসরের পরিপূর্ণ শক্তি ও কর্মদক্ষতা লইয়া ৪নং, চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে তাহার নবনির্মিত “হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্”-এ গুহ-প্রবেশ করিয়াছে। সুখদুঃখে মিশ্রিত গত ৪০ বৎসরের ইতিহাস যেমন দেশের, তেমনি হিন্দুস্থানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও সাকল্যে পরিপূর্ণ। যখন জাতি রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, তখন আবার আমরা আর্থিক স্বাধীনতার বাণী নবজাগ্রত ভারতের কাছে উপস্থিত করিতেছি এবং স্বদেশবাসীকে আমাদের বহুমুখী সেবা গ্রহণ করিবার জন্য সাদর আহ্বান জানাইতেছি।

১৯৪৭ সাল



## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, ৪ নং  
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

—নূতন প্রকাশিত এবং পুনঃমুদ্রিত কয়েকখানি গ্রন্থ—

আশালতা সিংহের **লগন ব'য়ে যায়** আদর্শ ও বাস্তব, প্রার্থনা ও প্রত্যাখ্যানের বিচিত্রপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বাহাদুর সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন হইয়া যায় এবং নিষিদ্ধারে বাহারা আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়, তাহাদেরই জীবনের কৌতুককর চিত্র। দাম—১৮০

একাধারে মধুর উপভাস, ভ্রমণ-গ্রন্থ, রস-সাহিত্য, পুরাণ-কথা ও জীবনকাহিনী। ৭২২ পৃষ্ঠা-বাপী বিরাট গ্রন্থ। অস্বস্তিত চিত্রবিহীন প্রচ্ছদপট। দাম—৫০

দুর্গাচরণ রায়ের **দেবগণের মর্ত্যে আগমন**

অপরাজিতা দেবীর **শ্রীশ্রীবিষ্বকর্ম্মার জীবনচিত্র** সম্পূর্ণ নূতন ভাষাতে লেখা নূতন ধরণের

অদ্বৈত উপভাস। ৩১৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। দাম—৫০

বয়না মেয়েটিকে চেনা শক্ত। সব বিষয়েই সে লুকোচুরি খেলতে ভাল-বাসে। পদস্থলিতা নারীদের প্রতিষ্ঠান "করুণাদেবীর আশ্রম"-এ তার আগমনও যেমন আকস্মিক—অন্তর্দানও তেমন বিস্ময়বহ। অদ্বৈত প্রচ্ছদপট। দাম—২০

শৈলবালা ঘোষজারীর **করুণাদেবীর আশ্রম**

সৌরভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চাঁদমোহন চক্রবর্তীর

**এই পৃথিবী ৩ মায়ের ডাক ২**

**রাজ্যমাটির পথ ৩** জাতীয় জাগরণের শুভকণে রচিত সুগোপ-বোম্বী গল্প-গ্রন্থ।

পরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**ব্যোমকেশের গল্প ২**

কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রজনীকান্ত সেনের

**আই হাজ ২০**

প্রতি পৃষ্ঠা দানী আট **কল্যাণী** পেশারে দুই রঙের কালিতে উন্নত প্রতিকল্পনার ছাপ। উপহারে অমুদ্রণ। দাম—২০

**কোণ্ঠীর ফলাফল ৩**

**আমরা কি ও কে? ৩**

অনুরূপা দেবীর

হরেন্দ্রনাথ রায়ের

**মন্ত্রশক্তি ৪, পোষ্যপুত্র ৪, কুল-লক্ষ্মী ২**

ত্রিধর্ম চিত্র-শোভিত।

করুণাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কলকাতা

সর্ববিধ অম্লরোগের শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক



## ম্যাগসিল ট্যাবলেট

বুকজালা, গলাজালা, পেটকাপা  
প্রভৃতি অম্লরোগের ব্যবতীয়  
উপসর্গে আশু শান্তিবিধান করে।

গ্যাস্ট্রিক আলসারে  
বিশেষ ফলপ্রসূ

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

ঐনুপেক্ষক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত

ঐযতী অম্বরাধা দেবী কর্তৃক অনুদিত

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নরাজি

লিও টলষ্টয়ের “রোসারেকসান”	...	২৯০
ম্যাক্সিম্ গক্কির “ছোট গল্প”	...	২৯০
ম্যাক্সিম্ গক্কির “ভায়েরি”	...	২৯০
আইভান টুর্গেনিভের “ছোট গল্প”	...	২৯০
এলপার মেরিমির “কারমেন”	...	১
লিওনার্ড ক্রাংকের “কাল র্যাগু আন্না”	...	১

মনোরম অম্ববাদ। পড়িতে পড়িতে মনের আশাদ পাইবেন।

ইউ. এন্. থর র্যাগু সন্স লিঃ—১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

# দি কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস : কুমিল্লা

স্থাপিত—১৯১৪

একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

শাখাসমূহ :

কলিকাতা : ৬ ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্রীট, ২২ ক্যানিং ষ্ট্রীট, বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা  
বালীগঞ্জ, কলেজ ষ্ট্রীট, হাইকোর্ট, শ্রামবাজার, হাটখোলা ও নিউমার্কেট।

বাকলা : চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, খুলনা, বর্ধমান,  
আসানসোল, চাঁদপুর (পুরানবাজার), ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ঢাকা, নবাবপুর  
(ঢাকা), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), ঝালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, নিতাই-  
গঞ্জ, হাজীগঞ্জ, কোট ব্রাহ্ম (কুমিল্লা), বাজার ব্রাহ্ম (কুমিল্লা)

আসাম : ডিব্রুগড়, তিনহুজিয়া, জোড়হাট, শিলং, ছাতক, শিলচর, ব্রিহট্ট,  
ডিব্ৰুগড় ও গোহাটী।

বিহার ও উড়িষ্যা : রাঁচী, পাটনা, ভাগলপুর, কটক।

ইউ, পি ও সি, পি : কাপপুর, লক্ষ্মী, এলাহাবাদ, অসলপুর, বেনারস।

বোম্বাই : শ্রীর কিরোজ শা মেটা রোড, মান্দিভি।

মিল্লী : ৪৮ ও ৪৯ চাঁদনীচক।

এজেন্সী : মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ।

নির্দেশনায় এজেন্টসনঃ

লণ্ডন : ওয়েষ্ট মিনষ্টার ব্যাঙ্ক লিমিটেড্

আমেরিকা : ব্যাঙ্কাস ট্রাষ্ট কোং অব নিউ ইয়র্ক

অষ্ট্রেলিয়া : গ্র্যান্ডনাল ব্যাঙ্ক অব অষ্ট্রেলেশিয়া লিমিটেড্

কানাডা : ব্যাঙ্ক অব মন্ট্রীল

মিঃ বি, কে, দত্ত

ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ এন্, সি, দত্ত

ম্যানেজিং ডিরেক্টর



দি চাঁদপুর  
মডেল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

হেড অফিস—  
৪নং সিনাগগ স্ট্রীট  
কলিকাতা  
রেজিঃ অফিস—  
চাঁদপুর

শাখাসমূহ

এটালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-  
বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডাহুডা,  
পুরান বাজার, পালং, ঢাকা,  
বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর  
(বরিশাল) এবং বোলপুর।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এস, আনন্ড, দাসঃ

দি  
বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীভারতচন্দ্র দত্ত

আই, সি, এস  
(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

৯এ, ক্রাইভ স্ট্রীট, কালকাতা

ফোন : কলিঃ ৫৩৮০

আমরা জানন্দে ঘোষণা কৰিতেছি যে, পুৰী ( উড়িষ্যা ),  
বেনাৰস ( ইউ. পি. ), চাঁদপুৰ ( বাঙ্গলা ), ইক্ষল  
( মধিপুৰ ষ্টেট ) এবং তিনমুকিয়া ( আগাৰ আসাম )

শাখা খোলা হইয়াছে ।

## দি ত্ৰিপুৰা মডাৰ্ণ ব্যাংক লিঃ

( সিডিউলড্ এনৰ ক্লিৰান্সিঃ ব্যাংক )

অনুমোদিত মূলধন	...	৫০,০০,০০০ টাকা
বিক্ৰীত মূলধন	...	২২,৫০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুদ তহবিল	১৪,৯৫,০০০	টাকার উপর
আমানত	...	৩,৫০,০০,০০০ টাকা
কার্যকরী মূলধন	...	৪,০০,০০,০০০ টাকা

পৃষ্ঠপোষক—

ত্ৰিপুৰাৰ মহামান্য মহাৰাজা মাণিক্যবাহাদুৰ, কে-সি-এস-আই

ম্যানেজিং ডিৰেক্টৰ—

শ্ৰীত্ৰিৱৰ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চীফ অফিস—আগৰতলা ( ত্ৰিপুৰা ষ্টেট )

ৰেজিষ্টাৰ্ড অফিস—আখাউড়া ( বি. এ. বেংকয়ে )

কলিকাতা অফিসসমূহ—১০২/১, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, ৫৭, ক্লাইভ ষ্ট্রীট,

২০১, হাৰ্লিসন ৰোড ও ১০৯, শোভাবাজার ষ্ট্রীট ।

শাখাসমূহ : বাঙ্গলা, আসাম, উড়িষ্যা ও ইউ. পি. ৰ সৰ্বত্ৰ ।

# সাদাৰ্ণ ব্যাঙ্ক লি:

( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক )

হেড অফিস : ৯৪ ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কোন—কাল: ১৯৮২

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্রামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য কৰা হয়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

## ‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গেঞ্জী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝতে পারিবেন

গোড়েন পপি সাট

সামান-লিলি

ক্যালি-বীট

হুপারকাইন

কালার-সার্ট

লেটী-ভেট

হুদী



সামান-ব্রীজ

শো-ভয়েল

হিমালী

গ্রে-সার্ট

সিল্কট

ভাঙো

হৃদয়কাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট—আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন

# ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। বাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ কার্য্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কার্য্যই করিবে। পাকস্থলীর কার্য্য কতকপরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাওয়ার সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও তখন খাচ্ছ হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুর্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মাত্র।

## ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

No 2

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির খুল চিহ্ন। এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন তার ক্রিয়া হয় আগের ও জড়ের স্তরে; বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটী অপরিহার্য।”

—শ্রীঅরবিন্দ

ব্যাঙ্ক অফ্ কমার্শ লিঃ

( সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক )

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ ।

# উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ? আমাদের

“স্থানীয় আমানতে” জমা রাখুন

—স্বদের হার—

১	বৎসরের জন্য শতকরা	৩।০	৭	বৎসরের জন্য শতকরা	৭।০
২	"	"	৮	"	"
৩ ও ৪	"	"	৯	"	"
৫ ও ৬	"	"	১০	"	"

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক  
বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস' সিণ্ডিকেট  
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা ।

লাভজনক সঞ্চয় ও সুবিধাজনক সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবসার জন্য

# দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

(একটি নির্ভরযোগ্য সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস—দিনাজপুর

সেন্ট্রাল অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল ৬৫১৭

রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুরহাট, রাইগঞ্জ

ভবানীপুর ( কলিকাতা ), পার্বতীপুর,  
জঙ্গীপুর ও রামপুরহাটে

শাখা অফিস খোলা হইয়াছে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

মায় লাহের অতীন্দ্রমোহন সেন Ex M..L. C.



স্মিতাৰ্হ...  
কোমৰৰ্হ...  
অংকুৰ...  
অৰ্হ...

কোমৰৰ্হ...  
অংকুৰ...  
অৰ্হ...

অংকুৰ...  
অৰ্হ...

অৰ্হ...

ভেকৰ বিশাৰদ নগেন্দ্ৰনাথ শাস্ত্ৰী

# ওঁ শ্ৰীমাতা ★ উচ্চাশ্ৰেয় কোমৰ তৈল



কুম্ভাৰ ও আৰ্হা হুইনি আৰ্হোৰ্হক উপাধাৰে  
একজিহ্বত শক্তিগালী কোমৰ্হাৰ্হ। ইহা একমী বৰ্হতম  
অব্হাৰ্হ। অকৃত্ত তম সন্মৰ্হ এই উচ্চাশ্ৰেয় কোমৰ তৈল  
একপাৰে কোমৰ্হ ও অসামনী। বৰ্হিত শীতল বৰ্হিত ও  
বাবৰ্হী পিৰ্হাৰ্হ ও কোমৰ্হাৰ্হ বিবৰ্হাৰ্হ ইহা  
অকুম্ভাৰ্হ। ইহাৰ্হ বৃহ-বৰ্হিত-বৰ্হিত চিত্ত শিৰ্হাৰ্হক,  
বীৰ্হাৰ্হী। বিতৰ্হতা ও বিতৰ্হতাৰ্হ অক সৰ্হাৰ্হ সৰ্হাৰ্হত।

ৱিষ্ণু কল্যাণ ৩ শাৰ্হ স • কলিকাৰ্হ

ৱিষ্ণু

ৱিষ্ণু



ফোন : ক্যাল ১৪৫৩

টেলিগ্রাম : বিল্ডইন্স

# বিল্ডিং এণ্ড ল্যান্ড ট্রাষ্ট (ইণ্ডিয়া) লি মি টে ড

৩নং ম্যাক্সো লেন : কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ : কদমকুয়া ( পাটনা ) ৯২, লার্ট্‌স্‌ রোড, লক্ষ্ণৌ।

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহজকিস্তিতে গৃহনির্মাণের সুযোগ ও ৫০০ শত টাকার বিনিময়ে পুরুষাভুজের ৫ বিঘার জমির ধাত্তের অর্ধাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন আবাসিক স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া পুনর্বাসতির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন।

ক্র মো স্ৰ তি র প থে  
নূতন কাজের পরিমাণ

১৯৪৬

৩,৮২,৮৮,২২৮ টাকা

১৯৪৮— ৩, ২০, ৭৭, ৬৭৫ টাকা

১৯৪৪— ২, ১৩, ৫২, ৮২৫ টাকা

১৯৪৩— ১, ৩২, ২৫, ৭৭৫ টাকা

দি

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী, লিমিটেড

কলিকাতা



বর্ণে, স্বাদে ও গন্ধে  
 মনোপ্রাণী অঞ্চল দামে  
 সস্তা বলেই লিপটনের  
 জাক্জাক্‌তা তা বাজারের  
 সব চেয়ে সেরা খবর



# লিপটনের

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোচ্চ গুণে তা

কাভে  
 শখন ধন বজেনা



চা-ই  
 মনের মতো পানীয়

ইতিহাস টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

৯৫ ২৫৫

## সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী

২

কবি সত্যেন্দ্রনাথ মহশ্বয়ের বাণী অমূল্য কবিতা—

“বাক্যের বিকায় কল-তত্বল সে শুধু মিটার দেহের ক্ষুধা,

হৃদয়প্রাণের ক্ষুধা নাশে কুল, হৃদয়ের মাঝে সেই তো স্থা।”

মানুষের দেহের ক্ষুধা আছে, হৃদয়ের ক্ষুধাও আছে। দেহের পুষ্টি চাই, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের পুষ্টিও চাই। তথাপি স-হৃদয়জন হৃদয়ের ক্ষুধা বাহাতে নাশ করে, তাহাকেই ক্ষুধা বলিয়া থাকেন। এই ক্ষুধা কুলের স্তায় বর্ষ ও সৌরভ দ্বারা ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি করিয়া ইন্দ্রিয়াতীত এক অলৌকিক আনন্দ দেয়, তাহাকে তাই বত পাই তত পাই না, আরও পাইতে চাই। খাঁটি সাহিত্যের ইহাই লক্ষণ। সে কল-তত্বলের স্তায় কেবল বাহিরের ক্ষুধা মিটিয়া নিজের প্রয়োজন শেষ করে না, ঐদরিক পূর্ণতার সহিত তাহার পূর্ণ অবসান আসে না। সে এমন এক কুল, পারিতোষের স্তায় চির-অগ্নান বাহার রূপ, চির-অনিম্য অক্ষয় বাহার সৌরভ, নব নব শক্তি ও আনন্দের অকুরন্ত উৎস। জোয়ারের তলে বাহা ভাসিয়া আসে, ভাটার টানেই তাহা চলিয়া যায়। যুগধর্মে কত গল্প, উপভাস, কবিতা ও প্রবন্ধ রচিত হইতে থাকে, যুগপরিবর্তন বা যুগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে সাহিত্যের কোন চিহ্ন থাকে না, অস্থিরধর্মী চলতি সাহিত্য তাহা, তাহা অস্থায়ী। আর এক প্রকার সাহিত্য আছে, স্থায়ী সাহিত্য, তাহাতেও যুগধর্ম পরিমুগ্ধ হয়, যুগের প্রয়োজন নিবৃত্ত হয় এবং এই অর্থে তাহা নিশ্চয়ই যুগধর্মী বা যুগাহুগ। কিন্তু তাহা যুগাহুগ হইয়াও যুগাতীত বা যুগতিগ। তাহাতে যুগের সঞ্চারী লক্ষণ-সমূহ এবং কুল ও প্রত্যক্ষ রূপনিচয় কেবল প্রকাশ পায় না, তাহা অতি গভীরে প্রবেশ করিয়া বিশিষ্ট যুগধর্মের সহিত শাশ্বত মানবধর্ম—মানবস্বভাবের চিরন্তন সত্যকে দৃষ্টিপ্রদীপে উজ্জ্বল করিয়া তুলে। তাহা সংবেদনশীল কবিচিত্তের গভীর জীবনবোধকে আশ্রয় করিয়া এক আনন্দময় আত্মোপলব্ধি আনয়ন করে। তাহা কেবল মনোলোকের সুখদুঃখময় অস্থির বিলাস নয়, তাহা কেবল বিষয় অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের হিসাব ও পরিমাপ গ্রহণে শেষ হয় না, তাহা ভাবাহুত্বের বলে উৎকর্ষ বিজ্ঞান ও আনন্দময় সত্যের আলোড়ন তুলিয়া

জীবনবোধকে আত্মবোধ বা আত্মোপলব্ধিতে পরিণত করে। বাহ্য অতীত বা বর্তমান, তাহা মহাকাল অর্থাৎ নিত্যকালেরই অংশবিশেষ। অতএব বাহ্য বর্তমানের সত্য পরিচয়, তাহা একান্তভাবে নিত্যকালের লক্ষণশূন্য হইতে পারে না, এবং নিত্যকালের কোন বর্ণনা বর্তমান-রূপ তাহার যুগাবরণকে অস্বীকার করিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না। এইরূপে সামান্ত বা সাধারণ বাহ্য, তাহা বিশেষেই অভিযাক্ত হয়; এবং বিশেষও আবার সামান্ত বা সাধারণ-লক্ষণের পত্তরেই মূর্তিলাভ করে। নিত্য ও বর্তমান অথবা সামান্ত ও বিশেষ—ইহাদের মধ্যে সর্বক্ষেত্রেই বিবাদ বা প্রতিবাদ নাই, বরং রহিয়াছে পরস্পরের এক সহজ ও সুগভীর স্বীকৃতি। এখানে বলা চলে, বাহ্য কালধর্ম নিত্য এবং বস্তুধর্ম সামান্ত বা সাধারণ, তাহাই স্থায়ী, অপরটি অর্থাৎ বর্তমান বা বিশেষ—সঞ্চারী।

স্থায়ী সাহিত্য বিচার করিবার পূর্বে সাহিত্য অর্থাৎ খাঁটি সাহিত্য কি, সংক্ষেপে বিচার করা দরকার। স্থায়ী সাহিত্য হইতে হইলে খাঁটি সাহিত্য হইতে হইবে। অবশ্য সকল খাঁটি সাহিত্য হয়তো স্থায়ী সাহিত্য হইবে না।

আমরা এমন অনেক কাহিনী বা কবিতা পড়ি, কিছুদূর পড়িবার পর বাহ্য আর কোন আকর্ষণ থাকে না, অথবা আগ্রহভরে শেষ পর্যন্ত পড়িলেও পুনরাবৃত্তি প্রযুক্তি জাগে না। রবীন্দ্রনাথের ভাবায় তাহাদের স্বৈদ-কল্প-বোম্বাঙ্কের ভিত্তর দিয়া একেবারেই দশম দশা আসে। কেন এমন হয়? এই প্রশ্নের বিচারে আমরা সম্প্রতি মাত্র দুইটি বিষয়ের অবতারণা করিব। এই দুইটি বিষয় ভিন্ন ভাবে ভিন্ন দিক হইতে ব্যাখ্যাত হইলেও একই সত্যের ইঙ্গিত করে।

যে সাহিত্য পাঠে আত্মবোধ বা আত্মোপলব্ধি না ঘটে, মনোলোকের অতীত বোধময় আনন্দসত্তার গভীর স্পর্শ না পাওয়া যায়, তাহা খাঁটি সাহিত্য নহে, অন্তত খাঁটি কাব্য-সাহিত্য নহে।

গুড টেস্টামেন্টে একটি প্রসিদ্ধ প্রবচন আছে,—“Where there is no vision, the people perish.”—যেখানে দিব্য দর্শন নাই, সেখানে লোকের মহতী বিনষ্ট। কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম, সমাজ—মানুষের সকল জুটি-কর্ষ বিষয়েই কথাটি সত্য। লেখক যেখানে সত্য, মহৎ ও মঙ্গলের স্রষ্টা নন, সেখানে তাঁহার জুটি স্থায়ী সার্থকতা লাভ করে না। সরল সহজ

সত্য দৃষ্টিই স্বয়মায় আনন্দ-দৃষ্টি। বস্তুর পরিধি বা পরিমাপ বাহাই হউক, এই প্রতিভান-ময় দৃষ্টির দ্বারাতে বস্তু অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের খণ্ডরূপও এক অপরূপ সমগ্রতায় ফুটিয়া উঠে এবং মর্ম-সত্য মুহূর্তে আবিষ্কৃত হয়। এই প্রতিভান ও আবিষ্কার জাগায় এক আশা ও আশ্বাস, হৃদয়ে উদ্ভুদ্ধ করে এক গভীর বিশ্বাস ও আনন্দ। এই বিশ্বাস মানবপ্রকৃতি বা বিশ্বমানবপ্রকৃতির উপরে বিশ্বাস। একান্ত স্থূল রূঢ় বাস্তবের চিত্রকল্পও যদি সত্যাত্মক হন, তাহা হইলে বর্তমানকে দেখিতে গিয়া অতীতের দ্বায় আসন্ন ভবিষ্যৎ, কখনও বা দূরভবিষ্যৎও তিনি প্রত্যক্ষ করেন। চিরন্তন মানবপ্রকৃতির উপরে তাঁহার আস্থা থাকিলে ঐ রচনার ফলশ্রুতিরূপ কেবল কুৎসিত ক্লিন্নতা, নিদারুণ ব্যর্থতা, অথবা মর্মঘাতী সংশয় ও নৈরাশ্র-বোধ আসিতে পারে না। সে বর্ণনাও মাহুকের অন্তরের গূঢ় মানবতাকে প্রবুদ্ধ করিয়া নবীন আশ্বাস ও উৎসাহ এবং মহৎ কর্মপ্রেরণার স্কার করে। যে রচনার ফল ইহার অন্তরূপ, তাহা মন দিয়া গ্রহণ করিয়াই শেষ করি, তাহা আবার পড়িতে ইচ্ছা হয় না, তাহাই চলতি সাহিত্য। vision বা দিব্যদর্শন না থাকিলে খাটি সাহিত্য হয় না। জগৎ ও জীবন লইয়া সাহিত্য—এ কথা আজকাল বালকের মুখেও শোনা যায়। কিন্তু এজীবন কি? নিত্য উদ্ভিষ্টমান যে জগৎ, তাহাই বহিঃপ্রকৃতি। আর রহিয়াছে প্রতিকূল প্রকাশমান মানবের অন্তঃপ্রকৃতি। উভয়ের বিচিত্র সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়া স্ব-দুঃখ, বিরোধ-মিলন ধ্বংসও সৃষ্টির ধ্বংসক্রমে জয়ী হইতেছে শাস্ত স্তম্ভ মানবপ্রকৃতি। মানবের জাগ্রত সাধনায় মানবতা বা বিশ্বমানবতা যুগপর্বায়ে ক্রমশ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই বিশ্বমানবতাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ভূমি। বাহা বৃহৎ, তাহাই ‘বৃহৎসং ব্রহ্ম’, তাহাই ভূমি এবং তাহাই ঈশ্বর। ঈশ্বর সর্বভূতে বর্তমান, তাই একহিসাবে বিশ্বমানবই ঈশ্বর। প্রত্যেক ঈশ্বর আর কোথায়? কুরুক্ষেত্র-রণে শরণশায়ী শয়ান রহিয়াও ভীষ্মদেব নূতন শর বরণ করিয়া মস্তক স্থির ও উন্নত রাখিয়াছিলেন, মাহুকের প্রতি প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস কখনও টলিতে দেন নাই। সমাদর করিয়া ধর্মরাজ মুখিষ্টরকে ডাকিয়া তিনি ‘ব্রহ্ম গুহ’ বা বৃহৎ রহস্ত শুনাইয়াছিলেন—

“ন মাহুযাত্ প্রেষ্ঠতরং হি কিকিত্”

—মাহুয হইতে প্রেষ্ঠতর আর কিছুই নাই।

মানুষের প্রতি বিশ্বাস বাহ্যদের দুর্বল, দ্বিধা ও দ্বন্দ্ব বাহারা দোলায়িত, তাহারা কদাচ শ্রেষ্ঠ শিল্প ও সাহিত্যকে ধারণ বা প্রকাশ করিতে পারে না। মানব-মনে তাহাদের লেখনী কোন গভীর চেতনা সঞ্চার করিতে অসমর্থ।

এই বিশ্বাস বুদ্ধি বা মনের কেবল মননময় চিন্তনকার্য দ্বারা জন্মানো সম্ভবপর নয়। ইহা গাঢ় অল্পকৃতি দ্বারা পাঠকের গভীরতর চেতনায় সঞ্চারিত করিতে হয়। ইহাকেই বলা হয়, মনোলোকের অভ্যন্তর বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার আলোড়ন। এই বিশ্বাসেরই সহচর আশা, আশ্বাস ও আনন্দ। আশা ও আনন্দের উপলব্ধিও এক আত্মোপলব্ধি।

শেলির প্রমোথিয়স কঠিন ও কঠোরভাবে শৃঙ্খলিত ও অত্যাচারিত হইয়াও অনির্বাণ আশার প্রেরণায় নিজের এবং বিশ্বমানবের মুক্ত নবজীবন আনিয়াছিল। প্রমোথিয়সের আশাই শিল্পশ্রমের সজীবন সৃষ্টি-মন্ত্র। প্রাচীন আদর্শবাদীদের উক্তি উদ্ধার করিয়া লাভ নাই। আধুনিক কালের মার্ক্সীয়-দৃষ্টিসম্পন্ন জড়বাদী গণও সাহিত্যের শাস্ত্র লক্ষণ বিচারে বিশেষ তুল করেন নাই। তাহাদের কথিত সমাজচেতনা, মানবতা বা বিশ্বমানবতাও সাহিত্যের বিচারে নূতন কথা নয়। আর তাহারা যে আশা ও আদর্শের কথা বলেন, যে Illusion ও Reality-র ব্যাখ্যা করেন, তাহা আমাদের মনে আশ্বাসেরই সঞ্চার করে। *Marxism and Poetry* নামক পুস্তিকায় আলোচনা শেষ করিয়া জর্জ টম্‌সন লিখিতেছেন—

“The artist is always striving after the impossible, like Goethe's Euphorion, soaring into the sky until he bursts into flame and vanishes; but in the end, thanks to his inspiration, the baseless vision becomes a solid reality. The artist leads his fellowmen into the world of fantasy, where they find release, thus asserting the refusal of human consciousness to acquiesce in its environment, and by this means there is collected a hidden store of energy which flows back into the real world and transforms fantasy into fact.”

—শিল্পী সর্বদাই অসম্ভবকে পাইতে চান, এ যেন গেটের ইউক্লিয়ান, অগ্নিশিখায় কাটিয়া পড়িয়া আদ্র না হওয়া পর্যন্ত গগনে উড়িতেই থাকে। তাহার প্রেরণাকে ধন্যবাদ, পরিণামে সেই ভিত্তিহীন কল্পনা স্বদৃঢ় বাস্তব হইয়া উঠে। শিল্পী তাহার সমধর্মী গণকে কল্পনার জগতে লইয়া যান, সেখানেই তাহারা পান মুক্তি, এবং আবেষ্টনাকে মানিয়া লইতে তাহাদের মানবীয় বুদ্ধি

দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করে। এই উপায়ে এক গুঢ় শক্তির ভাণ্ডার সঞ্চিত হয় এবং তাহাই বাস্তব-জগতে পুনরায় প্রবাহিত হইয়া কল্পনাকে সত্যে পরিণত করে।

পূর্ববর্তী ক্রিস্টোফার কড্‌ওয়েল কাব্যের উৎপত্তিতে বা পরিণতিতে যে Illusion ও Reality—বা মায়ী ও বাস্তবের খেলা দেখাইয়াছেন, তাহাও এই মতেই পরিপোষক। তিনি বলেন—

"But only by means of this illusion can be brought into being a reality which would not otherwise exist."

—কিন্তু কেবলমাত্র এই মায়ী রচনার সাহায্যেই এমন এক বাস্তবের সৃষ্টি সম্ভবপর, অল্প উপায়ে বাহার অস্তিত্ব অবতন হইত।

বর্তমান দোষত্রুটিপূর্ণ বাস্তব দেখিয়া অপ্রজ্ঞা কবিগণ আদর্শ বাস্তবের মায়াক্রপের সৃষ্টি করেন। মায়ীবাস্তব নব আদর্শের উদ্বোধনে আমাদের চিত্তে বলাধান করিয়া যে শক্তি উৎসারিত করে, তাহারই ফলে জয় লয় পরিশুদ্ধ নবীন বাস্তব। মায়ীত্বের সকল কর্মক্ষেত্রেই আগে এই মায়ী বা স্বপ্ন রচনা চলে, তাহারই পশ্চাৎ প্রস্ফুট হয় স্বপ্নবর্ণনের অভিনব বাস্তব রূপ—পূর্ণতর ও গুহ্যতর বাস্তব।

জন গাহারের লেখার পড়িয়াছি, কয়েক বৎসর আগে রাশিয়ার ডিক্টেটর স্টালিন রাশিয়ার একজন লেখককে ডাকিয়া এইরূপ একটা কথা বলিয়াছিলেন, তোমাদের লেখা পড়িতে ভাল লাগে না কেন? প্রাচীন গ্রীস বা রোমের শক্তিশালী কবিগণের বা ইংলণ্ডের শেক্সপীয়ারের রচনা, কাব্য বা নাটকগুলি তো বার বার পড়িতে ইচ্ছা হয়, হুইয়ের গুণে এত পার্থক্য হয় কেন? স্টালিন নিশ্চয়ই সাহিত্যের সমাজতান্ত্রিক রূপের কথা এখানে উল্লেখ করেন নাই। এই জাতীয় প্রশ্ন সকল কালের সকল দেশেরই অধিকাংশ লেখকদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে চলে। রচনা যেখানে মুখ্যত জ্ঞানের বিষয় হয়, জগৎ ও জীবনের বর্ণনা ইঞ্জিরজ্ঞান ও মানসজ্ঞানের উদ্দেশ্যে আর উঠে না এবং প্রচার ও বক্তৃতায়ই বাহার সার্থকতা ঘটিয়া থাকে, তাহা তৎকালে এক জেলীর লোকের কাছে বস্তু বাহুবাই পাক, তাহা টেকে না, সময়ের স্রোতে ভাসিয়া যায়, 'মহাকালের চালুনির মধ্য দিয়া ছোট তাহা, গলিয়া ধুলায় পড়িয়া ধুলা হইয়া যায়'। যে মুহূর্তে তাহার মনের জ্ঞানের বিষয় হইয়া যায়, সেই মুহূর্তেই



তাহাদের সম্বন্ধে কোঁতুহল হয় নিবৃত্ত, তাহা হইয়া যায় প্রায় পুরাতন পত্রিকার ভায় পুরানো।

কথাটা এই : ইঞ্জিয় সহ মনের বা বুদ্ধির জ্ঞান-গোচরতার বাহ্যিক স্রষ্টা সার্বিকতা, তাহা খাঁটি সাহিত্য নয় ; তাহা বিজ্ঞান হইতে পারে, বার্তাশাণ্ড, সমাজনীতি, ধর্মনীতি হইতে পারে, ইতিহাস বা নর্শনও হইতে পারে। সাধারণ গল্প কবিতা, বিবিধ প্রচারমূলক রচনা, বর্তমান বা চলমান সমাজের বর্ণনামূলক এক প্রকার উপন্যাসও প্রায় ওই শ্রেণীর। তাহা সাধারণ জ্ঞানের বিষয় হইয়া মনোলোকেই স্থায়ী হয়। thought, observation, discrimination বা discernment—অর্থাৎ চিন্তন, পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষণ বা বিবেচন লইয়াই যেখানে কারবার, vision, intuition এবং emotional apprehension—প্রত্যক্ষ-বর্ণন বা প্রতিভান, সহজ বোধি এবং ভাবময় উপলব্ধি যেখানে প্রবল নয়, সেখানে খাঁটি সাহিত্য নাই।

খাঁটি সাহিত্যে বিষয়কে জানিয়া, বিষয়কে ধরিয়া, বিষয়কে উপলক্ষ্যরূপে অন্তরালে রাখিয়া আমরা উপলব্ধি করি আপনাকে—আত্মাকে। উপলব্ধি মাত্রই ভাবময় বা প্রত্যক্ষবোধময়। মানসসত্তার উৎসে আমাদের শুদ্ধ বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্য এই আত্মোপলব্ধি ঘটে। বাহ্যে আমি অন্তরাগ বা প্রীতির সহিত আত্মসাৎ করিয়াছি, বাহ্যে আমার চেতনার অন্ত হইয়া আনন্দস্বরূপকে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা আমার, অথবা তাহাই এক আমি। এই আমার বা আমার উপলব্ধিই এক আত্মোপলব্ধি, তাহা সাধারণত ঘটে ভাব দ্বারা ও বোধি দ্বারা। এই আত্মোপলব্ধিরই অপর নাম আত্মাহুত্বভূতি, আত্মপ্রসাদও উহার নাম। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “জ্ঞানে জানি বিষয়কে। এই জানার জ্ঞাতা থাকে পিছনে আর জ্ঞেয় থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে। ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার সঙ্গে মিলিত। বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। মাহুকের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য। তার সত্যতা মাহুকের আপন উপলব্ধিতে।” এই আপন উপলব্ধিই আত্মোপলব্ধি। আবার অন্তর বলিয়াছেন, “নানা কাল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল জিনিষই টেকে—বাহার মধ্যে সকল মাহুখই আপনাকে দেখিতে পার। এমন করিয়া বাছাই হইয়া বাহ্যে থাকিয়া যায়, তাহা মাহুকের সর্বদেশের সর্বকালের ধন।” এখানে বলা হইয়াছে সর্বজনীন আত্মোপলব্ধির

কথা; যে সাহিত্যে তাহা আছে, তাহাই সর্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী। জড়বাহী পণ্ডিতগণও নিজের যুক্তি অল্পস্বরণ করিয়া ওই আত্মোপলব্ধি একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন। মনস্বী কড্‌ওয়েলের *Illusion and Reality* নামক স্প্রসিক গ্রন্থখানির সমাপ্তিতে চরম-বাক্যরূপে ঘোষণা করা হইয়াছে,—

“Thus art is one of the conditions of man's realisation of himself, and in its turn is one of the realities of man.”

—এইরূপে আর্ট হইতেছে মানুষের আত্মোপলব্ধির অন্ততম অবস্থা বা উপায় এবং পালাক্রমে উহাই পুনরায় মানুষের অন্ততম বাস্তব মূর্তি।

এই আর্ট বা কাব্যে কড্‌ওয়েলের মতে *relative changelessness and eternity*—আপেক্ষিক পরিবর্তনশূন্যতা এবং নিত্যস্থায়িতা বর্তমান। কাব্য আশ্বাদনে প্রাচীনদের মতে আত্মোপলব্ধির সময়ে যে পরিমিত ব্যক্তিস্ব-বোধের বিগলন হয়, তাহাকে তিনি বলিয়াছেন, *emotional communion with his fellowmen*—সহধর্মীদের সহিত ভাবাত্মক মিলন।

আমাদের ভাষায় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার ক্ষুরণই এক বিশিষ্ট আত্মোপলব্ধি, এবং উহাই প্রকৃত সাহিত্যের একটি স্থির লক্ষণ। আপনাকে পাইবার বা উপলব্ধি করিবার মধ্যে এক বিশিষ্ট আনন্দ ও সার্থকতা আছে। সেই জন্তই যে সাহিত্য বা শিল্পে আমাদের অন্তর্লোকের ক্ষুরণ হয়, আমাদের নিবিশেষ বোধময় সহজ আনন্দ লাভ হয়, তাহা আমরা পুনঃ পুনঃ অহুশীলন ও আশ্বাদন করিতে চাই—আপনাকে আমরা হাজার রকমে জানিতে ও পাইতে চাই। স্থির আমি এবং চঞ্চল বা নিত্য প্রকাশশীল আমি, এই উভয় নিত্য ওতপ্রোত। দুই সখা দুই স্বপর্ণবিহঙ্গের সে এক আশ্চর্য লীলা। যেন আকাশ ও বায়ুমণ্ডলের লীলা। বিদ্যুৎক্ষুরণ, ঝড়ের গর্জন, ধারাবর্ষণ, আবীর সব শাস্ত, প্রসন্ন ও নির্মল। তাই এই বোধময় আনন্দ চির-নূতন, কণে কণে তাহার নব নব আশ্বাদন। আমরা পুনঃ পুনঃ তাহাই পাইতে চাই।

এই জন্তই সাহিত্য বা আর্টের বিচারে সকল দেশেই পরম আনন্দ বা *supreme joy*-কে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। পূর্বযুগের সাহিত্যিক বা সাহিত্যরসিকগণ সাহিত্যে জগৎ ও জীবন-সম্পর্কে যে অন্ধ ছিলেন, তাহা নহে। তাঁহারা পঙ্ক ও সলিলের উপরে পঙ্কজের স্তায় সাহিত্য-পাঠের পরম

কলের প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই আনন্দ আসে আত্মোপলব্ধি হইতে। এই আত্মোপলব্ধি যখন শুদ্ধ হৃদয় ও সম্পূর্ণ হয়, তখন বৈশিষ্ট্যময় সৌন্দর্য ব্যক্তিগুণের উপলব্ধি থাকে না, তাহা জাগতিক বা জীবনগত ধণ্ডুরূপের উপলব্ধিও হয় না, তাহা অন্তর্মুখী ও স্বপ্রতিষ্ঠ হইলেও ব্যক্তিবোধের বিগলনে তখন এমন এক আনন্দসত্তার উপলব্ধি হয়, বাহার মধ্যে বহু বক্তি বহু জাতি বহু রূপ মিশিয়া নির্বিশেষ একত্ব ও নির্বিকার স্থির মহিমা লাভ করে। তাহা সৃষ্টি হইতে পলায়ন নয়, তাবৎ সৃষ্টির সর্বকাল ও সর্বস্থল ব্যাপী মূলগত অনাদি সত্যের উদ্ভাসন। ইহাকে এক দৃষ্টিতে সমগ্র পুরুষীয় সত্তার উদ্বোধনও বলা চলে। ব্যক্তিতে আনন্দ নাই, ব্যক্তিতে স্থিতি নাই, তাহার উদ্দেশ্য পরম মিলনের অন্বেষণে তাবেই পরা স্থিতি ও পরম আনন্দ। তির্যক ভঙ্গিতে ব্যক্ত হইলেও কঙ্কণের মতব্য আমরা সাধারণভাবে স্বীকার করি। তিনি টিপ্সনী করিয়াছেন—

"Hence when the bourgeois poet supposes that he expresses his individuality and flies from reality by entering into a world of art in his inmost soul, he is in fact merely passing from the social world of rational reality to the social world of emotional commonness."

—তাই যখন বুর্জোয়া কবি মনে করেন যে, তাঁহার আত্মার অতি গহনে আর্টের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি তাঁহার ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করেন এবং বাস্তব হইতে পলায়ন করেন, প্রকৃত পক্ষে তখন তিনি কেবল মাত্র বুদ্ধি-আশ্রিত বাস্তব সত্তার সামাজিক লোক অতিক্রমপূর্বক ভাবাশ্রিত সাধারণ সত্তার সামাজিক লোকে বাইতেছেন। *Vision and Design* গ্রন্থে রোজার ক্রাইও আর্টের চরম প্রকাশে এই সামাজিক বা সাধারণ রূপের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন।

আমাদের আসল বক্তব্য এই,—খাঁটি সাহিত্য হইতে হইলে তাহাতে vision বা দিব্যদর্শন থাকিবে এবং তাহা মনোলোকের জানা জিন্মায় নিঃশেষ না হইয়া অন্তরের গহনলোকে ভাব ও বোধের আনন্দের স্পর্শ দিবে। ইহাকেই এক কথায় বলা হইয়াছে—আত্মোপলব্ধি। যে সাহিত্যে উহা প্রকাশ পায়, তাহা মনুষ্যজাতির এক স্থায়ী সম্পদ—'Possession for ever'।

এখন প্রশ্ন এই—রচনাগুণে খাঁটি সাহিত্য হইলেই কি তাহা স্থায়ী সাহিত্য হইবে? ইহার উত্তর পাইতে হইলে, সাহিত্যের প্রত্যক্ষ আবেদন ব্যক্তি-মনে, না সমাজ-মনে অর্থাৎ বহুজনের চিত্তে, তাহা বিচার করা দরকার। ইহা নিঃসন্দেহ যে, বহুজনের চিত্তে যে আসন, তাহা স্থায়ী আসন এবং তাহাই

রাজোচিত সিংহাসন। লিরিক কাব্য আবিষ্কৃত ও প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সকল দেশেই যে জাতীয় রচনার আদর ছিল, তাহা সাধারণত সমগ্র দেশ ও সমাজ-মন লক্ষ্য করিয়াই রচিত। অনিতে বিপরীত বলিয়া মনে হইলেও এ কথা ঠিক যে, লিরিক কাব্যে, এমন কি অনেক প্রেষ্ঠ লিরিক কবিতায়ও ব্যক্তিমনের বিলাস অপেক্ষা সমাজমনের বিলাস সমধিক, তাহা সকলেরই আশ্বাসনের যোগ্য। এপিক ও লিরিকের মূলগত পার্থক্য এই যে, এপিক কাব্যে দেশ ও জাতি অর্থাৎ জগৎ ও জীবন হয় মহিমাযুক্ত, কবি-চিত্ত থাকে অন্তরালে বাহন মাত্র; লিরিক রচনায় জগৎ ও জীবনকে বাহন করিয়া কবি-চিত্ত স্বয়ং হয় মহিমাযুক্ত। এই কারণেই রামায়ণ-মহাভারতকে ব্যক্তিবিশেষের রচনা বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় 'বেন জাহুবী ও হিমাচলের ভ্রায় তাহার ভ্রাতেরই—ব্যাস বাম্প্রীকি উপলক্ষ্য মাত্র', এবং এই কারণেই শেক্সপীরের প্রতিভা 'genius of humanity' বা বিশ্বমানবের প্রতিভা বলিয়া হয় বন্দিত। অপর দিকে বলা যায়, লিরিক কাব্যে একমল চিদ্বিলাসী নয়, চিত্ত-বিলাসী কবির আবির্ভাব হইয়াছে, সর্বজনীন জীবনানুভূতি বর্জন করিয়া তাঁহাদের কল্পনা প্রায় সর্বকণ্ঠেই অতিশয় অন্তর্মুখী, আত্মতাবণহী হইয়া থাকে। তাঁহাদের উগ্র ও একক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধ বিশাল জগতের স্প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া বিরল বনের বন্ধিম রেখা ধরিয়া বিচরণ করে। গুণপণায় ও শক্তিপরিচয়ে হয়তো তাঁহাদের কবিকর্ষ ও বাঙ্ নিমিতি তুচ্ছ করিবার নয়, কিন্তু সে রচনা কেবলমাত্র তুল্য মানসধর্মী মুষ্টিমেয় মনোবিলাসীর অতিমান চরিতার্থ করিতে পারে, বৃহৎ জগৎ ও জীবনের সহিত তাহার কোন যোগ থাকে না। এই জাতীয় কবিগণ সাধারণত সর্বমানবচিত্তের অধিকারী বা প্রতিনিধি নহেন, এবং তাঁহাদের রচনা সৰ্ব্বক্ষেই সন্দেহ হয়, তাহা হয়তো হারী সাহিত্য হইবে না।

আমাদের দেশে প্রাচীন কালে এবং আধুনিক কালেও বহুজনের মনোরঞ্জনকর জন্তই সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে। সংস্কৃতে নাট্যাভিনয়, রায়ারণগান, পুরাণপাঠ, বাংলার রাড্য়াভিনয়, পাঁচালীগান, কবিগান প্রভৃতি মুখ্যত সমাজচিত্ত তোষণের জন্তই অঙ্কিত হইত, অবশ্য ব্যক্তিবিশেষ অনেক সময় উপলক্ষ থাকিতেন। এই ব্যক্তিবিশেষও জনপদের মধ্যে বহু-জনের সহিত বাস করিয়া জনচিত্তের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ রাখিতেন এবং

অনেক সময়ে তাহাদের প্রতিনিধিত্বানীয় হইতেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের মূল বিচারপদ্ধতি হ্রস্ববৃত্তাকে মান্ত করিয়া এই বহুজনের চিন্তা-যোগ্যকেই মুখ্য করিয়াছে। প্রাচীনগণ কাব্য-পাঠককে বা নাট্য-দর্শককে বলিতেন, সজ্জন সামাজিক। সমাজ-চিন্তকের সহিত বাহার স্থিতিবিড় যোগ আছে, সমাজের সুস্থ রুচি যিনি নিজের মধ্যে প্রতিকলিত করেন, তিনিই সামাজিক। কাব্যের আবেদন এবং রসের প্রকাশ হয় এই সামাজিকের চিন্তে। আর্বিষ্টটলও আদর্শ প্রেক্ষক বা শ্রোতার লক্ষণ দিয়াছেন,—“who is a man of educated taste and represents an instructed public”—যিনি মার্জিতরুচিসম্পন্ন এবং শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধিত্বানীয়। তারপর কাব্যাবাদনের পথে খ্রৈষ্ট প্রক্রিয়া সাধারণীকরণের ব্যাখ্যায় ব্যাপারটি অনেকখানি বিশদ হইয়াছে। এই প্রবন্ধে পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে স্থানে স্থানে তাহার উল্লেখ করিতে হইয়াছে।

মূল কথা সর্বকালের সর্বমানব-সাধারণ চিন্তাভাবই সাহিত্যের স্থায়ী উপাদান। প্রাচীন অলঙ্কারচর্চাগণ এই রহস্য বুঝিয়াছিলেন এবং স্কুয়ার সাহিত্যাবোধ ও সূক্ষ্ম দার্শনিক প্রজ্ঞা লইয়া বিষয়টির চমৎকার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই তত্ত্ব অস্বীকার করা সম্ভবপর নয়। কড্‌ওয়েল কেবল কাব্যকেই এক হিসাবে পরিবর্তনহীন নিত্য স্থায়ী বলেন নাই; মাল্লুস সৰ্বদেও বলিয়াছেন, ‘he has desires as ancient and punctual as the stars’—তাহার চিন্তা-বাসনা নক্ষত্রমালাবই জায় প্রাচীন এবং নিয়মামুখবর্তী। তাহার পর প্রেমের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, ‘these are qualities of being as enduring as man’—এই ভাবসমূহ মানবের জায়ই স্থায়ী। সর্বশেষে যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই বলিলেন, “man too must pass away.” “উৎপন্ন বস্তুমাত্রই ক্ষয়শীল”—বুদ্ধদেবের এই বাণীরই যেন উহা প্রতিধ্বনি।

মাল্লুস বিনাশ পাইবে, গ্রহতারকাও থাকিবে না, মহাপ্রলয় আনিবে—এ কথা ঠিক। কিন্তু যতদিন তাহা না ঘটে, ততদিন মহাকোলাহলে মাল্লুসের অভিবাদ্য চলিবে। এই বাজা-কোলাহলের মূলে রহিয়াছে মানবের এক চিন্তাবস্থা—বাহ্য গতিশীল এবং নিয়তপ্রকাশশীল; বাহ্য পূর্ণতা চায়, প্রতিষ্ঠা চায় এবং প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তি চায়।

মাল্লুসের এই চিন্তাবস্থার মূল প্রকৃতিস্বরূপ কোনও একটি ভাব—একটি বাক্য-ভাব বলিয়া কিছু আছে কি? অলঙ্কারশাস্ত্রে প্রাচীন আচার্যগণ

প্রসঙ্গক্রমে ইহা লইয়া কিছু আলোচনা করিয়াছেন। এ স্থলে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করা নিরর্থক হইবে না।

পণ্ডিত নারায়ণ মনে করেন, এক চিরন্তন বিশ্ব ভাব—ইংরেজীতে বাহাকে বলা হয় 'wonder spirit'—তাহাই কবিচিন্তের, অতএব মানবচিন্তের বীজ-ভাব। কাব্য-আলোচনায় এই মত বিশেষ আদরীয়। মূলস্থায়ী বিশ্ব ভাব আশ্রয় করিয়া আগে অদ্ভুতরস এবং অদ্ভুতরসই শৃঙ্গার বীর বা রোজ্জ নানা রসে বিলসিত হইতে থাকে। এই জন্ত নারায়ণ 'রস' বলিতে একমাত্র অদ্ভুতরসকেই মান্ত করিয়া থাকেন। নারায়ণের মত আমরা সুরি ধর্মদত্তের বচন হইতে পাইয়াছি। ধর্মদত্ত বলেন, চমৎকার না হইলে রস কি? রসের সার হইতেছে চমৎকার। সাহিত্য ক্লাসিক্যাল হউক বা রোমান্টিক হউক, অথবা নিছক রিয়ালিস্টিক বা বস্তুতাত্ত্বিক হউক, অন্তরে কোন বিশিষ্ট ভাবাশ্রয়ে বিশ্বয় কন্ডাইতে না পারিলে কবিচিন্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল কেন, এবং পাঠকচিন্তাই বা আকৃষ্ট হইবে কেন? ধর্মদত্তের প্রসিদ্ধ বচনটি হইতেছে,—

রসে সারম্ভচমৎকারঃ সর্বজ্ঞাপ্যতুত্বতে।

উচ্চমৎকারসারম্ভে সর্বজ্ঞাপ্যতুত্বতঃ।

তস্মাদ্ অদ্ভুতমেবাহ কৃতী নারায়ণো রসম্।

—রসের সার হইতেছে চমৎকার, উহা সর্বত্রই অদ্ভুত হয়, সেই চমৎকারের সার সর্বত্রই অদ্ভুতরস বলিয়া স্বীকৃত হয়। অতএব পণ্ডিত নারায়ণ অদ্ভুত-রসকেই একমাত্র রস বলিয়া মনে করেন।

ধারাপতি ভোজদেব সরস্বতীকণ্ঠাভরণ গ্রন্থে প্রথমে অভিমান বা অহংকারকে এবং পরেই প্রেমকে সর্বভাব ও সর্বরসের মূলপ্রকৃতি বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। অহংকার তো সৃষ্টির বাবতীর ব্যাপারেরই মূল কারণ, দর্শনশাস্ত্র ছাড়িয়া সাহিত্য-শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ মাত্র চলে। অনাদি প্রেমই মূল বীজ-ভাব—কথাটি শুনিতে সুন্দর এবং আধুনিকও বটে, কিন্তু যে যুক্তি দিয়া তিনি উহা প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন, তাহা আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে না। লোকে বলে, রতিপ্রিয় বণপ্রিয়, পরিহাসপ্রিয় বা অমর্যপ্রিয়; অতএব প্রিয় হইতে গুণবাচক বিশেষণ স্তীতি বা প্রেম সর্বত্রই অল্পস্থান রাখিয়াছে এবং সকল ভাবই প্রেমভাবে পর্ঘবসিত হইতেছে,—ইহাই তাহার বক্তব্য বলিয়া মনে হয়।

অগ্নিপু্রাণের অভিমতও অনেকটা একই প্রকার—সহজানন্দের প্রকাশ

চমৎকার রস। প্রথম বিকার অহংকার, তাহা হইতে অভিমান, তাহা হইতে রতিভাব ও শূকাররস ইত্যাদি।

বাঙালী আলঙ্কারিক শ্রীপরমানন্দদাস সেন অর্থাৎ কবিকর্ণপুর গোস্বামীর সূক্ষ্ম মন্তব্যটি অস্বাভাবিকযোগ্য। তিনি মনে করেন, চিত্তের স্থায়ী ভাব স্বরূপত মাত্র একটি, তাহা চিত্তের আনন্দস্বভাব অবস্থাবিশেষ। উহার নাম দিয়াছেন তিনি, আশাদাক্ষরকন্দ। প্রত্যেক স্থায়ী ভাবের মধ্যে যে অবিশেষ স্বাদনাত্মক ধর্ম বা রসাত্মক স্বভাব অদৃশ্যত আছে, তাহাকে তিনি ‘আনন্দাত্মক বৃত্তি’ বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাহাই সর্বরসান্বাদের মূল-ভূত একমাত্র স্থায়ী ভাব, তাহাই বিভাবাদির সংযোগে অন্তর্ধর্মবিশিষ্ট হইয়া রতি উৎসাহ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করে। ইহার পরেই তিনি একমাত্র প্রেমরসে সকল রসই বিস্তারিত বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, কিন্তু কোন কারণ উল্লেখ করেন নাই।

মহাকবি ভবভূতি উত্তররামচরিত নাটকে তমসার মুখ দিয়া যে শ্লোকটি উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকেই কবির মর্মবাণী উপলব্ধি করিয়াছেন—করুণরসই রস, অন্তান্ত রস উহার বিকৃতি বা পরিণাম মাত্র। এই মতে এক চিরন্তন বেদনা, রবীন্দ্রনাথের ভাবায়—একটি বেদনাময় চৈতন্যই, কবিচিত্তের মূল স্থায়ী ভাব। মন্তব্য মহাকবির উপযুক্ত বটে এবং স্থখীসমাজে সম্পূর্ণ প্রচলিত। মহাকবির করুণরস-প্রাণতিটি হইতেছে—

“একো রসঃ করুণ এব নিমিত্তভেদাদ্

ভিন্নঃ পৃথক্ পৃথগিবাজ্রযতে বিবর্তান্।

আবর্ত-বৃদ্ধ-তরঙ্গরূপান্ বিকারান্

অন্তো যথা সলিলয়েব হি তৎসমগ্রম্॥”

—একই করুণরস নিমিত্তভেদেহেতু ভিন্ন হইয়া পৃথক্ পৃথক্ রূপভেদ প্রাপ্ত হয়, জল যে প্রকার আবর্ত বৃদ্ধ ও তরঙ্গরূপ বিকার প্রাপ্ত হয়, কিন্তু বস্তুত সমস্তই সলিল থাকে।

নাট্যশাস্ত্রে ভরতমুনি শাস্ত্রভাবকে মূল প্রকৃতি এবং অন্তান্ত ভাবকে বিকৃতি বলিয়াছেন, শাস্ত্রভাবেই সমুদয় ভাবের উৎস-বিলয়। ভাস্কর্য্যকার আচার্য অভিনব-গুপ্তও ভাস্ত্রে এই মত বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অনেকের মতে নাট্য-শাস্ত্রে মূলের এই অংশ প্রক্ষিপ্ত, পরবর্তী বোজনা; আমাদেরও তাই মনে হয়। বাহা ইউক, ভরতমুনির না হইলেও কতিপয় পণ্ডিতের যে এইরূপ অভিমত ছিল,

তাহাতে সম্বন্ধ নাই। এই পন্থা অল্পসরণ করিয়া আমরাও বলিতে পারি, বীররসই মূলরস, অন্ত সকল রস তাহারই বিলাস মাত্র। রণবীর, রতিবীর, দানবীর, জ্ঞানবীর, ধর্মবীর, শ্রেষ্ঠ ভাবের বাহন মাত্রই এক এক বীর। উৎসাহ উহার স্বাভাবিক এবং এই উৎসাহ ছাড়া জগৎ ও জীবনের কোন ব্যাপারই সম্পন্ন হইতে পারে না। বলিতে পারি, উৎসাহ ভাবেই সকল ভাব অন্তর্ভুক্ত। আশা আশ্বাস উদ্বীপনা লইয়াই তো উৎসাহ; উৎসাহই প্রকৃতিস্থানীয় হইয়া চিন্তের আনিচ্ছিত মূল ভাব।

তাহা হইলে বিশ্বস, প্রীতি, বেদনা, আনন্দ, শাস্তি অথবা উৎসাহ সকলেই মূল ভাব? আসল কথা এই, সমুদয় ভাবই পরস্পরসম্পর্কযুক্ত, বিচিত্র ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া-ধর্মে এবং বিচিত্র হেতু ও প্রতিবেশ-প্রভাবে এক সাধারণ চিন্তাবাহার নানা রূপ মাত্র। মন বা চিন্তা এক অথও অবিভাজ্য সত্তা, ভাবগুলি সেখানে নানা কারণে ভিন্নরূপ বলিয়া দৃশ্যমান হইলেও মূল-দৃষ্টিতে এক্য রূপকেই প্রমাণিত করে। সকলের অতীত সর্বভূমিক চিন্তাবাহাই প্রকৃতি স্বায়ী মূল।

শ্রীমধুরকুমার দাশগুপ্ত

## রবীন্দ্রনাথ ও 'ঐতিহাসিক চিত্র'

১৩০৫ সালের প্রথম ভাগে স্বনামধন্য ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সম্পাদনায় রাজশাহী হইতে 'ঐতিহাসিক চিত্র' নামে একখানি ত্রৈমাসিক পত্রের প্রস্তাবনাপত্র প্রচারিত হয়। এই প্রস্তাবনা হস্তগত হইলে রবীন্দ্রনাথ তৎসম্পাদিত 'ভারতী' পত্রে ( "প্রসঙ্গ কথা" ভাঙ্গ ১৩০৫ ) এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি ( পৌষ ১৮০৫ ) মাসে 'ঐতিহাসিক চিত্র' প্রকাশিত হয়। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথই এরূপ পত্রের প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথমে অনুভব করিয়াছিলেন, এবং তাঁহারই "প্রস্তাবে ও সহায়তায়" 'ঐতিহাসিক চিত্র'ের জন্ম হয়। অক্ষয়কুমার আত্মকথায় লিখিয়া গিয়াছেন :— "রবীন্দ্রনাথ, 'ভারতী' পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করিলে [ ১৩০৫ সাল ], তাঁহার সহায়তায় এবং তাঁহার প্রস্তাবে, ঐতিহাসিক চিত্র নামক ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করি। ঐ পত্র এক বৎসরের অধিক চলে নাই" ( 'বঙ্গ-ভাষার লেখক', ১৩১১ সাল, পৃ. ৭৪৬ )। রবীন্দ্রনাথ 'ঐতিহাসিক চিত্র'ের "সূচনা" লিখিয়া দিয়াছিলেন। আমরা তাহা পুনর্মুদ্রিত করিলাম।



“সূচনা।

ঐতিহাসিক চিত্রের সূচনা লিখিবার জন্য সম্পাদকবৃত্ত অধিকার পাইয়াছি, আর কোন প্রকারের অধিকারের দাবী রাখি না। কিন্তু আমাদের দেশের সম্পাদক ও পাঠকবর্গ লেখকগণকে বেক্ষপ প্রচুর পরিমাণে প্রভ্রম দিয়া থাকেন, তাহাতে অনধিকারপ্রবেশকে আর অপরাধ বলিয়া জ্ঞান হয় না।

এই ঐতিহাসিক পত্রে আমি যদি কিছু লিখিতে সাহস করি তবে তাহা সংক্ষিপ্ত সূচনাটুকু। কোন শুভ অনুষ্ঠানের উৎসব উপলক্ষে ঢাকীকে মন্ত্রণ পড়িতে হয় না, পরিবেশনও করিতে হয় না;—সিংহদ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া সে কেবল আনন্দধ্বনি ঘোষণা করিতে থাকে। সে যদিচ কর্তব্যব্যক্তিদেয় মধ্যে কেহই নহে, কিন্তু সর্ক্যাগ্রে উচ্চকলরবে কার্য্যারম্ভের সূচনা তাহারই হস্তে

বাহারা কর্মকর্তা, গীতা তাঁহাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন যে, “কর্মণ্যেবাহিকার তে মা ফলেবু ক্বাচন,”—অর্থাৎ কর্মেই তোমার অধিকার আছে, ফলে ক্বাচনাই। আমরা কর্মকর্তা নহি। আমাদের একটা সুবিধা এই যে, কর্মে আমাদের অধিকার নাই, কিন্তু ফলে আছে। সম্পাদকমহাশয় যে অনুষ্ঠান ও বেক্ষপ আয়োজন করিয়াছেন, তাহার ফল বাঙ্গলার—এবং আশা করি অন্ত দেশের—পাঠকমণ্ডলী চিরকাল ভোগ করিতে পারিবেন।

অন্ত ‘ঐতিহাসিক চিত্রের’ শুভ জন্মদিনে আমরা যে আনন্দ করিতে উদ্যত হইয়াছি, তাহা কেবলমাত্র সাহিত্যের উন্নতিসাধনের আশাসে নহে। তাহার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে।

পরের রচিত ইতিহাস নিকিচায়ে আত্মোপাস্ত মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং পরীক্ষায় উচ্চ নম্বর রাখিয়া কৃতী হওয়া বাইতে পারে, কিন্তু দেশের ইতিহাস নিজেরা সংগ্রহ এবং রচনা করিবার যে উত্তোগ, সেই উত্তোগের ফল কেবল পাণ্ডিত্য নহে। তাহাতে আমাদের দেশের মানসিক বহুজলাশয়ে স্রোতের সঞ্চার করিয়া দেয়। সেই উত্তমে সেই চেষ্টায় আমাদের স্বাস্থ্য, আমাদের প্রাণ।

বঙ্গদর্শনের প্রথম অভ্যুদয়ে বাঙ্গালা দেশের মধ্যে একটি অদ্বুতপূর্ব আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইয়াছিল,—একটি স্বদূরব্যাপী চাকল্যে বাঙ্গালার পাঠকজন্য বেন কল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে আনন্দ স্বাধীন চেষ্টার আনন্দ। সাহিত্য যে আমাদের আপনাদের হইতে পায়, সেদিন ঢাকার জালালাপুর লেখক

হইয়াছিল। আমরা সেদিন ইস্কুল হইতে, বিদেশী মাষ্টারের শাসন হইতে, ছুটি পাইয়া ঘরের দিকে ফিরিয়াছিলাম।

বঙ্গদর্শন হইতে আমরা 'বিষবৃক্ষ' 'চন্দ্রশেখর' 'কমলাকান্তের দপ্তর' এবং বিবিধ ভোগ্য বস্তু পাইয়াছি, সে আমাদের পরম লাভ বটে। কিন্তু সকলের চেয়ে লাভের বিষয় সাহিত্যের সেই স্বাধীন চেষ্টা। সেই অবধি আজ পর্যন্ত সে চেষ্টার আর বিরাম হয় নাই। আমাদের সাহিত্যের ভাবী আশার পথ চিরদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে।

বঙ্গদর্শন আমাদের সাহিত্য-প্রাসাদের বড় সিংহদ্বারটা খুলিয়া দিয়াছিলেন। এখন আবার তাহার এক একটি মহলের চাবি খুলিবার সময় আসিয়াছে। ঐতিহাসিক চিত্র অল্প ভারতবর্ষের ইতিহাস নামক একটা প্রকাণ্ড রুদ্ধদ্বারের রহস্যবৃত্ত হৃদ্যাশ্রয়ী দ্বারদেশে দণ্ডায়মান।

সম্পাদকমহাশয় তাহার প্রস্তাবনাপত্রে জানাইয়াছেন—“নানা ভাষায় লিখিত ভারতভ্রমণকাহিনী এবং ইতিহাসাদি প্রামাণ্য গ্রন্থের বন্ধাশ্রয়, অসুস্থস্থানলভ্য নবাবিকৃত ঐতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাসাদির সমালোচনা এবং বাঙ্গালী রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাতত্ত্ব প্রকাশিত করাই মুখ্য উদ্দেশ্য।”

এই ত প্রত্যক্ষ কল। তাহার পর পরোক্ষ কল সম্বন্ধে আশা করি যে, এই পত্র আমাদের দেশে ঐতিহাসিক স্বাধীন চেষ্টার প্রবর্তন করিবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিতে না পারিলে ঐতিহাসিক চিত্র দীর্ঘকাল আপন মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে না,—সমস্ত দেশের সহকারিতা না পাইলে ক্রমে সঙ্গীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া লুপ্ত হইবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিয়া যদি ঐতিহাসিক চিত্রের সৃষ্টি হয়, তথাপি সে চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে।

সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আশা করিতে পারি না ; কিন্তু বাঙ্গালার প্রত্যেক জেলা যদি আপন স্থানীয় পুরাতত্ত্ব সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে, প্রত্যেক জমিদার যদি তাহার সহায়তা করেন, এবং বাঙ্গালার রাজবংশের পুরাতন দপ্তরে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রচুর হইয়া আছে, ঐতিহাসিক চিত্র তাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে, তবেই এই ত্রৈমাসিক পত্র সার্থকতা প্রাপ্ত হইবে।

এখন সংগ্রহ এবং সমালোচনা ইহার প্রধান কাজ। সমস্ত জনজ্ঞতি, লিখিত এবং অলিখিত, ভুল্ল এবং মহৎ, সত্য এবং মিথ্যা,—এই পত্রভাণ্ডারে সংগ্রহ হইতে থাকিবে। যাহা তথ্য-হিসাবে মিথ্যা অথবা অতিরিক্ত, লক্ষ্য

কেবল স্থানীয় বিশ্বাসরূপে প্রচলিত, তাহার মধ্যেও অনেক ঐতিহাসিক সত্য পাওয়া যায়। কারণ, ইতিহাস কেবলমাত্র তথ্যের ইতিহাস নহে, তাহা মানব-মনের ইতিহাস, বিশ্বাসের ইতিহাস। আমরা একান্ত আশা করিতেছি, এই সংগ্রহকাণ্ডে ঐতিহাসিক চিত্র সমস্ত দেশকে আপন সহায়তায় আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিবে।

অর্থব্যবহারশাস্ত্র শ্রমকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে—বক্ষা এবং অবক্ষা (Productive এবং Unproductive)। বিলাসসামগ্রী যে শ্রমের দ্বারা উৎপন্ন তাহাকে বক্ষা বলা যায়; কারণ, ভোগেই তাহার শেষ, তাহা কোনরূপে কিরিয়া আসে না। আমরা আশা করিতেছি, ঐতিহাসিক চিত্র যে শ্রমে প্রবৃত্ত হইতেছে তাহা বক্ষা হইবে না, কেবলমাত্র কৌতূহল পরিতৃপ্তিতেই তাহার অবসান নহে। তাহা দেশকে বাহা দান করিবে তাহার চতুর্গুণ প্রতিদান দেশের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইবে—একটি বীজ রোপণ করিয়া তাহা হইতে সহস্র শস্তলাভ করিতে থাকিবে।

আমাদের দেশ হইতে রুঢ় দ্রব্য বিলাতে গিয়া সেখানকার কারখানায় কাকপণ্যে পরিণত হইয়া এদেশে বহুমূল্যে বিক্রীত হয়;—তখন আমরা জানিতেও পারি না তাহার আদিম উপকরণ আমাদের ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত। যখন দেশের কোন মহাজন এখানেই কারখানা খোলেন, তখন সেটাকে আমাদের সমস্ত দেশের একটা সৌভাগ্যের কারণ বলিয়া জ্ঞান করি।

ভারত-ইতিহাসের আদিম উপকরণগুলি প্রায় সমস্তই এখানেই আছে; এখনও যে কত নূতন নূতন বাহির হইতে পারে তাহার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু কি বাগিজে কি সাহিত্যে—ভারতবর্ষ কি কেবল আদিম উপকরণেরই আকর হইয়া থাকিবে? বিদেশী আসিয়া নিজের চেষ্টায় তাহা সংগ্রহ করিয়া নিজের কারখানায় তাহাকে না চড়াইলে আমাদের কোন কাজেই লাগিবে না?

ঐতিহাসিক চিত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি স্বদেশী কারখানারূপ ধোলা হইল। এখনো ইহার মূলধন বেশী জোগাড় হয় নাই, ইহার কলবলও শব্দ হইতে পারে, ইহার উৎপন্ন দ্রব্যও প্রথম প্রথম কিছু মোটা হওয়া অসম্ভব নহে, কিন্তু ইহার দ্বারা দেশের যে গভীর দৈন্ত, যে মহৎ অভাব মোচনের আশা করা যায়, তাহা বিলাতের বস্তা বস্তা গুদ ও স্থানিষ্ঠিত পণ্যের দ্বারা

**নো**রাখানির হৃদয়বিদায়ক ঘটনাবলীর পরে হিন্দুসমাজকে বলপূর্বক  
 ধর্মান্তরিত নরনারী ও বলপূর্বক বিবাহিতা বা ধর্ষিতা নারীদের সম্বন্ধে  
 আজ নূতন ক'রে চিন্তা করতে হচ্ছে। সকলেই জানেন যে, অতীতে  
 আমাদের সমাজ এই সব নিরপরাধ-নিরপরাধীদের সম্বন্ধে ভ্রাবিচার করেন নি,  
 এবং সম্পূর্ণ বিনা দোষে এঁদের ত্যাগ করেছেন। অবশ্য বর্তমানে নিখিল-  
 ভারত হিন্দুসমাজে বিধান দিয়েছেন যে, এঁদের কোনরূপ পাপ হয় নি বলে  
 এঁদের ত্যাগ করা তো চলবেই না; এমন কি, এঁদের কোন প্রায়শ্চিত্তেরও  
 প্রয়োজন নেই। কিন্তু যুগযুগান্তব্যাপী সংস্কারের অঙ্ক তমিস্রায় আজও  
 আমাদের মন একরূপ সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে যে, সমাজের স্থলটি বিধান সত্ত্বেও  
 অনেকে আজ নিষেদের অণুটি মনে ক'রে মর্মান্তিক ক্রেশ অল্পভব করছেন।  
 তাঁদের মানসিক শাস্তির জন্ত বন্দীর ব্রাহ্মণসভা এঁদের জন্ত গভারান বা  
 নামজপ প্রভৃতি নামমাত্র প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়েছেন।

বলপূর্বক ধর্মান্তরিত নরনারী ও বলপূর্বক বিবাহিতা বা ধর্ষিতা নারীদের  
 অগ্রাধ্য পরিত্যাগই তৎকালীন হিন্দুসমাজের সাধারণ নিয়ম হ'লেও, আমাদের  
 ধর্মান্তরকারীদের মধ্যে কয়েকজন স্থলটি বলেছেন যে, এঁরা সম্পূর্ণ নিষাপ,  
 হতরায় বিনা দোষে এঁদের ত্যাগ করা নিতান্তই অস্বাভাবিক। অল্প কয়েকজন  
 অতদূর উদার না হ'লেও, ধর্মান্তরিত প্রায়শ্চিত্তের পরে এঁদের অনিচ্ছাকৃত  
 পাপ কালন হ'লে এঁদের সমাজে সসন্মানে গ্রহণ করা যেতে পারে, তা স্বীকার  
 করতে পরাধ্যু হন নি। একরূপ স্মৃতিশাস্ত্রের মধ্যে 'দেবল-স্মৃতি' শ্রেষ্ঠ। এই  
 স্মৃতিতে বলপূর্বক ধর্মান্তরীকরণ ও ধর্ষণ সম্বন্ধে বিবিধ প্রায়শ্চিত্তের বিধান  
 আছে; এবং এই সব প্রায়শ্চিত্ত একেবারেই কঠোর বা হুঃসাধ্য নয়, উপরন্তু  
 বখেটে লঘু ও সহজসাধ্য। অবশ্য স্মৃতি ও ত্রায়ধর্মের দিক্ থেকে দেখতে গেলে,  
 পশুবলের নিকট পরাজিত হয়ে যে নরনারী নিকপায় হয়েই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও  
 ধর্মান্তর গ্রহণে বাধ্য হয়েছেন, অথবা যে অসহায় নারী বলপূর্বক ধর্ষিতা বা তথা-  
 কথিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, তাঁরা সম্পূর্ণ নির্দোষ; এবং সেজন্য তাঁদের  
 লঘুওক কোনরূপ প্রায়শ্চিত্তেরই প্রয়োজন নেই। কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে  
 যে, অনেকে প্রায়শ্চিত্ত ব্যতিরেকে মানসিক শাস্তিলাভ করেন না। কেবল  
 তাঁদের জন্তই শাস্ত্রোক্ত প্রায়শ্চিত্তাদির বিষয়ে বর্তমানে আলোচনা ও প্রচার  
 আবশ্যক। দেবলস্মৃতি অধুনা হুত্ৰাপ্য, এবং এর বাংলা অনুবাদও অসম্পূর্ণ।

প্রকাশিত হয় নি। সেজন্য সাধারণের অবগতির জন্য এই স্মৃতির বন্ধাবাদ এ স্থলে প্রদান করা হ'ল। (১)

### বজ্রাভ্যুবাদ

সিদ্ধান্তের মূনিশ্রেষ্ঠ দেবল সুখাগীন হয়ে ছিলেন। (সেই সময়ে) সকল মূনিগণ সমবেত হয়ে তাঁকে এই কথা বললেন, "ভগবন্! ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র ধারা বিধি কতৃক (বলপূর্বক) নীত (বা অপহৃত) হয়েছেন, তাঁরা যথাক্রমে কিরূপে শুদ্ধিলাভ করবেন? তাঁদের কিরূপ আন, কিরূপ শৌচ, কিরূপ প্রায়শ্চিত্ত, কিরূপ আচারব্যবহার করা কর্তব্য? সবিস্তারে আমাদের এ বিষয়ে বলুন"। (শ্লোক :—৩)

দেবল বললেন, "হে মহাবিগণ! আমি এই বিষয়ে বিস্তারিত প্রায়শ্চিত্ত বলছি (শ্লোক ৫)। যিনি বিধি কতৃক নীত হয়ে অপের দ্রব্য পান, অভক্ষ্য দ্রব্য ভক্ষণ ও অগম্য্য দ্রব্য গমন করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি যদি ব্রাহ্মণ হন, তা হ'লে তাঁর কিরূপে শুদ্ধিলাভ হবে, সে কথা আমি বলছি। এক বৎসর এই অবস্থায় থাকলে, ব্রাহ্মণকে একটি চান্দ্রায়ণ(২) ও একটি পরাক(৩) ব্রত, ক্ষত্রিয়কে একটি পরাক ও একটি পাদকৃচ্ছ্র ব্রত(৪), এবং শূদ্রকে পাঁচদিন উপবাস করতে হবে। চতুর্বর্ষেরই প্রায়শ্চিত্তকালে নখ ও লোম কটন করতে হবে, অন্ত্রা তাঁদের শুদ্ধিলাভ হ'বে না। তাঁদের দেহ প্রায়শ্চিত্তবিহীন অবস্থায় থাকলে, মেথলা ও দণ্ড বর্জন করে দেহসংস্কার করা কর্তব্য" (শ্লোক ৭—১০)।

কাহারও দণ্ড ও মেথলা বিধি কতৃক অপহৃত হ'লে, তিনি (উপনয়ন, বিবাহাদি) সংস্কারপ্রমুখ সকল কার্যেই স্বাধিকারী থাকবেন। শুদ্ধিলাভেচ্ছুক হ'লে (উক্ত) সংস্কারকার্যের পরে তাঁকে ব্রাহ্মণগণকে দক্ষিণা, গাভী,

(১) যে করেকটি শ্লোকে অন্তর্ভুক্ত বিষয়ের বিধান বেওরা আছে, নিম্নরোজন বোধে সেগুলি বার বেওরা হ'ল।

(২) কৃষ্ণকেশর প্রতিপদে চতুর্দশ গ্রাস, দ্বিতীয়র জরোদশ গ্রাস, একপদে ক্রমশ এক এক গ্রাস গ্রাস করে অসাবিত্তার সম্পূর্ণ উপবাস করতে হবে। পুনরায়, গুরুপদের প্রতিপদে এক গ্রাস, দ্বিতীয়র দুই গ্রাস, একপদে ক্রমশ এক এক গ্রাস বৃদ্ধি করে পূর্ণিমাতে পঞ্চদশ গ্রাস ভোজন করতে হবে। এই ব্রতের নাম 'চান্দ্রায়ণ'।

(৩) সংবৎসিতে দ্বাদশ দিন উপবাস করার নাম 'পরাক' ব্রত।

(৪) প্রথম দিন দিনে একবার রাত্রি ভোজন, দ্বিতীয় দিন রাত্রে একবার রাত্রি ভোজন, ও

ভূমি ও স্বৰ্ণ দান করতে হবে। তৎপরে তিনি কুটুম্বগণের সহিত পংক্তি-ভোজনে প্রবৃত্ত হতে পারেন। তিনি বধাবিধি স্বীয় পত্নীগমন করলে শুদ্ধ হবেন (শ্লোক ১১—১৪)।

যদি (উক্ত ব্রাহ্মণাদি) কেহ বৎসরাধিক কাল বিধমিকর্তৃক অপদ্রুত হয়ে (উক্ত কাৰ্য্যাদি করতে বাধ্য হন), তা হ'লে তিনি (উক্ত) প্রায়শ্চিত্ত করবার পর পক্ষান্তান দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন (শ্লোক ১৫)।

যাঁরা বিধর্মী, চণ্ডাল ও দম্ভ্য-কর্তৃক বলপূর্বক দাসত্ব স্বীকারে বাধ্য হন; এবং পবাদি প্রাণিহিংসা প্রমুখ অশুভ কর্ম, উচ্ছিষ্টমার্জন, উচ্ছিষ্টভোজন, খচ্চর, উষ্ট্র ও গ্রাম্য বরাহের মাংসভক্ষণ; বিধর্মী প্রভৃতির স্ত্রীদের সঙ্গ ও ঐ সকল স্ত্রীদের সহিত ভোজন করতে বাধ্য হন, তাঁরা প্রাজাপত্য ব্রত(৫) দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন। যাঁরা আহিত্যগ্নি(৬), তাঁদের চান্দ্রায়ণ ও পরাক ব্রত পালন করতে হবে। এক বৎসর এই অবস্থায় থাকলে (দ্বিজাতিগণের) চান্দ্রায়ণ ও পরাক (উভয়) ব্রতই পালন করা কর্তব্য। এক বৎসর এই অবস্থায় বাস করলে শূত্রের পক্ষে অধর্মাসকাল স্বমিশ্রিত জল পান করা প্রয়োজন। এক মাস মাত্র এই অবস্থায় বাস করলে, শূত্র কৃচ্ছ্রপাদ ব্রত দ্বারা শুদ্ধ হন। এক বৎসরের অধিক (চতুর্বর্গের) কেহ এই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হ'লে, তাঁর জন্ত (অস্ত্রান্ত) প্রায়শ্চিত্তের বিষয় চিন্ত্য করা দ্বিজোত্তমগণের কর্তব্য। কেহ যদি চার বৎসরকাল এই ভাবে থাকেন, তা হ'লে তিনি তস্তাব (শ্লেচ্ছ, চণ্ডাল ও দম্ভ্যভাব) প্রাপ্ত হন(৭) এবং তাঁর পাপের হ্রাস হতে পারে না। দুরাস্ত্রাদির প্রায়শ্চিত্ত মন্তক, স্রু, বন্ধ প্রভৃতির কেশোৎপাটন। একটি প্রায়শ্চিত্ত আবস্ত করলে, সেটি সমাপ্ত করা কর্তব্য। (প্রায়শ্চিত্তকারীর) তিন বেলা নান করা কর্তব্য। তাঁকে ধৌত বস্ত্র পরিধান ও হস্তে কুশ গ্রহণ করতে হবে, এবং জিহ্বেদ্রিয় ও সত্যবাদী হ'তে হ'বে—এই হ'ল দেবলের মত" (শ্লোক ১৬-২৪)।

(৫) প্রাজাপত্য ব্রত দ্বাদশদিনব্যাপী। প্রথম তিন দিন একবার মাত্র প্রত্যুষে, দ্বিতীয় তিন দিন একবার মাত্র সন্ধ্যায়, তৃতীয় তিন দিন অব্যাহিত ভিক্ষালব্ধ অন্ন, এবং শেষ তিন দিন সম্পূর্ণ উপবাস করতে হবে।

(৬) যিনি পূর্ত ব্রহ্মাগ্নি আচরণ প্রচলিত করে রাখেন।

(৭) শ্লোক ১৬—২২, বিজ্ঞানেশ্বরের বিতাকরা টীকায় আপত্যেশ্বের নামে উদ্ধৃত আছে। রাজবল্লভসংহিতা, বিতাকরা টীকা, ২য় সংস্করণ, নির্ণয়দায়ক প্রেস, ১৯৩৬, পৃ: ৪৩০—৪৩১, প্রায়শ্চিত্তপ্রকরণ, ২৮২ শ্লোক।

“যিনি এক বৎসর, বৎসরার্ধ, এক মাস, অথবা মাসাধিককাল বিধর্মিকর্তৃক বলপূর্বক নীত বা অপহৃত হয়ে থাকেন (কিন্তু উক্ত দাসত্ববরণ প্রভৃতি কার্যে বাধ্য হন না), তাঁর কি প্রকারে শুদ্ধিলাভ হবে?” (উত্তর) “শূত্র এক বৎসর এই অবস্থায় থাকলে চান্দ্রায়ণ, বৎসরার্ধ থাকলে পরাক, তিন মাস থাকলে অর্ধপরাক, এবং এক মাস থাকলে পাদকৃচ্ছ্র ত্রত দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন। সকল ক্ষেত্রেই তাঁকে নখ ও রোম কণ্টন করতে হবে। এক মাস এই অবস্থায় থাকলে কজ্জিরকে এক পাদ কম পাদকৃচ্ছ্র ও বৈশ্রকে অর্ধ পাদকৃচ্ছ্র ত্রত পালন করতে হবে(৮)। প্রায়শ্চিত্ত অবস্থানে দুহবতী গাভী দক্ষিণা দান করা কর্তব্য। তৎপরে কুটুম্বগণের সহিত উপবেশন করলে দোষের হয় না (শ্লোক ২৫—২২)।

অশীতিবর্ষ বৃদ্ধ, উনষোড়শ বর্ষ বালক, স্ত্রী অথবা রোগীর পক্ষে অথ প্রায়শ্চিত্তই যথেষ্ট। পাঁচ থেকে দশ বৎসরের বালকবালিকার ক্ষেত্রে, ভ্রাতা, পিতা অথবা যিনি লালনপালন করেছেন, বা অহরহণ অগ্র কেউ প্রায়শ্চিত্ত করবেন। (অন্ত্যস্ত ক্ষেত্রে) স্বয়ং ত্রত পালন করা কর্তব্য, নতুবা শুদ্ধিলাভ হ’তে পারে না। (প্রায়শ্চিত্তকারীকে) তিলহোম প্রদান ও অতন্ত্রিত হয়ে জপ করতে হবে (শ্লোক ৩০—৩২)।

অতঃপর আমি এই শুভ প্রায়শ্চিত্তের বিষয় বলছি। নারীরা বিধর্মিকর্তৃক অপহৃত হয়ে বলপূর্বক ধর্ষিতা হ’লে; এবং ব্রাহ্মণী, কজ্জিয়া, বৈশ্রা ও শূত্রা; অন্ত্যস্ত (পতিত ব্যক্তি) কর্তৃক অপহৃত হ’লে, ব্রাহ্মণী (ও অন্ত্যস্তদের) কিরূপ দ্বায়া প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হবে? (উত্তর) যদি ব্রাহ্মণী অভক্ষ্য ভক্ষণ করেন,(৯) তা হলে তিনি একটি পূর্ণ পরাক ত্রত, এবং কজ্জিয়া, বৈশ্রা ও শূত্রা যথাক্রমে এক এক পাদ কম পরাক ত্রত দ্বারা শুদ্ধিলাভ করবেন (শ্লোক ৩৬—৩৮)।

দ্বায়া ধর্ষিতা হন নাই এবং অভক্ষ্য ভক্ষণ ও রেচ্ছাদ গ্রহণ করেন নাই, তাঁরা ত্রিরাত্র ত্রত(১০) দ্বারা শুদ্ধ হন (শ্লোক ৩৯)।

“দুহবতী নারী বিধর্মী বা অগ্র ব্যক্তি কর্তৃক লুপ্ত হ’লে, ত্রিরাত্র উপবাসের পরে স্নান ও পঞ্চগব্য গ্রহণ করে শুদ্ধিলাভ করেন”(শ্লোক ৪০)।

“(ব্রাহ্মণী প্রমুখ যে নারী) এক বৎসর বা বৎসরাদিককাল রেচ্ছাদ গ্রহণ,

(৮) এই হানের পাঠ অন্তঃ ও অসম্পূর্ণ।

(৯) পাঠ অন্তঃ।

(১০) তিন রাত্রি উপবাস পালন।

য়েচ্ছসংস্পর্শে য়েচ্ছয়েষ সঙ্গো বসবাস করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি জিরাত্র ব্রত দ্বারা বিমুক্ত হন" (শ্লোক ৪৪)।

"চতুর্বর্গের যিনি বিধর্মী বা চোর-কর্তৃক অপহৃত হয়ে বন অথবা বিদেশে নীত হয়েছেন, এবং ক্ষুধাত বা ভয়াত হয়ে অভক্ষ্য ভক্ষণ করেছেন, তিনি যদ্যপি পুনঃপ্রাপ্ত হ'লেই নিষ্কৃতি লাভ করেন। এ স্থলে ব্রাহ্মণ একটি কুচ্ছ বা প্রাজাপত্য, কজ্রি অর্ধ কুচ্ছ, বৈশ্য ও শূত্র যথাক্রমে তার এক এক পান কম কুচ্ছ ব্রত পালন করবেন" (শ্লোক ৪৫—৪৬)।

"অপহৃত নারী যদি বলপূর্বক বিধর্মিকর্তৃক গর্ভবতী হন, তা হ'লে তিনি (কেবল) জিরাত্র ব্রত দ্বারা শুদ্ধিলাভ করতে পারেন না। অস্তান্ত সকলে (যারা গর্ভবতী হন নাই) জিরাত্র দ্বারাই শুদ্ধা হন। যে নারী যেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বিধর্মিকর্তৃক সন্তানসম্ভাবিতা হয়েছেন, তিনি ব্রাহ্মণী, কজ্রিয়া, বৈশ্য, শূত্র বা বর্ণেত্তরা যাই হোন, তাঁর শুদ্ধি সম্ভব কিরূপে? (উত্তর) কুচ্ছ, সান্তপন(১১) ব্রত পালন ও দ্ব্যতলেপন দ্বারা তাঁর শুদ্ধিলাভ হয়" (শ্লোক ৪৭—৪৯)।

"অসবর্ণ কর্তৃক যে নারী সন্তানসম্ভাবিতা হয়েছেন, তিনি সন্তানজন্মের পূর্ব পর্যন্ত অশুদ্ধা থাকেন। কিন্তু সন্তান জন্মগ্রহণ করলে বা রজোমর্শনের পরে তিনি বিমল কাঞ্চনেরই দ্বারা শুদ্ধা হন" (শ্লোক ৫০)।

"যিনি বিধর্মিকর্তৃক বলপূর্বক গৃহীত বা অপহৃত হয়েছেন (কিন্তু পূর্বোক্ত দ্বাসত্ববরণ, উচ্ছিষ্টমার্জন, গবাদিবধ প্রভৃতি কার্যে বাধ্য হন নাই), তিনি পঞ্চ থেকে বিংশতি বৎসর এই অবস্থায় থাকলে, তাঁর শুদ্ধির বিধান দিচ্ছি(১২)। দুইটি প্রাজাপত্য ব্রত দ্বারা তিনি শুদ্ধিলাভ করেন—ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ শুদ্ধি আর নেই" (শ্লোক ৫৩—৫৪)।

"যিনি বিধর্মীর সঙ্গে পঞ্চ থেকে বিংশতি বৎসর পর্যন্ত একত্র বসবাস করেছেন, তিনি দুটি চন্দ্রায়ণ ব্রত দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন। তাঁকে মন্তক, জ্র, মন্ত্র, কক্ষ প্রভৃতির রোম ও হস্ত-পৃষ্ঠের নখ কর্তন করতে হবে" (শ্লোক ৫৫—৫৬)।

(১১) প্রথম দিন সম্পূর্ণ উপবাস, দ্বিতীয় থেকে বঠ দিন যথাক্রমে কেবল গোমূত্র, ঘোমর, গোহস্ত, ঘোদধি ও গোঘৃত গ্রহণ, এবং সপ্তম দিনে কেবল কুশোদক পান—এই হ'ল কুচ্ছ, সান্তপন ব্রত।

(১২) উপরে শ্লোক ১৭—২২ দেখুন।



“যিনি পাঁচ দিন বিধর্মীর সঙ্গে বসবাস, সহভোজন প্রভৃতি করিতে বাধ্য হন, তিনি পঞ্চগব্য গ্রহণ ও দান দ্বারা শুদ্ধি প্রাপ্ত হন (শ্লোক ৭৪)। (১৩) এক থেকে পাঁচ দিন এই সব করলে যথাক্রমে পঞ্চগব্যের এক থেকে পাঁচটি গ্রহণ করিতে হবে। যদি পাঁচ, সাত, দশ দিন, অথবা পনেরো থেকে বিশ দিন এইভাবে বসবাস করিতে হয়, তা হ’লে দ্বিজাতিগণের দেহশুদ্ধি কি প্রকারে হবে, আমি তা বলছি। পাঁচ দিন হ’লে পঞ্চগব্য গ্রহণ করিতে হবে (শ্লোক ৭৪ দেখুন), দশ দিন হ’লে পাদকুচ্ছ, পনেরো দিন হ’লে শরাক, এবং বিশ দিন হ’লে অতিকুচ্ছ (১৪) ব্রত পালন করিতে হ’বে” (শ্লোক ৭৬—৭৮)।

“যদি কোন ব্রাহ্মণ বিধমিকর্তৃক নীত বা অপহৃত হয়ে পঞ্চ, সপ্ত, অষ্ট, দ্বাদশ বা বিংশতি দিন সেই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হন (কিন্তু পূর্বোক্ত সহভোজন প্রভৃতিতে বাধ্য হন না), তা হ’লে তিনি পঞ্চগব্য গ্রহণ দ্বারাই শুদ্ধি লাভ করেন” (শ্লোক ৮০)।

শ্রীমদা চৌধুরী

## মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাত্তবৃত্তি)

কিথের চোটে তখন আমাদের প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার মতন অবস্থা। মোরকের দোকানে ঢুকে খাবার-দাবারের অবস্থা বিচার ক’রে দু পয়সার চিড়ে ও চার পয়সার দুই কিনে কাঁচা শালপাতায় তো মাখা গেল। কিন্তু সে দুই কি টক রে বাবা! আবার পয়সা দুয়ের একেবারে ধুলো রঙের চিনি কিনে তাতে মাখলুম, কিন্তু তাতে মিষ্টি কিছুই হ’ল না, টকের তীব্রতা একটু কম পড়ল মাত্র।

বা হোক, সেই খাজ উন্নয়ন ক’রে মোরকের কাছ থেকে জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে সেইখানেই রাতটা কাটানো যেতে পারে কি না তারই জল্পনা করতে লাগলুম।

(১৩) শ্লোক ৭৫-র পাঠ অন্তর্ভুক্ত ও অসম্পূর্ণ।

(১৪) প্রাণপাত ব্রতের বস এই ব্রতও দ্বাদশদিনব্যাপী, তন্মধ্যে প্রথম তিন দিন প্রাতঃকালে মাত্র এক গ্রাস, দ্বিতীয় তিন দিন সাংকাসে মাত্র এক গ্রাস, তৃতীয় তিন দিন মধ্যাহ্নে মাত্র এক গ্রাস, এবং শেষ তিন দিন উপবাস করিতে হবে।

মোদককে বললুম, দেখ, আমরা পরদেশী লোক, আশ্রয়হীন। তোমাক  
এখানে রাতটা কাটাতে পারি কি? সেজন্তে ভাড়া বা লাগবে, তা আমরা দেখ।

আমাদের প্রস্তাবটা শোনামাত্রই মোদক বললে, না-বাণু। আমার এখানে  
পরদেশী লোক রাধি না, তোমরা অন্ত্র ব্যবস্থা কর।

মোদক এতকণ আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলছিল, কিন্তু থাকতে দেবার  
প্রস্তাব শুনেই সে গভীর হয়ে পড়ল। ভাবলুম, আজও বোধ হয় আমাদের  
জন্তে পথের ধারেই শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। শরীর এমন ভেঙে পড়েছিল যে,  
মনে হ'তে লাগল, আজ রাতে বাইরে শুলে ঠাণ্ডায় ম'রে যাব, তার ওপরে  
নেকড়ের পাল কি আজও মুখের শিকার ফেলে পালিয়ে যাবে!

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে রেলের ইন্টিশান কত দূরে?

মোদক হিসেব ক'রে তিনটে স্টেশনের নাম করলে। তার প্রত্যেকটির  
দূরত্ব সেখান থেকে আট-দশ মাইলের কম নয়। একটু চিন্তা ক'রে সে আবার  
বললে, এখান থেকে সকালবেলা রওনা হ'লে বিকেল নাগাদ সেখানে পৌছনো  
যায়।

তখন বোধ হয় বেলা তিনটে হবে, কোনও স্টেশনের দিকে রওনা হওয়া  
স্ববিবেচনার কাজ নয়। তার ওপরে দু দিন ধ'রে অতখানি ক'রে হেঁটে গেছ  
ও মনের শক্তি প্রায় নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল। কি করব, কোথায় যাব, সেই  
চিন্তায় অভিভূত হয়ে পড়লুম। আবার মোদককে জিজ্ঞাসা করা গেল, আচ্ছা,  
রাতের মতন এখানে কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে কি?

মোদক কিছুকণ গুম হয়ে থেকে বললে, এই দেহাতে কোন্ গৃহস্থ অজানা  
পরদেশীকে ঘরে থাকতে দেবে, বল? এ কি শহর?

একজন আধাবরসী লোক সে সময় দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সেই ভ্রামা-  
পোকার তবক-চড়ানো জিলিপি কিনছিল ও আমাদের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে  
তাকাচ্ছিল। মোদকের কথা শুনে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে?

মোদক তাকে বললে, এরা পরদেশী, রাজে এখানে থাকতে চায়, তা এখানে  
থাকবার জায়গা কোথায়? অজানা লোককে আশ্রয় দিয়ে কি শেষে ক্যান্সাসে  
পড়ব?

লোকটি জিলিপির ঠোঁড়া হাতে আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে,  
তোমরা আজ রাতে কি এখানে থাকতে চাও?

বললুম, আমরা পঞ্চদশে অত্যন্ত ক্লান্ত, দু দিন অনবরত হেঁটেছি, আজ আর নড়বার শক্তি নেই। যদি আজকের রাজের জন্ত কোথাও একটু আশ্রয় পাই তো বেঁচে বাই।

লোকটি আমাদের কথা শুনে বেশ আগ্রহের সঙ্গে বললে, এর জন্ত কি হয়েছে! তোমরা পরদেশী, আমাদের গ্রামে এসে কি পথে পড়ে থাকবে?

তারপরে মোদককে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ ব্যাটা বেনিয়ার বাচ্চা, দাঁও না দেখলে কি ও জায়গা দেবে! এখানে আমাদের জমিদারের কাছারি আছে, সেখানে গিয়ে শুয়ে থাক, কেউ কিছু বলবে না।

কোথায় তোমাদের জমিদারের কাছারি বাবা?

উঠে এস, আমি তোমাদের সেখানে নিয়ে যাচ্ছি।

এত বড় আশাস পেয়ে তখনি তড়াক করে উঠে পড়া গেল। লোকটি আমাদের নিয়ে চলল এ গলি সে গলি দিয়ে। চলতে চলতে সে বলতে লাগল, আমাদের মালিক অর্থাৎ জমিদার, সে একেবারে দেবতা। হুকুম আছে যে, তাঁর এলাকার মধ্যে কোনও লোক আশ্রয়হীন বা অনাহারে না থাকে। তাঁর রাজ্যে কোন পরদেশী আশ্রয়হীন হয়ে পথে পড়ে আছে শুনলে সে দেশের সবাইকে তার কল ভোগ করতে হবে। ও ব্যাটা বেনের বাচ্চা তোমাদের ডাক্তি দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল! মেহমানের ইচ্ছা ও কি করে বুঝবে?

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের জমিদার কে?

লোকটি ভক্তিরে দেড়গজী লম্বা কি একটা নাম বললে, গোড়ায় নবাব ও শেষে বাহাদুর ছিল, এইটুকু মনে আছে।

যা হোক, আমরা বড় একটা ইটের গোলাবাড়ির সামনে এসে পৌঁছলুম। বাড়ির সামনে ঘাসবিহীন মাঠে এক জায়গায় বিস্তর গরুর গাড়ি পাশাপাশি সাজানো। বোধ হয় পকাশ-বাটটা বলদকে এক দিকে খেতে দেওয়া হচ্ছে, মাটির ছোট ছোট উঁচু ডিপি পাশাপাশি লাইন বাঁধা, ডিপির প্রত্যেকটাতে একটা করে মাটির গামলা বসানো। এই গামলাগুলোতে বলদদের খাবার দেওয়া হচ্ছে, আর তারা মিলিটারি কায়দায় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সশব্দে খেতে চলেছে।

লোকটি আমাদের নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। গেট পেরিয়ে প্রকাণ্ড

উঠোন, লম্বা-চওড়ায় প্রায় দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ির উঠোনের সমান হবে, তাকে বাধানো নয়। সেখানে বোধ হয় সারাদিন শস্ত বাড়া হয়েছে। সে সময়ে পনেরো-ষোলটি স্ত্রীলোক মিলে শুকনো ভালপাতার গোছা দিয়ে সেই বিরাট উঠোন পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছিল। আমরা নাকে কাপড় দিয়ে কোন রকমে সেই মাঠ পার হয়ে একটা সরু গলিপথ দিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা ছোট উঠোনে এসে পড়লুম। এ জায়গাটা বেশ পরিষ্কার। উঠোনের তিন দিকে সারি সারি ঘর, কোন কোন ঘরে লোকজন বসে কাজ করছে, দেখলেই বোঝা যায় জমিদারী সেরেস্তা।

এই রকম গোটাকয়েক ঘর পেরিয়ে এসে আমাদের অস্থগ্ৰাহক একটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গেল। এই ঘরের ভেতরে ফরাশের বসলে চেয়ার টেবিল দেখা গেল বটে, কিন্তু সে আসবাবের ব্যয় নির্ণয় করতে হ'লে প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রয়োজন হয়। লোকটি বাইরেই দাঁড়িয়ে ভেতর দিকে উকি দিয়ে যেন কাকে খুঁজতে লাগল। বাবাম্মা দিয়ে একটা চাকর-গোছের লোক যাচ্ছিল, তাকে ডেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, পাঁড়েজী কোথায় ?

লোকটা চীৎকার ক'রে উত্তর দিলে, ওই যে ভেতরে রয়েছে, যাও না চ'লে।

চাকর চ'লে যেতেই লোকটি ইজিতে তাকে অনুসরণ করতে ব'লে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপরে চেয়ার-টেবিলের গলি-ঘুঁজি ও দু-পাঁচটি লিখনরত কর্মচারীকে পেরিয়ে আমরা সেই নায়েব-নাজিমের সম্মুখীন হলাম।

দেখলুম, এক বৃদ্ধ, মাথা ত্রাড়া, সেই শীতে আতুড় গায়ে চোখে ভাল-ভাঙা চশমা লাগিয়ে একটা প্রকাণ্ড খাতার মধ্যে মুখ জুড়ে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে কি দেখছে। লোকটির সেই ত্রাড়া মাথা থেকে আরম্ভ ক'রে কোমর অবধি ও দুই হাতের আঙুলের ডগা অবধি চন্দনের ছাপে রামনাম লেখা। সেই দৃষ্ট দেখে পরিতোষ আমার কানে কানে বললে, এ যে চিত্তেবাক্ষের খপ্পরে এনে ফেললে !

পরিতোষের একখানা হাত জোরে টিপে তাকে চূপ করতে ইজিত করলুম। আমাদের সঙ্গে লোকটি কিছুক্ষণ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ যেন ডুকরে উঠল, গোড় লাগে পাঁড়েজী।

কথাটা কানে যাওয়া মাত্র পাঁড়েজী খাতা থেকে মুখ না তুলেই চৌকিয়ে উঠলেন, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক, রামজী তোমার কল্যাণ করুন।

আরও খানিকটা বিড়বিড় ক'রে কি বললেন, সেগুলো অভিযাণ না আশীর্বাদ তা ঠিক বোঝা গেল না। তারপরে ধীরে-স্থে সেই বিরাট খাতা বন্ধ ক'রে চশমা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, কে তুমি ?

আমি শিউরতন। এই দুটি ভক্তলোককে নিয়ে এসেছি আপনার কাছে।

বৃদ্ধ আমাদের দিকে চাইতেই আমরা ষাড় নীচু ক'রে অতি বিনীতভাবে নমস্কার করলুম। আবার তুবড়ির মতন খানিকটা আশীর্বাদ বর্ষণ ক'রে হাসি-হাসি মুখে আমাদের দেখতে লাগলেন।

শিউরতন বললে, অমুক-বেনের দোকানে এরা রাজিটুকুর মতন আশ্রয় চাইছিল, তা আমি এখানে নিয়ে এসেছি।

বৃদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় দেশ ?

কলকাতায়।

কলকাতা শুনে বৃদ্ধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের নিরীক্ষণ ক'রে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, খাস কলকাতায় ?

আজ্ঞে, খাস কলকাতায়।

তা বিছানাপতুর সঙ্গে আছে তো ?

এ কথার আর কি জবাব দেব, চূপ ক'রে রইলুম। বহুদশী লোক, আমাদের অবস্থা বুঝতে বিশেষ দেরি হ'ল না। সন্দের লোকটিকে বললেন, আচ্ছা, তা হ'লে ঠুঁদের মুসাকিরখানায় নিয়ে যাও।

শিউরতন আবার তাঁকে ভক্তিতরে নমস্কার ক'রে আমাদের বললে, আসুন।

আবার সেই চেয়ার টেবিল পেরিয়ে বাইরে এসে সামনের উঠোন পেরিয়ে এপারের দরদালানে এসে একটা ঘরের ভেজানো দরজাটা খাঁকা দিয়ে খুলে শিউরতন আমাদের বললে, এই হচ্ছে মুসাকিরখানা। এই সারের পাশাপাশি বসতুলো ঘর দেখছ, সবই মুসাকিরদের জন্তে। এই ঘরটাই সবার চেয়ে ভাল ঘর, তোমরা এই ঘরে আজকের রাতটা কাটিয়ে যাও।

ঘরের মধ্যে দুটো তক্তাপোশ প'ড়ে আছে। তক্তাপোশের তক্তাগুলির মধ্যে ব্যবধান অন্তত এক বিঘত ক'রে হবে। অসাবধানে শুলে হাত পা গ'লে নীচে প'ড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু খাটে শোওয়া আরামদায়ক হবে কি না, সে কথা বিচার করবার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না। ঈশ্বরের ইচ্ছায় মাথার ওপরে আচ্ছাদন পেয়েই খুশি হয়ে উঠলুম।

## মহাশবির জাতক

একটু ব'সেই শিউরতন উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, আমি এখন তবে চলি।  
কাল তোমরা কখন বেরবে?

বললুম, আমাদের বেরতে করতে অন্তত দশটা বেজে যাবে।

আচ্ছা, তোমরা বাবার আগে আমিই আসব 'ধন।

শিউরতন চ'লে গেল। আমরা দুজনে দুখানা তক্তাপোশে গিয়ে বসলুম।  
বরখানা বেশ বড়। মেঝে মাটির, কিন্তু দেওয়াল ও ছাত পাকা। ঘরের  
এক কোণে একরাশ, প্রায় ছাদ অবধি তাড়-করা কাঁচা কাঠ চেলো ক'রে রাখা  
হয়েছে, তা থেকে তীব্র একটা মন্দির গন্ধ বেরুচ্ছে। সেই গন্ধের আকর্ষণে  
বাস্ত্র্যয় চকোলেট ও হলদে রঙের বড় বড় ভীষকলের আমদানি হয়েছে।  
ভীষকলদের অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জে ঘরের মধ্যে একটা অতিপ্রাকৃত অবস্থার  
উদ্ভব হয়েছে। ঘরের আর এক দিকে একটা আলমারির মতন বড় কুলুজি।  
সেই কুলুজির মধ্যে ফুট দুয়েক উঁচু চারটে লোহার পা-ওয়াল চৌকো কাঁচের  
দীপাধার ও তার ভেতর গেলাসের মধ্যে জল ও রেড়ির তেলের দীপ রয়েছে।  
ঘরের আর এক দিকে একটা বিরাট টেকি বাঁশপরম্পরা ধ'রে উইয়ের দল  
গেয়ে চলেছে, কিন্তু তখনও সেটার আধখানাও তারা শেষ করতে পারে নি।

আমরা খাটের ওপর ব'সে থাকতে থাকতেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার নিবিড়  
হয়ে এল। দেশলাই দিয়ে সেই বাতি জালিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন  
সময় বৃদ্ধ পাঁড়েজী গড়ম পায়ে খটখট ক'রে আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত  
হলেন। দেখলুম, বৃদ্ধের সেই রামনাম অঙ্কিত দেহ একটা মোটা গাচতর চাদরে  
আবৃত হয়েছে। ভদ্রলোক কিছুকণ প্রস্থানি ক'রে বললেন, তাই তো,  
তোমাদের সঙ্গে বিছানা-পত্র নেই, শীতে তো বড় কষ্ট হবে।

গত কাল যে আমরা রাস্তায় কাটিয়েছি, সে কথা আর তাঁকে বললুম না।  
তিনি কিছুকণ এদিক ওদিক চেয়ে উপরি-উপরি দু-চারটে হাঁক ছাড়লেন।  
একটা চাকর দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই ভদ্রলোক হুকুম দিলেন,  
দেহমানদের জন্তে দুটো কলখ এনে খাটে বিছিয়ে দাও।

চাকর চ'লে গেল। পাঁড়েজী জিজ্ঞাসা করলেন, আহা করবেন তো?

বিকেলবেলা বাজারে সেই যে ধুলো দিয়ে চিঁড়ে-দই মেখে খেয়েছিলুম, তাঁরা  
ততক্ষণে পেট থেকে বেরিয়ে পড়বার অগ্নি মহা হাদায়া শুরু ক'রে দিয়েছিলেন।  
কথা তো দুয়ের কথা, বিবমিষায় দেহ অত্যন্ত কাঁতর হয়ে পড়েছিল।

পাঁড়েজীকে বললুম, বাজারে চিঁড়ে-দই খেয়েছিলুম, এখন আর খাবার কোনও আকাজ্জাই নেই।

পাঁড়েজী বললেন, আচ্ছা, দুধ খানিকটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, রাজে যদি ক্ষুধার উল্লেখ হয় তো খেও। আমাদের মালিকের হুকুম আছে, মেহমানদের যেন কোনও অভাব না হয়। তা ছাড়া এখানে মহিষের দুধ অপব্যয় পাওয়া যায়, তোমাদের কোনও সঙ্কোচ করবার কারণ নেই।

ইতিমধ্যে একজন চাকর দুটো কালো 'ঘোড়ার কবল' নিয়ে উপস্থিত হ'ল। পাঁড়েজী বললেন, খাট দুখানায় পেতে দাও।

চাকর কবল পেতে নিয়ে চ'লে যেতেই পাঁড়েজী বলতে লাগলেন, এই যে কবল দেখছ, এ অতি অভূত জিনিস। কোনও জানোয়ার, তা বিচ্ছুই বল আর সাপ কি বিষখোপরাই বল, এই কবলের ওপর কিছুতেই উঠতে পারবে না। দিনের বেলা হ'লে পিপড়ে ছেড়ে দেখিয়ে দিতুম, তারা এর ওপর দিয়ে চলতেই পারবে না, পা আটকে যাবে। এইজন্য সন্ন্যাসী উদাসীরা এই কবল সঙ্গে রাখে। রাতবিরেতে জঙ্গল পাহাড় পথে ঘাটে তাদের ঘুরতে হয়, এই কবল পেতে শুয়ে পড়ে, কিছুতেই কিছু করতে পারে না।

আমরা ছেলেবেলা থেকে বাঘ ভালুক সিংহ নেকড়ে সাপ কঁাকড়ারিছে প্রভৃতি সাংঘাতিক চতুষ্পদ ও সরীসৃশের কথা শুনেছি এবং বইতেও পড়েছি, কিন্তু বিষখোপরা মালটির কথা কখনও শুনি নি।

পাঁড়েজীকে জিজ্ঞাসা করলুম, বিষখোপরা কি ?

ভক্তলোক একটু বৈদ্যাস্তিক হাসি হেসে বললেন, সে ভগবানের তৈরি এক জানোয়ার, সাপের মতনই দেখতে, তবে তার পা আছে।

ভয়ের চোটে জিজ্ঞাসা করতেই ভুলে গেলুম, কটা পা আছে ?

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা মহাতারত পড় নি বুঝি ?

বললুম, নিশ্চয় পড়েছি।

পাঁড়েজী বললেন, আশ্চর্য ! তা হ'লে বিষখোপরার কথা পড় নি ? আরে, ওই বিষখোপরাই তো পরীক্ষিত রাজাকে ডেঁশেছিলেন। বিষখোপরা তাঁশলে লোকে একবার মাত্র চেষ্টিয়ে ওঠে, আ-ই মুখে বিষখোপরা নে তাঁশা। বাস, তারপরেই শেষ হয়ে যায়।

অদূরভবিষ্যতেই নিজের ঘুম সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পরিতোষ চকিতে প্রশ্ন করলে, এই ঘরে বিষখোপরা আছে নাকি ?

পাঁড়েজী অত্যন্ত উদাসীনভাবে বললেন, এ ঘরে আছে কি না জানি না, তবে মাঝে মাঝে তাঁর ডাক শুনতে পাই এদিকটায় ।

পাঁড়েজী আমাদের ভরসা দিতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই, রামজীর নাম করতে করতে শুয়ে পড় । ব্রহ্মশাপ না হ'লে বিষখোপরা কখনও কামড়ায় না ।

ভদ্রলোক যাবার সময় আবার বললেন, আমি এক লোটা দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাই খেয়ে রামনাম ক'রে শুয়ে পড় ।

পাঁড়েজী খটখট ক'রে বেরিয়ে চ'লে গেলেন । আমরা সামনা-সামনি সেই খাট দুটোতে দুজনে উবু হয়ে মুখোমুখি ব'সে রইলুম । নতুন বিপদে প'ড়ে বাবা বিশ্বনাথের নাম জপতে জপতে হঠাৎ পাঁড়েজীর উপদেশ মনে প'ড়ে গেল । মনে মনে বিশ্বনাথের কাছে কমা চেয়ে বললুম, বাবা বিশ্বনাথ ! কিছু মনে ক'রো না বাবা । তুমি গোথরো কেউটে নিয়ে ঘর কর, বিষখোপরা সামলাতে পারবে না । এই রাক্ষসটুকুর মত দায়ে প'ড়ে ইষ্টনাম একটু অদলবদল ক'রে নিতে হচ্ছে ।

মিনিটে সত্তরটা হিসাবে রামনাম জপ করতে শুরু ক'রে দিলুম ।

উবু হয়ে ব'সে আছি । খেবড়ে বসতে ভয় হচ্ছে, পাছে কোথা দিয়ে বিষখোপরা এসে ডেঁশে দিয়ে যাবে, তারপর একবার 'আ-ই মুখে বিষখোপরা নে ডাঁশা' ব'লেই কেতরে পড়ব ।

একটু পরেই পরিতোষ একটা 'উঃ' আওয়াজ ক'রে বললে, কি বরাত ঘেঁথেছিস আমাদের ! ডাইনীর কবল থেকে খুনের কবলে, খুনের কবল থেকে আখমরা হ'য়ে বেঁচে নেকড়ের কবলে, নেকড়ের হাত থেকে যদি বা বাঁচা গেল তো বিষখোপরা—

বাকিটুকু ভয়ে আর তার মুখ দিয়ে বেরুলই না ।

ভাবতে লাগলুম, এর চেয়েও যে রাস্তায় নেকড়ের পালের মধ্যেও প'ড়ে থাকা ভাল ছিল বাবা ! নেকড়ের মতন ইনিও যদি একটু শুঁকেই ছেড়ে দেন, তবে এ যাত্রা রক্ষা পাই, জয় রাম, —জয় রাম, জয় রাম—

দুজনে মুখোমুখি ব'সে আছি । ঘরের দরজাটা খোলা, বাইরে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় ঘরের আলোটা বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । ঘরের



কোণের কাঁচা কাঠের মধুপিয়াসী ভীষকলনের সেই অবিজ্ঞাত গুণন শুরু হয়েছে। ব'সে ব'সে ভাবছি,—সে আকাশ-পাতাল ভাবনার কি সীমা আছে? মাঝে মাঝে পরিতোষের মুখে দিকে চাইছি, তার চোখ দুটোর সমস্ত আলো দেখতে না পেলেও যতখানি দেখা যায়, তাতেই মনে হচ্ছে, অত্যন্ত অস্বস্তিকর চিন্তায় সে কাতর হয়ে পড়েছে।

নিম্নকতাটা ক্রমেই যেন পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল, এমন সময় পরিতোষ হঠাৎ 'বাপ রে' ব'লেই সেই উবু হওয়া অবস্থা থেকেই কি বকম ক'রে লাফ ঘেঁষে ব্যাঙের মতন মেঝেতে পড়ে গৌ-গৌ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

কি রে! কি হ'ল?—ব'লে খাট থেকে নেমে তাকে ধরলুম। সে সেই গৌ-গৌ অবস্থাতেই বললে, কিসে যেন পশ্চাদ্বেশে ডেঁশে দিলে!

বলিস কি রে!

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তার শরীরে বিবের ক্রিয়ার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। রায়নামের গতি অজ্ঞাতসারেই দ্বিগুণ হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে পরিতোষ দাঁড়িয়ে উঠে কাতরভাবে বললে, ভায়গাটা ফুলে উঠেছে ব'লে মনে হচ্ছে।

তাড়াতাড়ি হুজনে মিলে সেই গছমানন প্রদীপ উঠিয়ে নিয়ে এসে পরিতোষের খাটের ওপরে বেখে দংশনকর্তা অথবা কত্রীর সন্ধান করতে লাগলুম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলুম না। পরিতোষ বললে, আলোটা এই দুই খাটের মধ্যখানে একটা উচু জায়গায় রাখতে পারলে ভাল হ'ত। আলো থাকলে শুনেছি তারা আসতে পারে না।

একটা উচু টুলের মতন কিছু পাওয়া গেলে ভাল হ'ত। কিন্তু ঘরের চারদিক খুঁজে পেতে সে বকম কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। শেষকালে পরিতোষ প্রস্তাব করলে, একরাশ ওই চেলাকাঠ খাট দুটোর মধ্যখানে বেখে তার ওপরে আলোটা রাখতে পারলে কতকটা নিশ্চিন্ত হতে পারা যেত।

প্রস্তাবটা সমীচীন মনে হওয়ায় ঘরের কোণের সেই চেলাকাঠের পাহাড় থেকে যেমন একখানা কাঠ টানা, অমনই রাজ্যের ভীষকল বৌ-ওঁ-ওঁ-ওঁ ক'রে উড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমরা দুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলুম। আমার তো সেই শীতে একেবারে ঘাম ছুটতে লাগল, কারণ ইতিপূর্বে ভীষকল-দংশনের অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল কিনা!

ভয়াল সেই অভিজ্ঞতার কথা মনে ক'রে আজ একাধারে হাসি পাচ্ছে আর পরিতোষের কথা মনে পড়ছে।

বা হোক, বেশ কিছুক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে একবার দরজা দিয়ে মাথা গুলিয়ে উৎকর্ষ হয়ে ভীমকলের গুঞ্জন শোনবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কিছুই শুনতে পেলুম না। কতকটা নিশ্চিত হয়ে আবার খাটের ওপরে সেই রকম উবু হয়ে বসা গেল।

একটু বাদেই একজন একটা মাঝারি-গোছের এক লোটা দুধ ও একটা কাঁসার গেলাস নিয়ে এসে মেঝেতে রেখে বললে, দুধ রেখে গেলুম, এখন ইচ্ছা হয় খেও।

দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সে বললে, দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ো, নইলে কুকুর ঢুকে বিরক্ত করবে।

লোকটা বেরিয়ে যেতেই দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে খাটে এসে বসলুম। বিষণ্ণোপরাব চিন্তা তখনও মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। স্মৃতির গভীরে ডুব মেরে হাতড়াচ্ছি, ব্রহ্মশাপ কখনও হয়েছে কি না! মনে হতে লাগল, ভাগ্যে আমি জন্মাবার আগেই বাবা ব্রহ্মণ্যের 'ন'কারটি লুপ্ত ক'রে দিয়েছিলেন! নইলে ব্রাহ্মণদের মধ্যেই তো আমাকে মাহুধ হতে হ'ত, আমি যা ছেলে, কখন কোন ব্রাহ্মণ কি শাপ ঝেড়ে দিত কে জানে!

একবার পরিতোষের দিকে চোখ পড়তে সে বললে, আচ্ছা, কান্নী স্টেশনে কোনও পাণ্ডা আমাদের শাপ-টাপ দিয়েছিল রে?

অনেক ভেবে-চিন্তে বললুম, কই ভাই, কিছু মনে তো পড়ছে না।

আরও কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে পরিতোষ বললে, পূর্বজন্মের ব্রহ্মশাপও এ অঙ্কে ফ'লে যেতে পারে। রোহিতাষ বেচারীকে যে শাপে কামড়েছিল, সে তো পূর্বজন্মের ব্রহ্মশাপের কলে।

তারপরে সে ঘটি থেকে গেলাসে দুধ ঢালতে ঢালতে গভীরভাবে বললে, নিয়তি যদি থাকে তো কেউ বাঁচতে পারবে না।

এক গেলাস সেই আশুভ-গরম দুধ চৌ-চৌ ক'রে মেরে দিয়ে গেলাসটা ঘটির ওপর রেখে পরিতোষ বললে, বেড়ে দুধ রে, খেয়ে ফেল।

ভয় ও উৎকর্ষাঙ্গ দুই সড়কির তাড়নার বিকেলবেলাকার সেই সাংঘাতিক চিৎকার-মইয়ের বিপ্লবাত্মক আর্জনাৎমক হয়ে গিয়েছিল। কিছু কুখ্যাত উজ্জ্বল

হুজিল। গেলাসে খানিকটা ছুধ ঢেলে নিয়ে হুঁ দিয়ে দিয়ে চুমুক দিতে লাগলুম। ও দিকে পরিতোষ কবলের ওপর লম্বা হয়ে পড়ল। গেলাসটা শেষ হবার আগেই সে ঘুমের অভয় অঙ্কে ঢলে পড়ল।

খাটের ওপরে সেই রকম উবু হয়ে বসে আছি চক্ষুর্কণ সজাগ করে। পরিতোষের দিকে মধ্যে মধ্যে চোখ পড়ছে, তখন সন্ধ্যারাত্রি, বোধ হয় নটাও বাজে নি, ওরই মধ্যে দেহ তার ধমুকে পরিণত হয়েছে। বাইরে মাঝে মাঝে লোকজনদের কথাবার্তা শুনেতে পাওয়া যাচ্ছিল, ক্রমে তাও বন্ধ হ'য়ে গেল। সাধারণ মধ্যে পাঁচ-সাত-দশজন থেকে থেকে ডুকরে উঠছে, আ-ই মুঝে বিব-খোপরা নে ডাঁশা। পরিতোষের নিশ্চিন্ত নিদ্রা দেখে ঈর্ষা হচ্ছে।

ক্রমে চারিদিক একেবারে নিমুতি হয়ে গেল, ঘরে বাইরে কিল্লীর ঝকার শুক হ'য়ে গেল—ঝম্ ঝম্ ঝম্।

লোটা থেকে বাকি দুখটা গেলাসে ঢেলে নিয়ে এক চুমুকে মেরে দিয়ে শোবার যোগাড় করতে লাগলুম। ভয়ানক জ্বলতেটা পেতে লাগল, কিন্তু জল কোথায়!

বিছানার ওপর গা ঢেলে দেওয়ার বোধ হয় মিনিটখানেকের মধ্যে তিড়-বিড়িয়ে লাকিয়ে উঠলুম। বাপ রে, এ যে কন্টক শয্যা! সত্যিই অক্লুত সেই কবল! সাপ বিছে বিবখোপরা তো দূরের কথা বাধ ডাল্লুক পর্বন্ত তাতে পা দিতে পারে না। আমার গেঞ্জি শাট ধুতি হুঁড়ে তার শোয়াগুলো ছুঁচের মতন মেহে বিঁধতে লাগল। একবার উঠে বসি, আবার শুয়ে পড়ি—এই করতে করতে সেই কন্টকশয্যাতেই ঘুমিয়ে পড়লুম। সারারাত স্বপ্নের ঘোরে বিব-খোপরা, পরীক্ষিৎ ও রোহিতাশ্বের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কেটে গেল।

ঘুম থেকে উঠে দেখি, পরিতোষবাবু তখনও নিদ্রাভঙ্গ তো দূরের কথা, তিনি একেবারে বেনের পুঁটুলি মেরে গেছেন, সেই পুঁটুলির গেরো খুলতে খুলতে আমার দম বেরিয়ে গেল।

যা হোক, অনেক বায়নাঝার পর তিনি গাজোখান ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, কত বেলা হয়েছে রে?

দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকৃতির ঘুম তখনও ঘন কুয়াশার অবগুঠনে আচ্ছন্ন, অথচ কাজকর্ম শুরু হয়ে গিয়েছে, দু-একজন লোকও চলা-কেনা করছে। যা হোক, মুখ ধুয়ে তাক্সা হয়ে আবার রওনা হবার জন্যে প্রস্তুত

হলুম। বাৰাৰ আগে পাঁড়েজীৱ কাছে বিদায় নেবাৰ অন্তে সেই বৰে গিছে উপস্থিত হওৱা গেল। দেখলুম, সেই ভোৱেই পাঁড়েজীৱ মান সেৱে সৰ্বাঙ্গে ৰামনাম বেগে খালি গায়ে ব'লে সেই বিৰাট খাতাৰ মুখ জুবড়ে হিলাবপত্ৰেৰ মধ্যো ডুব দিয়েছে। অস্তান্ত কৰ্মচাৰীৱাও সেই ভোৱে এসে নিজৰ নিজৰ জায়গায় ব'লে গিয়েছে। আমাৰ পাঁড়েজীৱ সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম, কিন্তু তিনি হিলাবপত্ৰে এমনই তল্লয় বে, তা বুঝতেও পাৰলেন না। দু-এক মিনিট অপেক্ষা ক'ৰে ব'লেই ফেললুম, গোড় লাগে পাঁড়েজী।

সেই অবস্থাতেই পাঁড়েজী তুবড়িৰ মতন বড়বড় ক'ৰে আশীৰ্বাদ বৰণ কৰতে কৰতে মুখ তুলে চমমা খুলে বললেন, কি, ৰাত্ৰে ভাল ঘুম হৱেছিল তো?

আজ্ঞে হ্যা, আপনাৰ আশীৰ্বাদে ভালই ঘুমিয়েছি। এবাৰ আমাৰ বাই, আপনাৰ কাছে বিদায় নিতে এসেছি। এই শীতৰ ৰাতে আশ্রয় দিয়ে আপনি বে উপকাৰ কৰলেন, এ জীৱনে তা ভুলব না।

আমাদেৰ কথা শুনে পাঁড়েজী দু হাতে দু কান চেপে ধ'ৰে বললেন, আৰে, না না। আশ্রয় দিয়েছেন আমাদেৰ মালিক, বাৰ আশ্রয়ে আমি আছি। আমাদেৰ জমিদাৰ, তিনি গরিব ও নিরাশ্রয়েৰ মা-বাপ। একবাৰ যদি তাঁৰ কাছে গিয়ে তোমাদেৰ দুঃখ জানাতে পাৰ তো সারাজীৱনেৰ হিজে হৰে বাবে।

কি একটু চিন্তা ক'ৰে তিনি জিজ্ঞাসা কৰলেন, তোমরা কোথায় বাবে ?  
পাটনা।

পাটনায় কি কোন খাস কাজ আছে ?

বললুম, না, পাটনায় খাস কাজ কিছু নেই। আমাৰা দুখী লোক, চাকৰিৰ উমেদাৰ, বেখানে দু মুঠো খাবাৰ ব্যবস্থা হবে সেখানেই প'ড়ে থাকব। আমাদেৰ উন্মিদও এমন কিছু বেশি নয়। আমাৰা একেবাৰে মূৰ্খও নই, কিছু ইংৰেজী লেখাপড়াও জানা আছে।

আমাদেৰ কথা শুনে বোধ হয় পাঁড়েজীৱ মনে একটু দয়া হ'ল। তিনি জিজ্ঞাসা কৰলেন, তোমাদেৰ আপনাৰ জন কে আছে ?

বললুম, কেউ নেই হজুৰ, আমাৰা একেবাৰে অনাথ।

পাঁড়েজীৱ জিজ্ঞাসা কৰলেন, তোমরা দুজনে কি ভাই হও ?

আজ্ঞে হ্যা, বাগতুতো ভাই।

আমার কথা শুনে পরিতোষ কিক ক'রে হেসে কেললে। কিন্তু তখনি  
বস্তীর হয়ে পাশের সেই পাহাড়-প্রমাণ উচু খাতাপত্রের দিকে চেয়ে রইল।

পাঁড়েরী কিছুক্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, দেখ, আমি  
তোমাদের একটা পরামর্শ দিচ্ছি, বুকের পরামর্শ বিপদকালে সর্বদা গ্রহণীয়।  
তোমরা সোজা চ'লে যাও আমাদের মালিকের কাছে। কোন রকমে তাঁর  
কাছে গিয়ে যদি নিজেনের দুঃখ জানাতে পার তো একটা হিল্লো তোমাদের  
হুয়েই যাবে। সেখানে যদি বিফলমনোরথ হও তো আমার কাছে ফিরে এস,  
কোন রকমে খেয়ে প'রে বেঁচে থাকবার ব্যবস্থা হয়েই যাবে। মাথার ওপর  
রামজী আছেন, তাঁর নাম করতে করতে চ'লে যাও।

হা হোক, রামজী আমাদের মনোমত দেবতা না হ'লেও আপডর্ষ হিসাবে  
রামজীর নামই স্মরণ ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল। বাজারে কিছু খেয়ে নিয়ে  
বুণ্ডা হব ঠিক ক'রে সেদিকে কিছুদূর অগ্রসর হতেই কালকের সেই শিউরতনের  
সঙ্গে দেখা। শিউরতন বললে, আমি তোমাদের কাছেই বাড়িলুম।  
একবারেই তুলে গিয়েছিলুম যে, তোমরা আজ সকালেই চ'লে যাবে।

তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমরা সেই মৌদকের দোকানে এসে  
উপস্থিত হলুম। দেখলুম, প্রায় দশ-বারোজন লোক দোকানের ভেতরে ব'সে  
থাকছে। কেউ বা চালছোলা-ভাজা, কেউ বা ভুট্টার খই দিয়ে জলপান  
করছে। অপেক্ষাকৃত বিলাসী দারা, তারা চিঁড়ে-দই খাচ্ছে। শিউরতনের মুখে  
জ্বললুম, এরা প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। তা না হ'লে ময়রার দোকানে  
এসে সকালবেলা জল খাবার সাধ্য এখানকার অন্ন লোকেরই আছে।

দোকানে ঢুকে এক কোণে বসতেই সকলে জিজ্ঞাস ও কৌতূহলী দৃষ্টিতে  
আমাদের দিকে চাইতে লাগল। শিউরতন সাধারণভাবে আমাদের পরিচয়  
দিলে, এরা বাংলা দেশের লোক। ঘরে কেউ নেই, ভাগ্য টেনে এনেছে  
এখানে। নিরাশ্রয় পথে ঘুরে বেড়াছিল, আমি কাল কাছারিতে নিয়ে গিয়ে  
শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলুম।

এতখানি ব'লে শিউরতন একবার সপর্বে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে আবার  
আরও কজল, পাঁড়েরী এদের বলেছে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে, আমিও  
তাই বলেছি।

একটা লোক, ভুট্টার খইয়ে তার মুখ তরতি, পাছে তার আগেই কেউ

কোনও যন্তব্য প্রকাশ ক'রে কলে, সেজন্য অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে 'মরি কি বাঁচি' ক'রে অর্ধচরিত খাচ্ছে তাল গিলতে গিলতে আমাদের ব'লে ফেললে, আমাদের মালিক মাহুবরূপী দেবতা, তাঁর কাছে একবার যদি পৌছতে পার তো সব দুঃখ দূর হয়ে যাবে ।

বলতে বলতে সেখানে বসন্তগুলি লোক ব'সে ছিল, তারা সকলেই গমগম হয়ে মালিকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল ।

যা হোক, আবার সেই ধূলোরূপী চিনি দিয়ে সামান্য কিছু চিঁড়ে-দই গলাধঃ-করণ ক'রে শিউরতনের কাছ থেকে মালিক-গৃহের পথ-নির্দেশ নিয়ে রামনাম শ্রবণ ক'রে যাত্রা করা গেল ।

পথ চলতে চলতে কানের মধ্যে বাজতে লাগল, 'কোশল নৃপতির তুলনা নাই, অগং জুড়ি বশোগাথা, দীনের তিনি সধা শ্রবণ-ঠাই, ক্রীণের তিনি পিতা-মাতা ।'

ক্রমশ  
"মহাশবির"

## বাংলা ভাষার সমস্যা

আমরা যেভাবে সাহিত্যকে বুঝে এসেছি, ঠিক সেইভাবে বোঝবার সময় দিন দিন অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে । বসন্ত বড় কথাই আঙড়াই, সাহিত্যকে—বিশেষ ক'রে রস-সা'হিত্যকে—যা নিয়ে আমাদের কারবার—সেটাকে আমরা বোঝনের বিলাস ব'লে দেখতেই অভ্যস্ত । এটা ছিল বাড়ির হট্টপোলের পাশে একটু বাগান, বেশি না হয়—উঠানের পাশে এক ফালি জমি বের ক'রে গোটাকতক ফুলগাছের সমাবেশ । এখন এসেছে 'গ্রো মোর ফুত'-এর যুগ, এই সামান্য বাগানটুকুর অস্তিত্ব লোপ পেতে বসেছে । জায়গাটা আছে, তবে সেটা ফুলের জায়গায় থাকে শস্তে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ।

অর্থাৎ রসের জায়গায় প্রয়োজনের তাগিদই জীবনে দিন দিন প্রাধান্য লাভ করছে—নিভান্ডাই উদয়ের প্রয়োজন, বাহু শরীরের প্রয়োজন । জীবন হয়ে পড়েছে জটিল ; অবশ্য জীবনের জটিলতা সাহিত্যের মধ্যে বৈচিত্র্যের আমদানি ক'রে তাকে চিরকাল পুইই ক'রে এসেছে, কিন্তু সে এ-জাতীয় জটিলতা নয় । সভ্যতার সংঘর্ষে, ধর্মের দ্বন্দ্বে, সমাজের আলোড়নে মাহুবের জীবনে যে

জটিলতার সৃষ্টি করে, সেইটেই সাহিত্যের উপজীব্য বলে মেনে এসেছি আমরা ; কেন না, তাতে মানুষের মনে নব নব রসচেনতার উন্মেষ হয়ে এসেছে । এখন দেশের মানুষ একেবারেই নূতনতর জটিলতার সামনে এসে পড়েছে—পেটে এক মূঠো ভাত, কোমরে এক খণ্ড বস্ত্র, ঘরে একটু আলো, এর জন্তে মুনাফা-রাক্ষসদের চোরাবাজার, এবং তার চেয়েও ভয়াবহ সশাসন গবর্নমেন্টের পার্লামেন্ট-কার্ডের সামনা-সামনি হয়ে জীবন সঞ্চায়ে মানুষের প্রচলিত ধারণা একেবারেই ওলটপালট হয়ে গেছে । মানুষ কুখার তাকুনার, নগ্নতার লজ্জার হস্তে হয়ে উঠেছে,—এ অবস্থায় নিজের পিঠ বাঁচিয়ে তাদের কাছে কি ধরনের মনের অবতারণা করা যায়, সে সঞ্চায়ে আমার গবেষণা এখনও শেষ হয় নি । শেষ হবে কি না কখনও তাও বলতে পারি না, সব দেখে-শুনে থা হয়ে গেছি,—একটা চলতি বাংলা কথার অবতারণা ক'রে বলা চলে, গবেষণা করতে গিয়ে গবেষ্ট মেয়ে গেছি ।

সাহিত্য বলতে তার রসের দিকটাই আগে মনে আসে । আমি কিন্তু পূর্বোক্ত কারণে এদিকটা এড়িয়ে যেতে চাই । এড়িয়ে যাওয়ার আর একটা কারণ এই যে, নূতন 'পরিস্থিতি'র মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন দিকে বইবে বা বড়ো উচিত, শুধু তারই যে হিমস পাচ্ছি না এমন নয় ; সে ধারা আর কতদিন সচল থাকবে এবং থাকলে কিভাবে সচল থাকবে, সেইটেই চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে । চুচিন্তার কারণটা একটু বিশদ ক'রে বলবার চেষ্টা করি :

ভাব আর ভাষা নিয়ে সাহিত্য । ভাবের বাহন ভাষা, এখন সেই ভাষা নিয়েই প'ড়ে গেছে দুর্ভাবনা । তার মধ্যে একটি—বাংলা লেখকদের মেজাজ এবং ব্যক্তিগত অভিরুচি নিয়ে, দ্বিতীয়টি—বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে, এবং তৃতীয়টি—ভারতের রাজনৈতিক পরিণতি নিয়ে । আমি সাধ্যমত এক একটি ক'রে তিনটির আলোচনা করার চেষ্টা করব ।

বাঙালী-চরিত্রের সঞ্চায়ে বড় ঘোষ, সে একনেতৃত্ব বরদাস্ত করতে পারে না । তাই না হয় একের জায়গায় একটা মালিকসই সংখ্যার বহুনেতৃত্ব চলুক, তাও নয়, পাড়ার পাড়ায় নেতৃত্ব গ'ড়ে দল পাকাতো পারলেই সে থাকে ভাল, এবং সেটাকেও ভেঙে যদি ঘরে ঘরে নেতা খাড়া করতে পারে কিংবা আরও একটু চারিয়ে দিয়ে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, তো সে মনে করে, স্বাধীনতার একেবারে

চরম হ'ল। জীবনের অস্তিত্ব ক্ষেত্রের কথা বাদ দিয়ে সাহিত্যে এই বাধীনতার অরাজকতা কি অনিষ্ট করছে দেখলে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়।

প্রথমত বানানের কথা ধরা যাক ;—বানান আর সেই সঙ্গে উচ্চারণ। এর যে কত রকমকের আমাদের ভাষায়, তার হিসেব ক'রে ওঠা যায় না ; এ ছাড়া দিন দিনই নিত্য-নূতনের উদ্ভব হচ্ছে। তেঁতুলের অঙ্কুর যেমন নিজের বিচি মাখায় নিয়ে মাটি ফুঁড়ে বেরোয়, বাংলা লেখকেও তেমনই নিজের নিজের বানান কলমের ডগায় নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে মেন দেখা ; তফাৎ এই যে, সব বিচিই আলাদা। যত মত তত পথ ধর্মের ক্ষেত্রে বেশ চলে ; কিন্তু একটা ভাষার শব্দগঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বর্ণিত বেবেলেরই সৃষ্টি হয়। ক্রিয়াপদগুলির যেন কোনও জাত নেই আর। যে কোন একটা ধাতু নিয়ে অবস্থাটা পরীক্ষা ক'রে দেখা চলে।

'বল্' ধাতুটা নেওয়া যাক,—এর থেকে 'বলিল' আছে, 'বোলিল' আছে, 'বোলিলো' আছে, 'বোলো' আছে, 'বললে' আছে। এদের আবার প্রত্যেকের গাথাখানেক ক'রে ছেলেমেয়ে নাতি নাভকুড়। 'বল্' ধাতুর পঞ্চম সন্তান 'বললে' শব্দটিকে দেখুন, মাঝের লয়ে হসন্ত দেওয়া 'বল্লে' আছে, দুটো লয়ে গাঁটছাড়া বাধা 'বল্লে' আছে। তার পরের ধাপে আসেন 'বোললে', অর্থাৎ 'বললে' শব্দের বয়ে ওকার দেওয়া সন্তান, তারও নীচের ধাপে ওইরকম দুটি ক'রে ছাঁ-পো। মাথা গুলিয়ে যায়, মনে হয়, তার চেয়ে আমাদের রাঢ়ীপ্রণীত কামদেব পণ্ডিতের সন্তানদের কুলুজি ভাঙা ঢের সহজ। এটা ক্রিয়াক্ষেত্রের একটা উদাহরণ দিলাম, শব্দের কালাপাহাড়েরা যে অস্ত্র ক্ষেত্রে নিষ্কির—এমন ভাবা ভুল হবে। বিশেষ্যের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের বহরটা দেখুন—উদাহরণ-স্বরূপ 'কেরানি' কথাটা ধরা যাক,—অর্থাৎ ক্লার্ক। শুধু অকসি 'বস্'-এর হাতেই লাহুনা নয় এদের ; সাহিত্যক্ষেত্রে লেখকদেরও হাতেও ধাতির নেই,—দস্তানয়ে হুত্বইকার আছে, মুখ্যাগয়ে দীর্ঘদিকার আছে ; এর সঙ্গে আড়াআড়ি ক'রে মুখ্যাগয়ে হুত্বইকার আছে, দস্তানয়ে দীর্ঘদিকার আছে ; এখনও করে ব-কলা দিয়ে লেখার মাল্লব মাটি ফুঁড়ে বেরতে বাকি। তিনটি অক্ষরের মধ্যে 'ন'কারের এই অবস্থা, বাকি থাকে ক আর র ; কয়ের গায়ে হয়তো অক্ষর কবচ জাঁটা আছে, কিন্তু নিরীহ র সহজে কি নিশ্চিন্ত হওয়া চলে ? বক্তৃতাটির আবার নূতন ক'রে কথা হচ্ছে, পদ্মার পারে জুটিয়ে-সুটিয়ে ব'লে ডরে বিন্দু 'ফ' কি মতলব তাঁজছেন কে বলতে



পারে ? একদিন হরতো খুম ভেঙে উঠেই দেখতে হবে আমাদের চিরপরিচিত 'কেয়ানি' কন্ট্রোলার কাকর খেবে কুলে কৈশে 'ক্যাফ্যানি' হয়ে পাড়িয়েছেন। বিশেষণের ক্ষেত্রে 'নূতন' শব্দটা 'নূতন', 'নোতুন', 'নতুনে' চিরনূতন। ক্রিয়ার বিশেষণের 'অবস্ত' কথাটা দেখুন ; ইংরেজী প্রতিশব্দ present-এর মতই ঐটিস'টি অবস্তক্কে যেমাকে মিলিটারি শব্দ তো ?—তেজে যেন মটমট করছেন, বাংলা লেখকের কলমের খোঁচায় তিনি এরই মধ্যে ভুবভেতাবভে 'অবস্তি' হয়েছেন, 'অবিস্তি' হয়েছেন, এর পর ওকার দ্বিগে নবম তুলতুলে 'ওবিস্তি' ক'রে যেবার কানাই কোন্ পোকুলে বাড়ছে কে জানে ? শুধু তাই নয়, এঁর কঠাখোর মধ্যে 'শ'-কারের উৎপাত আছে, এখন ভালবাস'ই চলছে বেশ, কিন্তু স্বর্ণা'ব'-পদী, স্বস্তা'স'-পদীরের এদিকে দৃষ্টি বেতেই বা কতক্ষণ ?

হু-একটা উল্লসন দ্বিগে কাক হল। বানানের ক্ষেত্রে এই অসঙ্গততা নিতাই সবাই দেখছেন। এখনই পিঠোপিঠি ক'রে বায়মার্গী আর নক্ষিপমার্গীরে ছানা বই পড়লে মনে হয়, যেন ছুটো তির ভাবার বই পড়ছি। এই দুর্ভাগ্য স্বাধীনতাপ্রিয়তা। যদি এই বেটে আরও কিছুদিন চলে তো বাংলা ভাষা যে কোথায় গিয়ে পড়াবে, সেটা ভেবে দেখবার সময় এসেছে। স্বাধীনতাপ্রিয়তার আমরাই সবচেয়ে অগ্রগণ্য জাতি নয়, আরও ঢের আছে ; কিন্তু নতুটা কলমের মত ঘরোয়া মিনিস ব'লেই এতকি দিয়ে কেউই আমাদের এগিয়ে যেতে পারে নি, তা তির এইরকম এলোমেলো এগুবার বিপদটা সবাই ঝাঙকে। বেশি দূরে না গিয়ে ইংরেজী ভাষার কথাই থাড়া থাক। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে গতিশীল ভাষাদের অন্ততম এবং গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে এর নাকারেরও পরিবর্তন হয়েছে ; কিন্তু একটা সংকল্প আছে, স্পীডের দুগুণও ওয়া ঝাঙকে যে, যে অতি উন্নত স্পীডে ছিটকে প'ড়ে ভেঙে খান খান হয়ে বাবার ভাবনা আছে, সে স্পীড এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাষার গঠনের বিক বিয়ে দেখতে গেলে ইংরেজী-ভাষার মত অত আলপা ভাষা আর আছে কে না শ্রীমুক স্বনৌতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাষাবিদেবাই বলতে পারেন ; আমরা যেটুকু সংস্পর্শে এসেছি, তাতে তো পরিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয়ে গছি। না উচ্চারণের ঠিক, না বানানের ঠিক, ব্যাকরণের মধ্যে নিয়মের চেয়ে প্রতিক্রমের দাপটই বেশি। কিন্তু এ সব বিক বিয়ে সংস্কারের চেষ্টা চলতে থাকলেও খুব মাতামাতি হয় নি, তার কারণ আর যাই হোক, প্রধানটা এই যে,

ওরা বোঝে, এখিকে তড়িৎকি করতে গেলে, বাড়াবাকি করতে গেলে, ভাষিক চেহারা বড় উগ্রভাবে বহলাতে থাকবে, না বুকে-বুকে হাড়কি ঢালাতে গেলে শির গভভে বীধর হয়ে ঝড়াবার ভয় আছে।

বৈমাত্রতাই আমেরিকা এই নিয়ে একটোট খুব লাকালাকি করেছিল— নূতন বক্ত; হুড়ুডি ইংরেজ দিনকতক হয়েছিল একটু বিমাত্র, তারপরে আমেরিকানিজ্য় ব'লে বাস্তাবাকি একটা দেয়াল তুলে দিলে।

তা না করলে হয় না। যে ভাষা বক্ত প্রসার লাভ করেছে, তার সম্বন্ধে ততই সাবধান হওয়া দরকার, বিশেষ ক'রে তার গঠন সম্বন্ধে। কথার কথার ভিত্তিতে ভাষার বরণ এগিয়ে আনাই হয়। আপনারা বোধ হয় একটু আশ্চর্য হলেন, কেন না, পরিবর্তনই তো জীবনের লক্ষণ। কিন্তু তেবে দেখুন, প্রতি শতকে বক্ত বার ক'রে, প্রতি ঘরে ঘরে যে ভাষা বহলাচ্ছে, তাকে জীবন্ত ভাষা কেমন ক'রে বলা চলে? মাহুঘের দিক দিয়েই দেখুন না,—সত্তর আশি একশো বছরের আগের বাঙালীর কথা ভাবুন, আর আজকের শিলেতে পেট-মোটো হাত নলনলে কিংবা বেরিবেরিতে হাত-কোলা বাঙালীর কথা ভাবুন—বলতে হবে কি একটা অত্যন্ত প্রবলভাবে ঝেঁচে আছে? আমার এক মৌখিক বন্ধুর কাছ থেকে বেশ একটা খাৰা খেয়েছিলাম একবার। তিনি পণ্ডিত এবং কতক কতক বাংলাও পড়া আছে। সংস্কৃতকে 'ভেত ল্যাংগোয়েজ' অর্থাৎ মূত ভাষা বলার তিনি বিম্বিত হয়ে বললেন, বলেন কি মশায়! হাজার হাজার বৎসর আগে যেমন ছিল, গঠনের বলিষ্ঠতার ঠিক সেইরকমটি থেকে নব নব ভাবনাত্মিক অকুৰত কমতা নিয়ে যে ভাষা এখনও মৌখিক প্রতাপে রয়েছে টেঁকে, সে হ'ল মূত, অর্থাৎ জীবিত হ'ল হিম্বী—তুলসীদাস থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত বার কতই রূপ। জীবিত হইল বাংলা—বেশিদূর না গিয়ে এই সেদিনের বক্তিমের ভাষাই বেগানে য'রে ক্ষুত হয়ে এল, ববীপ্রনাথের ভাষার পাশে ঝড় করালে সেই একই জিনিস ব'লে চেনাই যায় না।

কথাটার মধ্যে পণ্ডিতী আভিনয়া থাকতে পারে, তর্কও হয়তো খুব নিখুঁত নয়, কিন্তু তাতে সত্যের যে একটা অংশ আছেই, এটা অস্বীকার করা চলে না। বাস্তবের মধ্যে একটা স্বাভিহু খাৰা নিত্যন্ত দরকার। বলতে পারেন, লৈলঘে-কোচুঘে বা যৌবনে-বাধকো কতটুকুই বা সাদৃশ্য। কথাটা খুবই ঠিক, কিন্তু প্রকৃতির হাতে এই পরিবর্তনটা এমন হুদ্র কৌশলে হয়—

অটলতার স্মৃতি করে, সেইটাই সাহিত্যের উপজীব্য বলে যেনে এসেছি আবার ; কেন না, তাতে মানুষের মনে নব নব বসন্তের উন্মেষ হয়ে এসেছে । এখন দেশের মানুষ একেবারেই নৃতনতর অটলতার সাধনে এসে পড়েছে—পেটে এক বুটো ভাত, কোমরে এক খণ্ড বস্ত্র, ঘরে একটু আলো, এর ভিত্তে মুনাফা-মাকসদের চোরাবাজার, এবং তার চেয়েও ভয়াবহ সমাশয় পরবেষ্টের পান্থশিট-কাডের সাধনা-সাধনি হয়ে জীবন সম্বন্ধে মানুষের প্রচলিত ধারণা একেবারেই ওলটপালট হয়ে গেছে । মানুষ স্থখার তাকনা, নরতার লজ্জার হস্তে হয়ে উঠেছে,—এ অবস্থায় নিজের পিঠ বাঁচিয়ে তাদের কাছে কি ধরনের মনের অবতারণা করা যায়, সে সম্বন্ধে আমার পবেষণা এখনও শেষ হয় নি । শেষ হবে কি না কখনও তাও বলতে পারি না, সব দেখে-শুনে থ হয়ে গেছি,—একটা চলতি বাংলা কথার অবতারণা ক’রে বলা চলে, পবেষণা করতে গিয়ে পথেই থেয়ে গেছি ।

সাহিত্য বলতে তার মনের দিকটাই আগে মনে আসে । আমি কিন্তু পূর্বোক্ত কারণে এদিকটা এড়িয়ে বেতে চাই । এড়িয়ে বাওয়ার আর একটা কারণ এই যে, নৃতন ‘পরিস্থিতি’র মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন দিকে বইবে বা ফুরা উচিত, শুধু তাইই যে হলি পাচ্ছি না এমন নয় ; সে ধারা আর কতদিন মচল থাকবে এবং থাকলে কিতাবে মচল থাকবে, সেইটাই চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে । স্থিতিতার কারণটা একটু বিশদ ক’রে বলবার চেষ্টা করি :

তাব আর ভাবা নিয়ে সাহিত্য । ভাবের বাহন ভাবা, এখন সেই ভাবা নিয়েই গুঁড়ে গেছে হুতাবনা । তার মধ্যে একটি—বাংলা লেখকদের মেজাজ এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতি নিয়ে, দ্বিতীয়টি—বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে, এবং তৃতীয়টি—ভারতের রাজনৈতিক পরিণতি নিয়ে । আমি সাধ্যমত এক একটি ক’রে তিনটির আলোচনা করবার চেষ্টা করব ।

বাঙালী-চরিত্রের সবচেয়ে বড় ঘোষ, সে একনেতৃত্ব বহনাত করতে পারে না । তাই না হয় একের কারাগার একটা মালিকসই সাংখ্যার বহুনেতৃত্ব চলুক, তাও নয়, পাড়ার পাড়ার নেতৃত্ব গুঁড়ে দল পাকাতো পারলেই সে থাকে ভাল, এবং সেটাকেও তেড়ে যদি ধরে ধরে নেতা খাড়া করতে পারে কিংবা আরও একটু চারিদিকে নিয়ে ব্যক্তিত্বে ব্যক্তিত্বে, তো সে মনে করে, স্বাধীনতার একেবারে

জর হ'ল। জীবনের অভ্যন্তর কেন্দ্রের কথা বার বিধে সাহিত্যে এই বাবীনতার  
অবলম্বিত। কি অনিষ্ট করছে সেখানে তত্ত্বিত হয়ে বেতে হয়।

এবমত বানানের কথা ধরা বাক,—বানান আর সেই সঙ্গে উচ্চারণ। এর  
বে কত স্বকমকের আমাদের ভাবায়, তার হিসেব ক'রে ওঠা যায় না; এ ছাড়া  
দিন দিনই নিতা-নৃতনের উদ্ভব হচ্ছে। তেঁতুলের অল্পর যেমন নিজের বিচি  
মাঝার নিয়ে মাটি ছুঁড়ে বেয়োর, বাংলা লেখকেও তেমনই নিজের নিজের  
বানান কলমের ডগার নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে যেন দেখা; তবু এই বে, সব  
বিচিই আলাদা। বস্তু মত তত পথ ধর্যের ক্ষেত্রে বেশ চলে; কিন্তু একটা  
ভাবার শব্দগঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বর্ণিত বেবেলেরই নৃষ্টি হয়।  
ক্রিয়াপদগুলির যেন কোনও জাত নেই আর। বে কোন একটা খাত্ত নিয়ে  
অবস্থাটা পরীক্ষা ক'রে দেখা চলে।

'বল্' খাত্তটা নেওয়া বাক,—এর থেকে 'বলিল' আছে, 'বোলিল' আছে,  
'বোলিলো' আছে, 'বোলো' আছে, 'বললে' আছে। এদের আবার এতাত্যেকের  
গাথাখানেক ক'রে ছেলেমেয়ে নাতি নাতনুত। 'বল্' খাত্তর পক্ষয় সন্ধান 'বললে'  
শব্দটিকে দেখুন, মাঝের লয়ে হসন্ত বেওয়া 'বল্লে' আছে, দুটো লয়ে গাঁটছাড়া  
বাঁধা 'বলে' আছে। তার পরের ধাপে আসেন 'বোললে', অর্থাৎ 'বললে' শব্দের  
বরে ওকার বেওয়া সন্ধান, তারও নীচের ধাপে ওইরকম দুটি ক'রে ছাঁ-পো।  
মাঝা গুলিয়ে যায়, মনে হয়, তার চেয়ে আমাদের রাষ্ট্রশ্রেণী কার্যেব পণ্ডিতের  
সন্ধানদের কুলুশি তাড়া চের সহজ। এটা ক্রিয়াক্ষেত্রে একটা উদাহরণ  
দিলাম, শব্দের কালাপাহাড়েরা বে অভ্য ক্ষেত্রে নিজিয়—এমন ভাবা তুল হবে।  
বিশেষ্যের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের বহরটা দেখুন—উদাহরণ-বহরপ 'কেরানি' কথাটা  
ধরা বাক,—অর্থাৎ হার্ক। শুধু অকিসে 'বল্'-এর হাতেই লাগনা নয় এদের;  
সাহিত্যক্ষেত্রে লেখকেরও হাতেও খাতির নেই,—বস্ত্যানয়ে হুবইকার আছে,  
মুখ্যপথে দীর্ঘদিকার আছে; এর সঙ্গে আড়াআড়ি ক'রে মুখ্যপথে হুবইকার  
আছে, বস্ত্যানয়ে দীর্ঘদিকার আছে; এখনও করে ব-কলা বিধে লেখার স্নাত্তব মাটি  
ছুঁড়ে বেবুতে বাকি। তিনটি অক্ষরের মধ্যে 'ন'কারের এই অবস্থা, বাকি থাকে  
ক আর ব; কয়ের গায়ে হয়তো অক্ষর কবচ খাঁটা আছে, কিন্তু নিরীহ য  
সম্মুখে কি নিশ্চিত হওয়া চলে? বস্তুদের আবার নৃতন ক'রে কথা হচ্ছে,  
পুন্নার পারে ভটিয়ে-ছটিয়ে ব'লে ভয়ে বিন্দু 'ত' কি বস্তুলব তাঁজছেন কে বলতে

পারে ? একদিন হয়তো দুই তেঙে উঠেই দেখতে হবে আমাদের চিরপরিচিত 'কেরানি' কন্টোলারের কাকর খেয়ে কুলে কেঁপে 'ক্যাডানি' হয়ে ঝড়িয়েছেন। বিশেষণের ক্ষেত্রে 'নুতন' শব্দটা 'নূতন', 'নোতুন', 'নতুনে' চিরনূতন। ক্রিয়ার বিশেষণের 'অবত' কথাটা দেখুন ; ইংরেজী প্রতিশব্দ *imposed*-এর মতই ঐকটিনাটি অবতড় দেখাকে মিলিটারি শব্দ তো ?—তেজ বেদ মটমট করছেন, বাংলা লেখকের কলমের খোঁচায় তিনি এরই মধ্যে ভূবড়েরাড়ে 'অবতি' হয়েছেন, 'অবতি' হয়েছেন, এর পর ওকার দ্বিগে নরম ভুলভুলে 'ওবতি' ক'রে মেবার কানাই কোন্ গোকুলে বাড়ছে কে জানে ? শুধু তাই নয়, এঁর কাঠাবোয় মধ্যে 'দ'-কারের উৎপাত আছে, এখন ভালব্যা'দ'ই চলছে বেশ, কিন্তু মূৰ্খণ্য'ব'-পহী, মন্ডা'স'-পহীদেই এরিকে দৃষ্টি যেতেই বা কতক্ষণ ?

হু-একটা উদাহরণ দিয়ে কান্ড হলাম। বানানের ক্ষেত্রে এই অসঙ্গততা নিত্যই সবাই দেখছেন। এখনই পিঠোপিঠি ক'রে বামমার্গী আর হকিমমার্গীদেই ছুখানা বই পড়লে মনে হয়, যেন দুটো ভিন্ন ভাষার বই পড়ছি। এই দুর্বৃত্ত স্বাধীনতাপ্রিয়তা যদি এই যেটে আরও কিছুদিন চলে তো বাংলা ভাষা যে কোথায় গিয়ে ঝাঁড়াবে, সেটা ভেবে দেখবার সময় এসেছে। স্বাধীনতাপ্রিয়তার আমরাই সবচেয়ে অগ্রগণ্য জাতি নয়, আরও চের আছে ; কিন্তু অল্পটা কলমের মত ধরোয়া বিনিস ব'লেই এরিক দিয়ে কেউই আমাদের এগিয়ে যেতে পারে নি, তা ভিন্ন এইরকম এলোখাবাড়ি এগুবার বিপরটা সবাই বোঝে। বেশি দূরে না গিয়ে ইংরেজী ভাষার কথাই ধরা যাক। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে গতিশীল ভাষাদের অল্পতম এবং গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে এর আকারেরও পরিবর্তন হয়েছে ; কিন্তু একটা সংঘম আছে, স্পীডের সুগেও ওয়া বোঝে যে, যে অতি উগ্র স্পীডে ছিটকে প'ড়ে ভেঙে ধান ধান হয়ে বাবার মন্ডাবনা আছে, সে-স্পীড এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাষার গঠনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ইংরেজী-ভাষার মত অত আলগা ভাষা আর আছে কি না ঐহুজ্জ্বল 'হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাষাবিদেবাই বলতে পারেন ; আমরা যেটুকু সম্পর্কে এসেছি, তাতে তো পরিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয়ে দেখি। না উচ্চারণের ঠিক, না বানানের ঠিক, ব্যাকরণের মধ্যে নিরন্তর চেয়ে ব্যতিক্রমের দাপটই বেশি। কিন্তু এ সব দিক দিয়ে সংস্কারের চেষ্টা চলতে থাকলেও খুব মাতামাতি হয় নি, তার কারণ আর বাই হোক, প্রধানটা এই যে,

ওয়া বোঝে, এমিকে ডকিফিকি করতে গেলে, বাড়াবাড়ি করতে গেলে, ভাষাও চোহা। বড় উগ্রভাবে বলাতে থাকবে, না বুকে-হুকে হাতুড়ি ঢালাতে গেলে শিব গড়তে বাঁধ হয়ে বাড়াবার ভয় আছে।

বৈমান্যতাই আমেরিকা এই নিয়ে একটোট খুব লাকালাকি করেছিল—মৃত্যু বড়; ছবুডি ইংরেজি দিনকতক হয়েছিল একই বিভ্রান্ত, তারপরে আমেরিকানিক্স বলে মাঝামাঝি একটা দেহাল ভুলে গিলে।

তা না করলে হয় না। যে ভাষা বড় প্রসার লাভ করেছে, তার সম্বন্ধে ততটাই সাবধান হওয়া সরকার, বিশেষ করে তার গঠন সম্বন্ধে। কথার কথার ভাঙতে ভাঙার মধ্যে এসিয়ে আনাই হয়। আপনারা বোধ হয় একই আশ্চর্য হলেন; কেন না, পরিবর্তনই তো জীবনের লক্ষণ। কিন্তু তেবে দেখুন, প্রতি শতকে বড় বার করে, প্রতি ঘরে ঘরে যে ভাষা বহলাচ্ছে, তাকে জীবন্ত ভাষা কেমন করেছে বলা চলে? মাছের দিক দিয়েই দেখুন না,—সত্তর আশি একশো বছরের আগের বাঙালীর কথা ভাবুন, আর আজকের গিলেতে পেট-মোটা হাত নলনলে, কিংবা বেরিবেরিতে হাড়-কোলা বাঙালীর কথা ভাবুন—বলতে হবে কি এরা অভ্যস্ত প্রবলভাবে বেঁচে আছে? আমার এক মৌখিক বন্ধুর কাছ থেকে বেশ একটা ধাধা খেয়েছিলাম একবার। তিনি পণ্ডিত এবং কতক কতক বাংলাভক্ত পক্ষী আছে। সংস্কৃতকে ‘ভেত ল্যাংগোয়েজ’ অর্থাৎ মৃত ভাষা বলার তিনি বিন্মিত হয়ে বললেন, বলেন কি মশায়! হাজার হাজার বৎসর আগে বেমল ছিল, গঠনের বলিষ্ঠতার ঠিক সেইরকমটি থেকে নব নব ভাবসৃষ্টির অসুস্থত কমতা নিয়ে যে ভাষা এখনও মোর্গণ প্রতাপে রয়েছে টেকে, সে হ’ল মৃত, আজ জীবিত হ’ল হিন্দী—তুলসীদাস থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত বার কতই রূপ! জীবিত রইল বাংলা—বেশিদূর না গিয়ে এই সেদিনের বহিষের ভাষাই বেথানে ঘরে ছুত হয়ে এল, রবীন্দ্রনাথের ভাষার পাশে দাঁড় করালে সেই একই জিনিস বলে চেনাই যায় না!

কথাটার মধ্যে পণ্ডিতী আভিশয়া থাকতে পারে, তর্কও হয়তো খুব নিখুঁত নয়, কিন্তু তাতে সত্যের যে একটা অংশ আছেই, এটা অস্বীকার করা চলে না। বাস্তবের মধ্যে একটা স্থায়ী থাকা নিত্যন্ত সরকার। বলতে পারেন, শৈশবে-জ্যোত্বে বা বৌবনে-বাধক্যে কতটুকুই বা সাহুত। কথাটা খুবই ঠিক, কিন্তু প্রকৃতির হাতে এই পরিবর্তনটা এমন স্থায়ী কৌশলে হয়—

আগের দিনটির সঙ্গে পরের দিনের, আগের বছরটির সঙ্গে পরের বছরের এমন একটা মিলন মিল থাকে যে, সেই শিঙাই যে প্রৌঢ় হয়ে উঠেছে, সেই বুড়াই যে বার্বাক্যে পরিবর্তিত হয়ে এল, সেটা উপলব্ধি করতে একটুও আটকার না। কিন্তু যদি দেখা যায়, আজকের শিত কালকে হঠাৎ একস্থখ কাঁচাপাকা লাড়ি নিয়ে হাঁকো হাতে মুকনিয়ানা লাগিয়েছে, কিংবা কালকের বুঝ আজকে হঠাৎ একমাথা পাকা চুল নিয়ে শীর্ণ কশ্মিত আঙুলে মালা অপছে তো সেটাকে কি অগণ্যভাই বলব না?

বনে হতে পারে, আমি ভাবার দিক দিয়ে কঠোর বক্ষণশীল। তা আরো নয়। পরিবর্তন হবে—আমি চাই বা না চাই, তবে চাটপী থেকে নিয়ে ছোট নাসপুরের প্রত্যক্ষপেশ পর্যন্ত এই যে বহু-বয়েস-রাচকুটির সময়ের বিরাট বাংলা বেশ, এর ভাবার—সাহিত্যিক ভাবার একটা স্ট্যাণ্ডার্ড থাকা দরকার, এবং সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে সেই স্ট্যাণ্ডার্ড বড়টা সম্ভব বাঁচিয়ে যাওয়া সব লেখকেরই একটা বড় দায়িত্ব। এইখানে অস্বাভাবিকতা চুকেছে। পরিবর্তন হবেই, সব জিনিসেরই মধ্যে পরিবর্তনের মসলা দেওয়া আছে, ভাবারও আছে, জাতির উন্নতির সঙ্গে সে ঠিক আপন ধাঁজসারেই ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হবেই। কিন্তু আমার ভর সইছে না ব'লে, কিংবা শুধু ভাষা বেকিয়েই আমি একটা কেইবিটু হতে চাই ব'লে যদি অবহেলা করতে বাই তো সেটাও হবে পরিবর্তন, কিন্তু সেটা 'প্রোথ' নয়, বুদ্ধির স্ফুর্জস পরিবর্তন নয়, সেটা শুধু দরকোচা-মারা ভালমোল-পাকানো একটা বিকৃতি। সে পরিবর্তন আর্টিস্টের নয়, সেরকম পরিবর্তন একবার ভীষের হাতে কীচকের হয়েছিল, একবার হুহুয়ানের হাতে হয়েছিল কালনেত্রির।

এ সেল শব্দগুলোর বানান-উচ্চারণের দিক; আর একটা আছে—সেটা সারও মারামুক, সেটা হচ্ছে নৃতন শব্দ তথা শব্দসমষ্টি গঠনের দিক। এ হাজ্যে আমার কি অস্বাভাবিকতা সে খবর সাক্ষাৎ পাওয়ার অদৃষ্ট বা দুরদৃষ্ট না হ'লে একবার 'মানিষারের চিঠি'র শেষের পাতাগুলোর দিকে নজর দিলে টের পাবেন—সে আগের ওরা বিকৃত সাহিত্যের নমুনা তুলে তুলে ভাবার প্রগতির অবস্থাটা দেখিয়ে দিয়ে বান বাবে মাবে। এ এক নৃতন ধরনের নৃতনত্ব, বা শুধু বাঙালীর ভাষা থেকেই বের হতে পারে। ভাবের দিক দিয়ে এঁরা বা বলতে চান, সেটা হতে না দেওয়াই এঁদের উদ্দেশ্য থাকে। তাতে আমার কোন অস্বাভাবিকতা নেই,

বাঁবাঁবর প্রণীত

দৃষ্টিগাত

দাম—তিন টাকা

প্রেমেন্দ্র

মিত্র

হৃদিত

দাম

তিন টাকা

অশোক

মেটা

আমি আশা করি যে আমার

বিভিন্ন

দাম

২ টাকা

আত্ম-বাহু

। আত্মপূর্ণা দেবীর ।

নবতম উপন্যাস

পৃথিবী ছোট, মানুষ অল্প। তাই এতো সংঘর্ষ, বাহু-বাহু, রাগে-রাগে, সভ্যতার আর বর্বরতার। কিন্তু অনন্তকাল হতে যে-সংঘর্ষের আভাস জলে উঠেছে প্রতি মুখে, প্রতিটি জীবনে—সে-সংঘর্ষ নূতন আর পুরাতনে, সেকাল আর একালে। ছবিবার নূতনের অগ্রগতি পথ রোপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে চায় পুরাতন, তার অধিকারের দাবী পীকড়ে।

সেই চিরন্তনের দৃশ্যে তরী ক'ল তে ?

লিউ এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রীট :: কলিকাতা



প্রকাশিত হইল—

কান্তনী

মুখোপাধ্যায়ের  
আর্থিক উপভাস

২

৩

৪

৫

৬

৭

৮

৯

ইহে হতে হাপা

০ হুবহু গ্রহ ০

অপূর্ণ প্রাক্কলপট

১০

আড়াই টাকা

—রচনা-পারিপার্শ্বী, অল্পমোটেবে প্রত্যেকটি বই অল্পমণীয়—

এসার তটীচারণের উপভাস

ইহা হই সত্য ৩

হাভনী মুখোপাধ্যায়ের উপভাস

হৃদকল্প ক্রিষ্টেন্দ্র হৃদকি

( দ্বিতীয় সংস্করণ ) ২।০

বিয়ল যিহের গল্পগ্রন্থ

ক্রিনেন্দ্র পল্ল ক্রিন

নারায়ণ গল্পোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

ভাঙা বন্ধন ২

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

হৃদয় পোড়া ২

আমিহর বহমানের গল্পগ্রন্থ

পোড়াকাত ২

রামদাস মুখোপাধ্যায়ের উপভাস

নিষ্কল ৩।০

শৈলানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপভাস

জ্যোত্স্না-স্মৃতি ২।০

( ৪র্থ সংস্করণ )

আশাপূর্ণা দেবীর উপভাস

প্রোজা ও

প্রবন্ধোক্তন ২

আশাশুভা সিংহের উপভাস

জ্যোত্স্না ২

জ্যোত্স্না মুখোপাধ্যায়ের উপভাস

আশাশুভা-স্মৃতি ২

রাখাচরণ চক্রবর্তীর উপভাস

কো-জ্যোত্স্না ২

আশাশুভা দেবীর উপভাস

জ্যোত্স্না ২।০

জ্যোত্স্না ২।০

অধ্যাপক হুগোজ্জার তটী

বিদেশি বেস্ট বক্সগ্রন্থ

সেরা নিখিরেরের সেরা গল্প

৩২ ৩০-৩০ টাকা

অনন্ত মুখোপাধ্যায়ের হাঙ্গির গল্প

সকলি গল্পন ভেল ২

হাপা হইতেছে—

হাই বিয়ল যিহের

মুখন উপভাস

পৃথিবীর হৃদয় এসার তটীচারণের

উপভাস হুই

অবতার হইতে দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ

ব্রাহ্মের স্বপ্নন এতাবতী দেবী

নবজাতীর উপভাস

হুইর সংস্করণ

কমলা পাবলিশিং হাউস : ৮।১৫, হরিপাল লেন, পোঃ বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬

# —কথা-শিল্প—

বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নূতন অভিযান

শ্রীমুক্তা রাধারানী দেবী ও শ্রীমরেন্দ্র দেবের যুগ্ম সম্পাদনার প্রকাশিত

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীগণের মধ্যে চৌদ্দজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের.....ইতিহাস  
আশাপূর্ণা দেবীর.....বাল্যে খরচ  
সুবোধ বসুর.....আজাদী  
'বমকুলে'র.....অর্জুন মণ্ডল  
বিনুতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....বুড়ো হাজরা কথা কর  
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের.....বিধও  
বিনুতি মুখোপাধ্যায়ের.....কুলেশ্বরী  
সরোজ রায়চৌধুরীর.....অকাল বসন্ত  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের.....প্রেরণা  
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....চক্রান্ত  
অন্নদাশঙ্কর রায়ের.....রূপ দর্শন  
প্রবোধকুমার সান্যালের.....প্রাণ  
ভারদ্বাজের বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....কামধেনু  
বাণী রায়ের.....ভাঃ দীপা দিতা চৌধুরী

অত্যন্ত রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিল্পীর বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচায়ক। একদিকে টিক হোট গল্প না বলে 'নভেলেট' বা 'ছোট উপভাস' বলা চলে। ভবিষ্যৎ কালের ইতিহাসে এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে গণ্য হবার সম্ভাবনা আছে। অত্যন্ত গল্পের সঙ্গে শিল্পীর প্রতিভা, হস্তাক্ষর বাবৎকার ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংলগ্ন হয়েছে।

মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা

হাজরাক ভান্ডা পুস্তকালয় !

দে-গরুটি অধিকাংশ পাঠকের মতে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, সেই গল্পের সেবককে ক্যালকাটা কেরিক্যাল কোম্পানী হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। আশা করি, পাঠক পাঠিকারা এই হযোগ গ্রহণ করে এতদেবকেই ভোট পাঠিয়ে তাঁদের সম্বোধনের পরিচয় দেবেন।

ভোটের কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪ কলকাতা কোয়ার্টার্স : কলিকাতা

**আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানা সমরোপযোগী পুস্তক—**

খদি বহিমচন্দ্র	
১। <b>বঙ্গদর্শন</b> (৩য় খণ্ডে সম্পূর্ণ)	৬০৮
প্রভাত সুখোপাধ্যায়ের	
২। <b>জ্ঞানভান্ডারী</b> (১ম খণ্ড)	৮৮
এ (২য় খণ্ড)	৪৮
ডাঃ বীণেশচন্দ্র সেনের	
৩। <b>বাংলার পুরুষানুক্রম</b>	৬৮
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ প্রভৃতির	
৪। <b>উপভাস্ত্রনী</b> (কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে)	৬৮
৫। <b>WHAT INDIA THINKS</b>	৮৮
( 50 articles, headed by Rabindranath )	
সৌরেন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের	
৬। <b>বে-লাইন ১৯০</b>	৭। <b>অমলানন্দ অকুণ্ঠ ১৯০</b>
৮। <b>কালোক্ত আলো</b>	২৮
৯। <b>মা কালীন্দ্র ঐশ্বর্য</b>	২৮
হৃদয় ঘোষের ১০। <b>সুদূরবর্তী পিন্ধাসী</b>	১৫০
ভবানী ভট্টাচার্যের ১১। <b>নিখিলিপি</b>	১৯০
১২। <b>মাসী কালীন্দ্র বাহিনী</b>	৪৮
১৩। <b>আজাদ হিন্দ ফৌজ</b>	১৮
বীজই প্রকাশিত হইবে—	
১। <b>ভবানী ভট্টাচার্য—পোড়ো বাড়ী</b> (বহুত বোম্বাই কাহিনী)	
২। <b>সৌরেন্দ্র সুখোপাধ্যায়—কাজেয় রূপকথা</b>	
৩। <b>বীণেশচন্দ্র সুখোপাধ্যায়—নিম্নাং দা</b>	
৪। <b>H. N. Sarkar, I. P., J. P.—Glimpses of Criminal Investigation</b>	
৫। <b>Birendra Mukerjee—Crime and Indian Children</b>	
৬। <b>Raimohan Samanta M.A.—Raja O Rani</b>	

**আমাদের লিটারেচার কোম্পানী, ১০৫ রটন ষ্ট্রিট, কলিকাতা**

# COMMUNALISM IN MUSLIM POLITICS

AND TROUBLES OVER INDIA.

By Prof. S. Mukerji

মুসলিম রাজনীতি কোন্ পথে ক্রমে বরষেবন্ধনকে পরিণত হইল তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস  
( ১৩৫৭-১৩৪০ পর্বাধ ) অতি সোজা ইংরেজীতে লিখিত । মূল্য তিন টাকা ।

## SOUTH-EAST ASIA'S CHALLENGE

Prof. B. K. Sen Gupta, M. A. Rs. 2-8

The struggle for Independence of Burma, Malaya, Thailand,  
Indonesia, Indo-China and China.

## INDIAN WAR OF INDEPENDENCE

BY B. BANERJI

An authentic account of wars of independence fought under the  
banners of Tipu Sultan, Nana Shahib, Rani of Jhansi, Serajuddoula,  
Gandhi, Nehru and NETAJI SUBHAS CHANDRA BOSE. Illustrated Rs. 4

## কুবাইরাত উমর খল্লাম

খ্রীষ্টাব্দে অপরাধিতা দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রীর কৃত্রিক  
এই কাব্যানুবাদে ৩০০টি কুবাই দেওয়া হয়েছে। বাংলার এত অধিক কুবাইয়ের একত্র  
সঙ্কলন এই প্রথম। ইহাই সর্বোত্তম সংস্করণ—নিঃসন্দেহে উপহারের স্বেচ্ছ।  
অসংখ্য রত্নিন হবি, উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, দাম ৩০।

## বিশ্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র

মিস্ ডরোথী পার্কার সম্পাদিত অতিমূল্যবান বাংলা বই

যে সকল বিখ্যাত কবি, বীর, দার্শনিক ও রাষ্ট্রনেতাদের প্রতিভা ও কর্তৃনৈপুণ্যে ইউরোপীয়  
সভ্যতা গড়ে উঠেছে, সেই সকল মহাবীর ও তাঁদের প্রেমসীনের লেখা প্রেমপত্রের অনুবাদ—২১।

## নারীর রূপ-সাম্রাজ্য

কালোকে ভাব, ভাবকে ধোরে পরিণত করতে, কুণ্ঠিত সুখবর, বন্ধ, চুল প্রভৃতির সৌন্দর্য  
বৃদ্ধি করতে গ্রন্থকর্তা লতিকা বসু এই বইয়ের সাহায্য গ্রহণ করুন। বহু চিত্র সম্বলিত। ২৫।

## আজাদী সৈনিকের ডায়েরী

লেক্টেন্যান্ট এম্. জি. মূলকর, বি-এ লিখিত ডায়েরীর অনুবাদ

জে. মূলকর বর্মার পতন হইতে আরম্ভ করিয়া আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট ও কোন্ গঠন,  
আলাকান, বণিপুর, কোহিয়া প্রভৃতি স্থানে শেখ মোলাট বর্মান পর্বাধ যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন।  
মোলানা হবি, বাংলা (বীর সংস্করণ—২১), হিন্দি—২১, ইংরেজী—৩০। টাকা।

হোকাইট পেপার—বাংলা ভারতের রাষ্ট্র পরিচরনা, কেবিনেট  
বিশেষ ব্যাখ্যা, বিশদ, কংগ্রেস ও লীগের প্রজাবলী সম্বলিত, বাংলা—৬০, ইংরেজী—৪০।

ওরিয়েন্টাল প্রেস—২-বি শ্রাবচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

কালোপমোদী মনস্তত্ত্বমূলক উপভাস

আন্তোব বুখোপাখ্যার প্রণীত

কাল চক্র ৩

(“সত্যপ্রহরী” নামে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত)

“Amrita Bazar” বলেন—The book.....makes a clean departure from the trend of old sentimental stuff....The story emerge triumphant... dialogues sparkling and thought provoking...we congratulate the young author on his excellent production.

শ্রীভাবীশঙ্কর চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজাদ হিন্দ ফোজ

১ম—২৥০

২য়—২৥০

আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি-  
সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক  
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ষ চিত্রসম্বলিত।

পরিবর্তিত (২য় সংস্করণ)

আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের  
নয়টি সাময়িক আদালতের বিচারের  
বিবরণ—বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে  
আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের  
কাহিনী—আদালতে উপস্থাপিত  
চাকলাকর হলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ।

আগষ্ট বিপ্লব ১৯৪২

১ম খণ্ড দ্ব্যম ২৥

(বাংলা ও আসাম)

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তালের

রঙিন স্মৃতি (২য় সং)

৩য় (২য় সংস্করণ) ২৥০

Just out Just out  
INDIA IN REVOLT 1942

Vol. I (Bengal & Assam) Rs 2/12  
The first history of the August  
Revolution that shook India from  
end to end. A book which dis-  
closes a new chapter in the history  
of India's struggle for independence.  
To be completed in 3 Vols.

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

সম্বৎ-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের  
উপযোগী অপূর্ণ রোমাঞ্চকর কাহিনী  
পথে-বিপথে ২৥০

শ্রীপতিপাথন বন্দোপাধ্যায়ের

প্রাণ-প্রবাহিনী

A. Caprin-এর “The River of Life”-এর প্রাণল অনুবাদ (২য় সং)

হিন্দুস্থান বুক ডিপো—১২নং বহিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা

## ● বাংলার কবিতার দৃশ্য

কবির দৃশ্যসজ্জা ও সমালোচকের দৃষ্টি এই  
প্রাথমিক অধিনায়ক, প্রাণাণ ও  
সর্বজনগ্রাহ্য করিয়াছে। যুগ্য চারি টাক

### কাব্য-মঞ্জুষা ৩

একদশ বিধ  
রবীন্দ্রকাব্যমির্জা

কবির বৈশাখ ও মৌসুমের প্রেমের কবিতা ও  
কবিতার দৃশ্যসজ্জা ও বিশদ আলোচনা। যুগ্য ৩

যুবক উপভাস

### কোপবতী (২ সং) ৩

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

চৈতন্য ৩ বৈশাখ ২১০

বর্ষায় (২ সং) ৩ বসন্ত (২ সং) ৩

শারদীয়া (২ সং) ৩ বৈশাখ ৩

বিশেষ রজনী ২

কন-অন্তঃপুরিকা ২

কর্মগণি পরায়ণী প্রতি ৩ ও ৪

বর্তমান বাংলার ঐক্য কবি-সমালোচক

ঐক্য মোহিতকাল যুবকদের অভিনব এই

### জগদ্ধাতু নেতাজী

বাহির হইল।

নেতাজী স্বাধীনতার অলৌকিক চরিত্র ও কীর্তি

সম্বন্ধে এমন সত্যের ও ভাববৃত্তান্ত আলোচনা।

ইতিপূর্বে কেহ করেন নাই। যুগ্য ৩

—সম্প্রদায়িক—

ডাঃ সুপ্রিয়ানুর বের

নৃতন কাব্যগ্রন্থ

### স্বকথা-কৌলিকতা

একটিমাত্র অল্পসংখ্যক সনেট সংগ্রহ।

যুগ্য ২

## ● বাংলার নবযুগ

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ও বাঙালীর সর্বজনীন  
সংস্কৃতির—ভাষার ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যের  
বহুবিধ ধারার এমন অপরূপ ব্যাখ্যান কোল  
এক গ্রন্থে পাওয়া যাইবে না। যুগ্য চারি টাক

### বিশ্বরঙ্গী (৩ সং) ৪

বিলাতলাল মুখোপাধ্যায়ের

### ন্যাসিকগত

বাংলা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন নথি। বৃটিশের  
মৌলিকতা, বৃত্তিমূল্যের ধারার ধারার এবং বাঙাল  
ও কবিতার অপরূপ সংস্কৃতি ইহা অনবদ্য রচনা।

যুগ্য ২

## জেনারেল

## প্রিন্স

স্বাভ

## পার্লিয়ার লিট

১১৩ ধর্মতলা স্ট্রিট,

কলিকাতা

নিৰ্বলকুমাৰ বহু শ্ৰীত  
**গান্ধীজী কি চান**

মূল্য দেড় টাকা

মাখনলাল বারচৌধুৰী শ্ৰীত

**বাঙলার মনীষী**

মূল্য দেড় টাকা

সাধন চট্টোপাধ্যায় শ্ৰীত

**নেতাজী বসু**

২০ খানি চিত্ৰসহ নেতাজীৰ জীৱনী

মূল্য তিন টাকা

ভবেন্দ্ৰ ঘোষ শ্ৰীত

**বিজ্ঞান বীৰ**

**এডিসন** (বহু)

"দয়দী" শ্ৰীত **দুৰ্ভিক্ষের**

**প্রতিকার** মূল্য চাৰ টাকা

শিৱকান্ত বৰুৱাল বহু অঙ্কিত একছদ্মপট অলঙ্কৃত

কানাই সাৰভ শ্ৰীত

**গীতমঞ্জৰী**

কয়েকটি শিতি কবিতা

মূল্য এক টাকা

**চিত্ৰোৎপলা কথাকাব্য**

মূল্য দুই টাকা

হৰ্ষামোহন মুখোপাধ্যায় শ্ৰীত

**মহাৰাজ**

**নন্দকুমাৰ** মূল্য দেড় টাকা

তৃপেশচন্দ্ৰ আইচ শ্ৰীত

**কুৰুপাণ্ডব** (বহু)

ৰালক-ৰালিকাহেৰ অভিনয় উপযোগী নাটক

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় শ্ৰীত

**খুলনাৰ কথা**

মূল্য আট আনা

**পীৰখাঁ**

**জাহানআলি** এক টাকা

বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

**লেখন** (সাহিত্য সম্বলন)

মূল্য তিন টাকা

**লা মিজারেবল**

অনুবাদক পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায়

- (বহু)

**তমসার শেষে**

(২য় খণ্ড)

অনুবাদক : অশোক ভূঞা

(বহু)

**প্রকাশক-**

**সাহিত্যিক**

১৯৭৬ বঙ্গাব্দ চৰিত্ৰ শিৱী, কলিকাতা

**A NAME THAT WILL INSPIRE CONFIDENCE**

**Buy**  
**SUBAL CHANDRA MITRA'S**

**POCKET ENGLISH TO BENGALI DICTIONARY**

- Size 1/16th Double Crown
- Contains 760 Pages
- Eighth Edition
- Price Rs. 4.4/-

**CONSTANT COMPANION**

(a dictionary of phrases,  
idioms and proverbs)

- Size 1/16th. Double Crown
- Contains 1396 Pages
- Sixth Edition
- Price Rs. 3/12/-

**BEGINNERS' BENGALI TO ENGLISH**

**DICTIONARY**

- Size 1/16th Double Crown
- Contains 1396 Pages
- Eighth Edition
- Price Rs. 7/-

**PUBLISHED BY**

**The New Bengal Press**

**BOOKSELLERS & PUBLISHERS**

**68, COLLEGE STREET, CALCUTTA.**



# আই. এ. পি. কোং লিঃ-এর

নবতম সাহিত্য-অর্ঘ্য

Primary Education in India : Its Future

By A. N. Basu M.A. (Lond)

1/8/-

Studies in Gandhism

(In the Press)

By N. K. Basu

মলিনীকুমার ভট্টের

**মিতিভক্ত অশিপুর** ২২

পুস্তকখানি পড়লে বসিপুরের সমাজ, সংস্কৃতি ও  
তিহাসের বহু অজানা তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের নবতম অবদান

**মন্ত্রীমিশন ও ভারতবর্ষ** ৫০

অধ্যাপক নিরলকুমার বহর

**পরিভ্রাজকের ভারতবর্ষ** ২১

আসল দেশ, আসল সমাজ ও আসল মানুষের  
এক অভিনব আন্তরিক উপলব্ধি।

মুম্বই-পাণ্ডে লেখকের অল্প পুস্তক

**স্বরাজ ও গান্ধীবাদ**

অধ্যাপক ভ্রামণ্যব চক্রবর্তীর

**অলঙ্কার চম্পিকা** ২১০

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একটি হারী অত্যন্ত  
দুর কয়তে সর্ব্ব্ব হয়েছ।

অধ্যাপক গায়ীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সংকলিত

**পৃথিবীর আত্মীয় সংগীত** ১১০

শিল্পী ও সাহিত্যিক ত্রিতন দাসের

**রূপকথা** ২১০

শিশুমনে সোনার কাটির পরশ বুলিয়ে দেয়।

ধ্যাতনামা শিশু-সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ বিত্রের

**তোমাদেরই একজন** ১১

নৃতন বুদ্ধিভিত্তিতে লেখা বিদ্যুৎমণ শাস্ত্রীর

**ছোঁটদৈবের গীতা** ১০০

ছোঁটদৈব উপযোগী করে লেখা অনাথনাথ বহর

গান্ধীজীর জীবনী সংগ্রহ

**গান্ধীজী** ৫০

ঈশানচন্দ্র কিশোর উপভাস

**পৃথিবীর মানুষের জন্ম** ১১০

শিশু বহু সন্তানেরই জন্ম আতর্কণ করেছে।

কালীচরণ ঘোষের

**ভারতের পণ্য** ১ম ও ২য় ৪০

ঐ অমিত্র

৪১০

ভারতের প্রকৃতিভিত্তিক সম্পদের বহুদূর তথ্য  
পরিপূর্ণ বাংলা ভাষার বাস্তবশাস্ত্রের একখানি  
প্রাথমিক পুস্তক।

মুক্তি সেনগুপ্তের

**অসমস্বর** ১১০

একটি পুনর্জু নারীর মানসিক দৃষ্টিকে কেউ  
করে লেখিকা চরিত্র-সৃষ্টির এক চরম উৎসাহ  
দেখিয়েছেন।

প্রশান্তি বৈদ্যের নৃতন উপভাস

**অপমানিতা মানবী** ৩০

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের জনপ্রিয় সংকলন

**অদৈবী গান** ১০০

আরও কয়েকখানি জনপ্রিয় সংগীত সঙ্গীত  
পুস্তকখানি পূর্ণাঙ্গাঙ্গ আকর্ষণীয় হয়েছে।

'কিশোর বাংলা'-সম্পাদক অল্পের

**জ্যোতিষ ভূতের দল** ১১০

"বাংলার গ্রামে ও সহরে কাল্পনিক এই জ্যোতিষ  
ভূতের দল বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করুক।"

নামকরা লেখক ও দরদী শিশু-সাহিত্যিক

প্রভাত বহর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপভাস

**জন্মদিনে** ১০

বরষ বাবের কাঁচা, আদর্শ বাবের অবিভল নিষ্ঠা

পথিক সেনের চরিত্র নিষ্কর ভাবে আকর্ষণ করেছে

গল্পম্বলে লেখা অল্পের সর্ব্ব্বোচ্চ মনোবা

গান্ধীজীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা

**গান্ধীজীর গল্প** ১০

প্রভাত বহর মহাপুরুষের জীবনী সংগ্রহ

**অপভ্রমের সেরা মানুষ** ৫০

আই. এ. পি. কোং লিঃ-এর সবচেয়ে সাহিত্য-কর্ষ্য

অধ্যাপক শ্রীশীতানন্দ মৈত্রেয়

# দৈ ন ন্দি ন (নাটক) —

সঙ্গীতকার দাস বলেন—“বীজাকারে যুগের সকল লক্ষণই এই নাটকে প্রকাশ পেয়েছে। চিন্তাশীলের বিপুল বেধনা এর মধ্যে আছে। কোনো সমাধানের চেষ্টা নেই। যারা চোখ মেলে দেখেন এবং মন খুলে ভাবেন, তারা এক সমর্থমীর সাক্ষ্য পাবেন। যারা চোখ বুজে পথ চলতেই অভ্যস্ত তারা নাড়া খেয়ে চকিত হবেন।”

# মোপাসাঁ থেকে —

মোপাসাঁর ছোট গল্পের অনুবাদ

আমিন্দবাজার পত্রিকা বলেন—“এই গ্রন্থে অনূদিত গল্পগুলিতে মূল বিদেশী নাম ব্যবহৃত না হইলে অনুবাদ বলিয়া গল্পগুলিকে বুঝিতে পারা যাইত না।”

# মাদাম বোভারী

(অঙ্কুর)

যুগান্তকারী কলসী উপভাস মাদাম বোভারীর অনুবাদ

সমাজের সর্বান্দে আজ যে যা দেখা দিচ্ছে, সে সবই বহুদিন আগেই ফ্রান্সীয় জন-মানসকে নির্ভয়ভাবে সজাগ করে তুলেছিল গুস্তাভ ফ্লবেরায়ের এই উপভাস।

৮-সি, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

## অজি ডিমিট্রিক

চিহ্ন চক্রবর্তী

বুলগেরিয়ার জনপ্রিয় জননেতার জীবনী। ঐতিহাসিক পটভূমিতে এই জীবনী থেকে ইউরোপের সমসাময়িক ইতিহাসের একটি সর্বাঙ্গীণ চিত্র পাওয়া যাবে। দাম—১৫০

নবেন্দু ঘোষের

স্ববহু উপন্যাস

## প্রান্তরের গান

১৯৩৯ থেকে ১৯৪২ পর্যন্ত বাংলার গ্রামাঞ্চলের স্ববহু নিয়ে বাস্তব দৃষ্টিতে লেখা একটি এপিক উপন্যাস। দাম—৪০

## ছোটদের বই

### ১। স্মোজিক

(একটি বুনো ঘোড়ার কাহিনী)

অজুবান—শান্তি রায়। দাম—১৪০

### ২। পাখিন্দা পালক

(একটি মনোজ উপন্যাস)

আভা গদোপাখ্যার। দাম—১৪০

### ৩। কাকসপুরের ছেলে (বহু)

(সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উপন্যাস)

নবেন্দু ঘোষ

## শতাব্দীর লেখা

কিশোরদের প্রিয় সংকলন।

দাম—৩৫০

ভারাপদ রাফার

ছোট গল্প-সংগ্রহ

## শুভার কবিতা

সমাজের নানা চিত্র এবং চরিত্র নিয়ে ন'টি গল্পের সমাবেশ। দাম—২০

রায়পদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## ফানুস

বিগত ভূতিক্ষের পটভূমিতে কতগুলি হতবাক এবং হতকর চরিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন লেখক নতুন দিক থেকে। দাম—২১০

## ভালবাসা (Just Love)

ভান্সি ভাসিনিরেক্টর 'রা ম থু' জীবনের সংঘাতের প্রকাশ, ভালবাসা আছে সংহতমিলন। অজুবান—সত্য শুভ। দাম—২৪০

নলিনী ভট্টের

## আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী

(আসাম ও সিংভূমের আদিম জাতির কথা।) দাম—২০

নারায়ণ গদোপাধ্যায়ের

ছোট গল্পসংগ্রহ

## ক্লোয়াস (বহু)

স্টাইনবেকের

## অস্তগামা তাঁল

(THE MOON IS DOWN)

বুদ্ধ সময়ের কাহিনী। অজুবান—ভাঃ পণ্ডিত ভট্টাচার্য। দাম—১৪০

মতাল পাশলিশাস : ৬, কলকাতা কোয়ার, কলিকাতা

উদ্দেশ্য নিজের জিনিস নিজের কাছে থাকে, তাতে বলবারই বা কি আছে ? তবে ভাষাটা সাধারণের সম্পত্তি, সেটার উপর বা দিতে গেলে চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে।

ভাষার এই বিপদের কথা আমিই প্রথম বলছি না। জাতির সংকুচিত একেবারে মূল্যধার ব'লে বহু মনীষী এ নিয়ে বহু আলোচনা করেছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও এ সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে অবহিত হতে হয়েছে, এবং তাঁদের উদ্যোগে ভাষার মোটামুটি একটা স্ট্যান্ডার্ড দাঁড় করবার চেষ্টা হয়েছে। তাতে খানিকটা কল হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজনীয় কল হয় নি। না হবার কারণ, সবার তো আর পালন করবার দায় নেই, তাই অনেকেই নিজের নিজের ভাষা নানাভাবে নারাজ। যুগটা জিন্দাবাদের যুগ। নানা দিক দিয়ে তা ভালই, কিন্তু তার মধ্যে দেশ তুলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডি স্থাপিত জিন্দাবাদ করবার যেমন বাস্তব আছে, ভাষার অঞ্চলটা তুলে ভাষার মধ্যেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডি জিন্দাবাদ করবার বাস্তবও ঠিক তেমনই আছে। সেইখানেই বিপদ।

ভাষার দ্বিতীয় বিপদ বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা থেকে। এটা যে কি গুরুতর, তা আমরা সকলেই প্রতিদিন নিত্যনূতন সমস্যার মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি করছি। বাঙালী জাতির গঠনই তারতম্যের মধ্যে একটু পৃথক ধরনের। ভারতের সব প্রদেশেই হিন্দু-মুসলমানের বৌদ্ধ প্রদেশ, কিন্তু আর সর্বত্রই আত্মপাতিক সংখ্যার মধ্যেই তারতম্য ; তা ভিন্ন বতবুদ জানা আছে, আর সব প্রদেশেই হিন্দু আর মুসলমানের চলিত ভাষা বাই হোক, সাহিত্যিক ভাষা আলাদা আলাদা। অন্তত আর্মীভাক্টের প্রদেশগুলার তো বটেই। বাংলার অবস্থা অন্য রকম, এখানে আত্মপাতিক সংখ্যা ঠিক আধা-আধি (অবশ্য আমি বর্তমান সেলাসে বিশ্বাসী নই, আশা করি কোন বাঙালী হিন্দুই এই ধার্মাবাজিতে বিশ্বাস করেন না), আর দ্বিতীয় কথা, এখানে হিন্দু-মুসলমানের চলিত এবং সাহিত্যিক ভাষা এক। একত্রে বাংলা ভাষার তবিত্ত্ব খুবই উজ্জল ব'লে মনে হয়েছিল, যদিও শিকার অগ্রগতির সঙ্গে মুসলমানেরা বাংলার বাহিরের দিকেই অতিরিক্ত নজর রেখে উদ্-কারগী-আরবীর মোহে প'ড়ে খুব ভাঙাভাঙি ভাষাটার চেহারা বদলে ফেলবার জন্তে উঠে প'ড়ে লেগেছিলেন। সেম্বে হয়েছেন বলাও চলে, কিন্তু একটা আশা ছিলই যে, এ মনোভাবটা শীঘ্রই বাবে কেটে, প্রথম বৌকটা কেটে গেলে এ বিষয়ে গা-ছুরির বিপদটা কুণ্ডতে

পায়লেনই তাঁরা আবার বখাওয়ানে করে এসে হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত ভাষাকে নির্বিষেব হয়ে গুটী করতে থাকবেন। রাজনৈতিক ভাষা বা নীচের দিকের পাঠ্য পুস্তকের ভাষা বাই হোক, অনেক মুসলমান লেখকের ভাষা প'ড়ে আমার এই আশা আস্তে আস্তে বড়বুল হয়ে আসছিল, তাঁদের মধ্যে অনেকে মৃত্যন। ভাষা নিয়ে যাখা যাহান এমন এক-আধজন চিন্তাশীল মুসলমানের সঙ্গে আলোচনাও হয় আমার এবং তাতে আমার আশাকে পুইই করে। এই বোঝাপড়ার সন্ধিক্ষণে কিন্তু দেশের রাজনৈতিক অবস্থা এমন হয়ে গেল যে, এই সম্মিলিত জাতির অর্ধেক অংশের রাজনৈতিক অবলুপ্তি হবার মত হয়ে ঝাড়িয়েছে; এক এটা সেই অংশ, যে কার্বত বাংলা ভাষাটাকে এতদিন খ'রে গ'ড়ে এসেছে এবং বাংলাকে ভারতে তথা ভারতের বাইরে পরিচিত ক'রে এসেছে। এখন হিন্দু-বাঙালীর বেঁচে থাকারটাই একটা সমস্যা হয়ে উঠেছে। এই সমস্যা আরও বোরালো হয়ে ঝাড়িয়েছে এইজন্তে যে, প্রায় অর্ধ শতাব্দীরও বেশি একটানা লড়াই ক'রে ক'রে স্বতাবতই শক্তিশীল বাঙালী একেবারে নির্ভীক হয়ে পড়েছে, এই লড়াই আলাদা আলাদা ক'রে, আবার এককালীনও প্রবল রাজশক্তির সঙ্গে আবার কতকটা ভিন্নপ্রদেশীয়দের সঙ্গে—পরেরটা নিতান্ত একটু সুবিচারের জন্তে। এর ওপর, যখন আর সবাই মূলত তারই লড়াইয়ের জোরে স্বাধীনতা পর্বত পেতে বসেছে, তখন—ইংরেজের একটু কলমের খোঁচায় এবং অন্তপ্রদেশীয়দের কতকটা ঔদাসীন্যে নিজের প্রদেশেই নিজেকে পরাধীন, অসহায় দেখে সে হতচৈতন্ত হয়ে পড়েছে। এ অবস্থায়, যদি সে থাকেই বেঁচে তো কি ভাবে থাকবে, এমন কি কোথায় থাকবে, সেইটাই হয়ে পড়েছে চিন্তার বিষয়। সমস্যা আরও জটিল হয়ে পড়েছে এইজন্তে যে, এই যে আখাখাখি হিন্দু-মুসলমান দেশের লোক, এরা—বেশ চারিদে ছড়ানো নেই, পূর্ববঙ্গে মুসলমানের অল্পপাত যেমন শতকরা সত্তর-আশি, পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা ঠিক সেইরকম, এতে যেমন খানিকটা অসুবিধা আছে, তেমনই আবার খানিকটা আছে সুবিধা। সেই সুবিধার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে অনেক চিন্তাশীল হিন্দু নেতা বলছেন, দুটি বাংলাকে ভেঙে আবার দুই ক'রে দেওয়া হোক। অর্থাৎ বাঙালীর বা উপলব্ধ ক'রে এই শতাব্দীর রাজনৈতিক জাগৃতি, তারই বিকৃতাকরণ করতে বসেছে সে। পলিটিক্স আমার এলাকা নয়, খুব বেশি দূর পর্বত জাবি না, তাবতেও পারি না। আবার বড়ভদ্র! সেটিমেটে বা লাগে। তবুও উত্তরোত্তর গীপক্ষীদের

পা-ছুরি দেখলে, ইংরেজের ভাষাশা দেখার ভাব দেখলে এবং কংগ্রেসের উদ্যোগ দেখলে এক-একবার হয়ই মনে, বাঙালী বলতে এখনও বা কিছু আছে, তা বাঁচাতে হ'লে বোধ হয় নান্দ্র: পদ্য বিস্তৃত। আমি আগে এর বিরুদ্ধেই ছিলাম, কারণেও সেইমতই আলোচনা করি একটু-আধটু, কিন্তু সম্প্রতি বিহারী মুসলমানদের উপর মস্জিদগুলোর ধ্বংসের বহর দেখে, পশ্চিমবঙ্গটাকেও স্বাভাবিকভাবে পাকিস্থানে পরিণত করার মতলব দেখে, সত্যিই মন মোটানার প'ড়ে গেছে। য'রে নেওয়া যাক, যদি এই ব্যবস্থাই হিন্দু বাঙালী কাজে পরিণত করার চেষ্টা করে এবং কৃতকার্য হয় তো ভাষার গতি কি হবে? সমস্ত হিন্দুকে পশ্চিমে আনা বাবে না, এক যদি মস্জিদগুল সমস্ত পূর্ববঙ্গকে নোয়াখালিতে পরিণত না করেন। কিন্তু সেটা না হবার জন্মেই—অর্থাৎ একটা ব্যালেন্স রক্ষা করার জন্মেই হিন্দুরা এই বঙ্গবিভাগের জন্মে সচেতন হয়েছেন; যাতে পাশে একটা হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠ উপগ্রদেশ থাকলে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের একটা স্বাক্ষরভেদে মত কিছু থাকে।...কিন্তু ভাষার দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই যে হিন্দুরা ওদিকে থাকবেন, তাদের অবস্থা কি হবে? পশ্চিমবঙ্গের প্রভাব থেকে মুক্ত হ'লে মুসলমানেরা ওদিককার বাংলাটাকে মনের জুখে নিজের মনের মতন ক'রে প'ড়ে তোলবার চেষ্টা করবেই, মুষ্টিমের হিন্দুর প্রক্ষে সে প্রভাব কাটিয়ে এমিককার বাংলার সঙ্গে যোগ রক্ষা ক'রে বাওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। মুসলমানরা এখন অপরের পিঠ-চাপড়ানিতে আত্মবিস্মৃত হয়ে এসব কথা ভাবছেন না। মস্জিদগুল সাহিত্যিক নয়, ভাষা জাহাজেরে বাক, তাঁদের শক্তি বজায় থাকলেই হ'ল। কিন্তু মুসলমান অনেক চিন্তাশীল লেখক আছেন, তাঁদেরও তো এ বিপদের কথা ভাবতে দেখি না। বর্তমান 'পরিস্থিতি'তে ভাষার দিক দিয়ে এই বোঝ সমস্তার বিষয় চলছে। যদি এক-বাংলা থাকে তো হিন্দুর স্বাভাবিক বিনাশ, ভাষারও সমূহ বিপদ কেন না, রাজশক্তি বলতে বা বোঝার তা বিরোধী; যদি এক ভেঙে ছুই হয় তো হিন্দু বাঙালী বাঁচে, কিন্তু তার এক-চতুর্থাংশ এবং বিশিষ্টরূপে শক্তিশালী অংশকে হারিয়ে দেয়। আপনারা এতটা বোধ হয় নৈরাশ্রবাহী নয়, কিন্তু আলোচনা হ'লে এটা হবেই; ইউনিভার্সিটির দৌলতে আজ-কাল ভাষা পড়বার ক্ষমতা ধীরে ধীরে গিয়ে পড়ছে শাসকদের হাতে। যদিও বাংলা আলোচনা হয়, তা হ'লে সুবিবেচক বাঙালী মুসলমানদের চেষ্টা সঙ্গেও

পূর্ববঙ্গে পাকিস্তানী বাংলা গ'ড়ে উঠবেই, এবং তার হাত থেকে পূর্ববঙ্গের হিন্দু বা জীবনের সাধারণ নিয়মেই পরিজ্ঞাপ পাবেন না।

এ বিষয়ে খুব বেশি খুঁটিয়ে বলবার সরকার নেই এখানে, আপনাদের অবগতি এবং চিন্তার জন্তে রাজনীতিগত অবস্থার ভাবার কি বিপর দাঁড়াতে থাকে, তার একটা ইঙ্গিত দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য। এর পরে সমগ্র ভারতীয় রাজনীতির পটভূমিকার ওমিকে অবস্থা কি দাঁড়াবে, তার একটা আভাস দিই।

হিন্দুস্থানী রাষ্ট্রভাষা হয়ে গ'ড়ে উঠছে। বর্তমান রাষ্ট্রভাষা ইংরেজীকে সে ঠেলা দিতে আরম্ভ করেছে—এখন আঁতে আঁতে তত্ত্বভাবে, তারপর ১৯৪৮ সালের জুনের পর ইংরেজ সত্যিই যদি পাততাড়ি গুটোর তো তার ভাষাকেও এক রাম-ঠেলা দিয়ে নিজে আসল দখল করবে। হিন্দুস্থানী রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত, কি বাংলা—সে প্রশ্ন আর ওঠে না। ব্যক্তিগতভাবে হিন্দুস্থানীর এ স্বাধা আমি স্বীকার চক্রে দেখি না; হাজার বাকবিতণ্ডার মধ্যেও আমার বিশ্বাস ছিলই, এ আসল হিন্দুস্থানীরই। আসল কথা—একটু অল্পত শোনালেও, বড়িম-মাইকেল শরৎ-রবীন্দ্রের প্রতিভা-মাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার পদবি দিতে পারে না—সে পদবি দিয়েছে পশ্চিম-ভারতের নিয়ন্ত্রণের লোক বারা চাকর-ঠাকুর সুনি-মজুর ছোট বোকানবার পাড়িওরালা রিকশাওরালার বেশে উত্তর-ভারতের সমস্ত অংশটা বিজয় ক'রে নিয়েছে, বাঘের জন্তে কলিকাতা আর তার চারিদিকের বিরাট কর্ককেন্দ্র বাংলা হয়েও আর আর বাংলা নয়। বাঙালীর প্রতিভার সঙ্গে তার নিয়ন্ত্রণের লোকেদের যদি এ ছড়িয়ে পড়বার প্রচুর প্রাণ-শক্তি থাকত তো রাষ্ট্রভাষার গৌরব থেকে বোধ হয় বাংলাকে বঞ্চিত করা যেত না। কিন্তু সে আপসোস ক'রে কল নেই, তার জায়গাও এ নয়।...কিন্তু হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষারূপে অভিনন্দিত ক'রে নিচ্ছি বটে, তবে বাংলা ভাষার যে ভাতে বানিকটা বিপর আছেই, সেটাও ভুলতে পারছি না; কিন্তু তার বোধ হয় উপায়ও নেই। বিপরটা এক দিক দিয়ে এই যে, বাঙালী হিন্দুর একটা মোটা অংশ বাইরে আছে—ছড়িয়ে, বিশেষ ক'রে উত্তর-ভারতে এবং মধ্য-ভারতে অর্থাৎ হিন্দুস্থানী ভারতে; বাংলার লীপের অভ্যাচারে আরও কিছু ছড়াবার আভাস পাওয়া থাকে। বারা আছে ছড়িয়ে, তারা ভাষার দিক দিয়ে আধমরা হয়েই আছে, আরও মরবে। হিন্দী ভাষার প্রধান ভাষা হয়ে দাঁড়াবে, নিত্যন্ত জুতো অঙ্গের জন্তেই যেনে নিতে হবে তাদের, অথচ এদিকে বাংলার সঙ্গেও

ভায়ের থাকবে একটা বোগ। এই আকর্ষিত হিন্দুস্থানীতারা বাঙালী বাংলা ভাষাকে কতটা প্রভাবিত করবে, সেটাও ভেবে দেখবার কথা। বরের লোকেদেরই এখন ভাষার ওপর মারা নেই, নিজের নিজের পছন্দমত শব্দ ভাঙছে গড়ছে, তখন বাইরের মারা একটা অল্প প্রভাবে পড়ে গেছে তারা কি মাথা ঠিক রাখতে পারবে? একটা ছোট উদাহরণই দিই। আপনারা জানেন বহু হিন্দুস্থানী শব্দ বাংলার ঢুকে পড়ে একটা অপভ্রষ্ট রূপ নিয়ে বাংলায় চালু হয়েছে, শুধু হিন্দী বা হিন্দুস্থানী-শিক্ত বাঙালী যদি সেই পুলকেই সংস্কার করবার বোঁক করে তো সেটাই তো সামান্য হ'লেও একটা কম গোলমালে ব্যাপার হবে না। তারপর ঠাইল আছে, ইতিরেরের প্রয়োগ আছে। শব্দপ্রয়োগেও আছে বিভিন্নতা। 'বিকাল' কথাটা হিন্দী; আমরা ব্যবহার করি 'অপরায়' অর্থে, ওরা ব্যবহার করে একটা 'ধারাপ দিন, মেঘলা দিন' এই অর্থে। 'ধারিক' শব্দটা আমরা ব্যক্তি সম্বন্ধে ব্যবহার করি, ওরা করে বস্তু সম্বন্ধে। 'অভিহ' কথাটা আমরা বৃত্তান্ত অর্থে একেবারে শেষ মশা ভেবে ব্যবহার করি, ওরা করে ক্রমিক পর্বের শেষ অর্থাৎ ইংরেজীতে বলতে গেলে—লস্ট ইন অর্ডার, এই অর্থে। হিন্দুস্থানীতে তালিম-পাওয়া বাঙালীর ছেলে যদি বাংলার তার ভাই বা কোন আত্মীয়কে লেখে, বাবা ধারিক গ্রন্থ পড়তে পড়তে শীতাটা হাতে তুলে বললেন, নিজেকে শোধরাবার এই আমার অভিহ চেষ্টা, তো সে চিঠি পড়ে বাড়িতে কারাকাটি পড়ে বাবারই কথা। একটা প্রতিশীল সর্বভারতীয় ভাষার সংগ্রহে লাভবান হওয়ার সম্ভাবনাও বড় কম নয়, কিন্তু সে লেনদেনের ব্যাপারটা বীরেন্দ্রের সুবিবেচনার সঙ্গে করলে। কিন্তু তবু তো ওইখানেই।

সর্বসাকুল্যে অবস্থাটা দাঁড়াচ্ছে, এক দিকে হিন্দু বাংলা, অন্য দিকে পাকিস্তানী বাংলা, আবার এক দিকে হিন্দুস্থানী বাংলা,—ভাষা-জননী যদি এই বকম ছিন্নমস্তা রূপ নিয়ে জিহবার নিজের রক্ত পান করেন তো অবস্থাটা কি বকম দাঁড়াবে মাথার ঢুকছে না।

ত্রিবিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায়

## হোলি

বস্তুর বিশাল মনে লাই, হার, বাহিরে কাণের কড় বে ওড়ে,  
আমরা নবাই হাসি কাঁচি যেন বিবাহপুরের দিবাযোরে;  
সেই হবে যেতা আশ্বরাধের তেজনা যে স্বপ্ন আনবে বিরে,  
বড়ুবা কপানে চিতা সারি সারি অগ্নিতে বড়ক শবেরে কিরে।



## ভদ্রলোক

**শা**মবাজার থেকে বালিগঞ্জপারী এক বাসে উঠেছি এবং উঠতন করেক পুরুষের ভাগ্যকলে বসবার জায়গাও পেয়েছি। আরাম ক'রে একটিন নতি নিচ্ছি, এমন সময় উঠল আমার পুথনো বন্ধু ক্যাবলা। কইদিন তার দেখা পাই নি; তাই কুশল-জিজ্ঞাসাটা আগে সারতে হ'ল। ক্যাবলা জিজ্ঞেস করলে, এত সকালে চলেছিস কোথায়? তাকে জানানুখ, বাছি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে শ্রীধাম বালিগঞ্জে। সে অবাক হয়ে বললে, ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে চলেছিস তুই বালিগঞ্জে? সেখানে কি ভদ্রলোক থাকে নাকি?

ক্যাবলার পালটা প্রশ্নে আমি নিজেই ক্যাবলাকান্ত ব'নে গেলুম; প্রশ্নটা বুঝতে না পেয়ে তার দিকে ক্যালক্যাল ক'রে চেয়ে রইলুম। সে বললে, হাঁ ক'রে রইলি যে? বালিগঞ্জে ভদ্রলোক থাকে না; শুধু বালিগঞ্জে কেন, শামবাজার থেকে বালিগঞ্জ পর্যন্ত রাস্তার দুধারে বত বাড়ি দেখছিস, তার প্রায় বহুলোই ছোটলোকালর। ভদ্রলোক কি আজকাল বাড়িতে পাওয়া যায়? ভদ্রলোক পাওয়া যায় বাজারে।

ভদ্রলোক যে আজকাল বাজারের পণ্য হয়ে উঠেছে, এটা আমার কাছে বীতিমত বিস্ময়কর ঠেকল। কথা কইতে কইতে বাসখানা এসে থামল হাতিবাগানের মোড়ে। হাত ধ'রে ক্যাবলা আমার টেনে তুলে বললে, ভদ্রলোক দেখতে চাঁস ভো আমার সঙ্গে আর। অগত্যা তার সঙ্গেই আমার নামতে হ'ল। আমার টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সে চুকল হাতিবাগানের বাজারে। সে বললে, তোরা এটাকে বলিস—বাজার, আমি কিন্তু বলি—ভদ্র-সন্নিদী। পানওয়ারা শাকওয়ারা থেকে শুরু ক'রে মাছওয়ারা পর্যন্ত সকলেই এক-একটা খাঁটি ভদ্রলোক, সকলেই কেমন গ্যাট হয়ে ব'লে শ্রীশ্রী কালীমাতার শ্রীচরণপ্রসাদে নিজের নিজের কারবার করছে। আর এই যে দেখছিস অসংখ্য ক্রেতার হল, এর শতকরা নিরেনববইজন ছোটলোক।

ক্যাবলা কি শেষে পাগলা হ'ল নাকি? ময়লা জামা কাপড় পরা এই সব অশিক্ষিত আনাড়িওয়ারারা ভদ্রলোক? আর করসা জামা কাপড় পরা এই বাবুরা, দারু অকিসের দেয়ি হয়ে দাবার ভয়ে খুব তাড়াতাড়ি বাজার সারছে, এরা সব ছোটলোক? মেছুনীকেও সে ভদ্রলোক ব'লে কেললে? আমি তো কবল অবাক হয়ে নির্বাক রইলুম।

... বিজের বস্ত্র বাড় নাড়তে নাড়তে গভীরভাবে ক্যাবলা ব'লে চলল, এই কলকাতা শহরে আগে ভদ্রলোকেরা লোকালয়ে বাস করত ; তারপর তারা জহরলাল পান্নালাল, কমলালর প্রভৃতি বড় বড় লোকানাই আশ্রয় নিলে । ভদ্রলোকের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে ; তাই আজ দেখতে পারি কলকাতার বস্ত্র বাজার ত'রে গেছে ভদ্রলোকে ।

ইঠাং আমার দিব্য চোখ খুলে গেল । এক কথা বলাই তো ভদ্রলোকের সবচেয়ে বড় পরিচয় ; কথার বে নড়চড় করে, তাকে আমরা ছোটলোকই ব'লে থাকি । চার আনার কপিটা পনরো পয়সার কেনবার জন্তে কপিওরালাকে 'কড়া' 'দাদা' 'ডাই' প্রভৃতি অষ্টোত্তরশতনামে সম্বাধন ক'রে থাকি ; এত চেষ্টার পরেও কপিটা কিন্তু চার আনাতেই কিনতে হয় । বাসী বলা সত্ত্বেও যেহুদী এক টাকার মাহ পনরো আনার দেয় না ; গারে আশ্রয়ল ছিটিয়ে দেবার ভয়ে মধুরতর বা মধুরতম সম্বাধন প্রয়োগ করতেও সাহস হয় না ।

এই বে আমরা গরিব গেরম্বর হল বাজারে গিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করি জিনিষগুলো এক-আধ পয়সা সম্ভার কিনতে, আরম্বাই তো খাটি ছোটলোক । আর বারা এক কথার ওপর ঐকান্তিক নিষ্ঠা দেখান, তারা শাকওরালাই হোক আর মাহওরালাই হোক' প্রচলিত সংজ্ঞা-মহুবারী তারাই তো ভদ্রলোক ।

সাবাস ক্যাবলা ! বালিগঞ্জের বাসভাড়াটা আমার বাঁচিয়ে দিলে ।

ঐপ্রবোধহুদার চটখতী

## গাঙ্ক্ষী-বাণী-কণিকা

( ইংরেজী হইতে হুন্সে অহুবানিত )

১

যেখি—ধ্বংসের স্তূপে

নিরবচ্ছিন্ন জীবনের ধারা

বহি চলে চুপে চুপে ।

বিনাশ তো তবে নহে শেষ কথা,

তা হতে অনেক বড়

আছে আছে এই বিধির রাজ্যে

বিধান মহত্তর ।

সেই বিধানের সন্ধান যদি পাই,  
বেঁচে থাকার অর্থ যেলে যে তাই !

সেই সন্ধানে জীবনের প্রতি-

দিকস আমার বাপি,  
যে করে বিরোধ ভালবেসে তায়ে  
বকে ধরি যে চাপি ।

এই মোটা পথে মিলেছে বন্ধ,

সংবার শুভংগী—  
বিনাশের অগ্নি হতে পরীক্ষণী—  
প্রেমের মোহন বংশী ।

২

সেই বংশীরই অশ্রুত আস্থানে

বন্ধুর পথে বিশ্বমানব  
চলে উল্লসিতভাবে ।

হিংসাবহুল অসিসঙ্কুল

যাহ্নবের ইতিহাস,—  
কত মহাযার,—তবু তো তাহার  
আজিও হ'ল না নাশ !  
তাই বুঝিয়াছি মনে,

প্রেমের পরমায়ুত পান সে যে  
করিছে সংগোপনে ।

৩

সর্বমানবে পরমাত্মীয়জ্ঞানে

মিলির মিলার কার্যমনোবাক্‌প্রাণে,—

ধর্ম যে মোর তাই ;  
কর্মের সাথে ধর্মের আমি  
এতেন জানি না তাই ।

ধর্ম কর্ম লক্ষ্য রহানে  
রাজ্য রাষ্ট্রনীতি,

সব মিলে উঠে ফাহানবের—

মিলিত ঐক্যপীতি ।

মানব-জীবন নয় ধোঁপে ভরা

পারবার পাঠশালা ;

সে যে নীলাকাশে মানসযাত্রা

কলহংসের মালা ।

৪

বাহুবলভীত প্রতি আত্মায়

সর্ববিজয়ী যে-প্রেম দুয়ার

বুকে বুকে আমি সে মহাপ্রতি

পারিত্যম যদি আগাতে,

হে মোর ভারত, আমি আমি আমি—

পড়িত্যম তব যে প্রতিমাখানি

স্তম্ভিত হ'ত শত্ৰুপাণিরা

নিখিল বিশ্বজগতে ।

তবু, অনাগত সে দিনের লাগি,

হে মোর চিত্ত, রহ একা আমি

হুঃখহরণ হুঃখবরণ

জীবন-পায়ে ভরি,

তুলি কালাকাল, যার হতে যার

বিলাপ যন্ত্র হুঃখ বরিবার,

সকল কর্ণে অভুলন সেই

প্রেমের যন্ত্র আমি ।

ঐক্যভীক্ষনাথ কেনভগ

## বিপরীত

যহার তেপান্তরের মাঝে আলোর আলোয়াই,

অন্ধভাবে ঘরে ঘরেই ছুটিয়ে যে ঘের পথ ;

বিষমোক্তা হিন্দা মাঝে প্রেমিকভাবে ভাই

দুঃখতে যারি আঘাতা কেহ, কেতাই বাক্যে কং ।

# পদচিহ্ন

একশ

সাত বৎসর পরে।

স্বর্নাবু মাথা নীচু করে ডাবছিলেন। পাঁচ বৎসরেই তিনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। মাথার চুল পাক ধরেছে, চোখের কোণে কালির ছাপ পড়েছে, শরীরও শীর্ণ হয়ে গিয়েছে। তক্তাপোশের এক দিকে কলকাতার একজন ডক্টর, ডবলব্রেস্ট শার্টের উপর ওপেনব্রেস্ট কোট, পরনে বেশী খুঁতি, পায়ে কিত্তে-বাঁধা জুতো, মুখে চুরুট; ডক্টরকেটি বললেন, পাঁচ হাজার টাকা দেব আপনাকে, আপনি আমাদের সাহায্য করুন। সাক্ষী দেবেন, মিথ্যে কথা বলতে হবে না আপনাকে। সত্যি কথা বলবেন। আর বারাক্‌ ব্যানার্জির করে (for-এ) সাক্ষী দেবে, তাদের জেরা করবার পরেন্ট ব'লে দেবেন। ওরা যা জবাব দিয়েছে, সেই জবাব দেখে তার গলরঙলো দেখিয়ে দেবেন। কাইড খাউজ্যাও রুপীজ।

স্বর্নাবু পৌঁকে তা দিতে লাগলেন, অস্ত্র হাতে টিকি পাকাতো শুরু করলেন।

ডক্টরকেটি আবার বললেন, কি বলছেন মিঃ ব্যানার্জি?

স্বর্নাবু বললেন, বিশ্বাস করুন, খাওয়া-দাওয়া করুন। আমি ভেবে দেখি।

হেনে ডক্টরকেটি বললেন, ভয় হচ্ছে?

ভয়? স্বর্নাবু মুখ তুলে তাঁর দিকে চাইলেন, তারপর একটু হাসলেন। তাক্সিডারেই বললেন, না।

কয়েক বৎসরে বহু পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। নবগ্রামের জীবন-নাট্যে একটা অন্ধ শব্দ হয়ে গিয়েছে হুনিশ্চিতরূপে। চাইল্ড-পাড়ার কুক চাইল্ডের বৃত্ত্য অভিনাবে কান্নাবাজার মধ্যে একটা কালের সমাপ্তির ইঙ্গিত জানিয়েছিলেন; সেদিনই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে গোপীচন্দ্রকে ইন্সুল প্রভিটার উৎসাহিত করে পরবর্তী অন্ধের বা কালের ঘটনাসংস্থানের সূচনা করে দিয়েছিলেন। গোপীচন্দ্র ইন্সুল-বোর্ডিং, চ্যারিটেবল্‌ ডিসপেনসারি প্রতিষ্ঠা করে, নবগ্রামের মুখ উজ্জল করে তাকে নৃতন রূপে সাজিয়ে যারা গিয়েছেন। মাথাকান্ড তাঁকে বলেছিলেন, একটা খণ্ডকালের মহেশ্বরের মতই গোপীচন্দ্র চলে গেলেন। "কথাটা ভাল বটে, শুনেও বেশ লাগে, কিন্তু স্বর্নাবুর মনে লাগে নাই কথাটা। বলেছিলেন, কিন্তু মহেশ্বরের ছেলে

মহেশ্বর হওয়ার কথা তো পুরাণে নাই রাখাকান্ত। নইলে কথাটা তোমার লিখে রাখতাম। গোপীচন্দ্র মহেশ্বর গেলেন, তাঁর জায়গায় এসে জেঁকে বসল তার ছেলে কীর্তিচন্দ্র মহেশ্বর। বড় কুটিল চক্ৰী মহেশ্বর, পুরাণে মহেশ্বরের যে সব গুণ নাই, সেই সব গুণে গুণাবিত। একটু সাবধানে খেঁকো, এ বড় কঠিন মহেশ্বর! রাখাকান্ত ভাগ্যবান, তিনি সাবধান হওয়ার দ্বার থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। সেই যে শয়্যাশায়ী হলেন তাঁর শালা স্ববির প্রেস্তারের আকস্মিক সংবাদে অচেতন হয়ে, আর সেয়ে উঠতে পারেন নি। গোপীচন্দ্রের বৃত্তার অল্প কিছুদিন, মাস পাঁচেক বোধ হয়, পরেই মারা গিয়েছেন। গোপীচন্দ্রের বৃত্তাসংবাদে স্বর্ণবাবু চুঃখিত হয়েছিলেন, নিশ্চয়ই চুঃখিত হয়েছিলেন; কিন্তু সংবাদটা পেয়েই তিনি বিশেষ ব্যগ্র হয়ে রাখাকান্তের গুণানে গিয়েছিলেন বিশেষ উদ্বেগ নিয়ে। রাখাকান্ত নবপ্রাণের সমাজের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার করুন এই সময়ে, তিনি নিজে চেষ্টা করবেন, সরকার-বাহাদুরের ঘরে নিজে প্রভাব বিস্তার করে সরকারের সকল অঙ্গগ্রহ আরম্ভ করবেন। পুরানো জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট গোপীচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষক মুসলমান আই.সি. এস.টি বহলি হয়েছেন, তাঁর স্থলে এসেছেন এক বাঙালী আই.সি.এস.—মুখার্জি সাহেব। এই সময়। সাহেবটির বয়স অল্প। এখনও ষড়্-চেনের সঙ্গে রূপোর ডিশখানাও আঙ্গাশং করতে শেখেন নাই। প্রবাদ, ডিসপেন্সারির ঘর নিয়ে কমিশনার সাহেব অসন্তুষ্ট হ'লে, রূপোর খালায় খান-তিরিশেক মোহর নজর দিতে গিয়েছিলেন গোপীচন্দ্র। কমিশনার সাহেব টেবিলটাকে পিছনে রেখে উঠে চ'লে গিয়েছিলেন, অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। পুরানো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব টেবিল থেকে ডিশখানা ভুলে কয়ালে উজাড় করে বোহর কথানি ঢেলে নিয়ে প্যাণ্টালুনের পকেটে অনারাসে পুয়ে নিয়ে গোপীচন্দ্রকে ডরলা দিবে বলেছিলেন, ভরো মৎ গোপীবাবু, হয় বিলকুল সব ঠিক করু হুদা। এই সাহেবটি বহলি হয়ে গেলে স্বর্ণবাবু দেবতার পূজা দিয়েছিলেন এবং প্রতীক করেছিলেন নূতন সাহেবটির অঙ্গগ্রহ অর্জনের। কিন্তু নিজের অদৃষ্টকে মনঃপ্রার্থন বড় কুটিল এবং কালচক্রের দেবতার রূপ মেজ—হ্যাঁ, এ হাফা আর কোন কারণ তিনি বুঝে পান না, এই চুই কারণেই তিনি অঙ্গগ্রহ অর্জনে সক্ষম হন নাই। নূতন সাহেবটি সুখুজ্ঞ-বাড়ির ছেলে, কিন্তু পুরানো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবটির চেয়েও বেশি সাহেব। সে সাহেব বড়-ঘরনা মুসলমান-

করেছে, সাহেব হ'লেও কানে আঁতর-মাথা তুলেও ভ'জতেন, বাংলা বলতে শারভেন না, কিন্তু হিন্দী বা উর্দু বা বলতেন তা পরিষ্কার ক'রেই বলতেন। এ সাহেবটি মাথায় ডেল মাথেন না, খসখসে চুলে ল্যাতেভার মাথেন, কক্স চুর্কট খান, বাংলা ভো বলেনই না, হিন্দী বলতে গিরেও 'ট'-কে বলেন 'ঠ', 'ক'-কে বলেন 'গ'। স্বর্ণবাবু সেলাব দিতে গেলে প্রায় করেছিলেন, ঠুঁঝায়া নয় কীকা? ঠিক এই কারণেই তিনি হিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, এ কুণের কালচক্রের দেবতা স্নেহ রূপ ধারণ করেছেন। সত্যের স্বর্ণবাবু সেলাব-আহি সেরে করে এসে বসেছেন সেদিন থেকে। ওরিকে গোপীচন্দ্রের যুত্বার পর থেকে কীতিচন্দ্রের তরক থেকে অমরচন্দ্র সাহেবটির সম্মুখীন হয়েছেন। গোপীচন্দ্র ব্যক্তিটির মর্যাদা বুকেছিলেন, অমরচন্দ্রকে অধ্যাপনা ছাড়িয়ে নিজেই কারবারে উচ্চপদে নিযুক্ত করেছিলেন, কিছু অংশও দিয়েছিলেন, কলে অমরচন্দ্র আত্মীয়তার খাতিরেই শুধু নয়, কৃতজ্ঞতারূপেও রাজস্বরবারে কীতিচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা অটুট রাখতে চোঙ ইংরেজীতে সাহেবের সঙ্গে আলাপ করেন, বা বোঝাতে চেষ্টা করেন তাই বোঝাতে পারেন এবং সাহেবও তাই বুঝে থাকেন।

অতীত কথা মনে করতে গিয়ে স্বর্ণবাবু অকস্মাৎ অধীর অস্থির হয়ে উঠলেন। রাখাকাত বৈচে নাই, তিনি নিকৃতি পেয়েছেন, অল্প হুঁতাপ্য ভোগ ক'রেই তিনি নিকৃতি পেয়েছেন। অল্পের মধ্যেই তিনি আশ্বাসন ক'রে গিয়েছেন এ হুঁতাপ্যের ভিত্তিকতার তীব্রতার নিষ্ঠুরতা। সে কথা মনে করলে জালা ধরে যায় সর্বাত্মে। নতুন সাহেব জেলার আসার সঙ্গে সঙ্গেই কীতিচন্দ্র হাই-ইঙ্কলে সাহেবকে সম্বন্ধিত করবার জন্য পুণ্ডার-বিতরণী সভার আয়োজন করলেন। অমরচন্দ্রেরই পরিকল্পনা। সেই পুণ্ডার-বিতরণী সভায় স্বর্ণবাবু ভাষাকাতব্যবান এবং রাখাকাত নিমন্ত্রিত হয়েও যান নাই। ইঙ্কল পরিচালনা সংক্রান্ত কতকগুলি ব্যাপ্তারের প্রতিবাদ জ্ঞাপনই ছিল তার উদ্দেশ্য। তাঁদের এই অল্পপন্থিতির কথা অমরচন্দ্র সাহেবকে জানিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে, এই অল্পপন্থিতি অবাধ্যতারই নিদর্শন এবং এই অল্পপন্থিতির দ্বারা যদি কারও অপমান হয়ে থাকে তো সে অপমান হয়েছে এই সভার সভাপতির। কলে এর করেকদিন পরেই স্থানীয় দায়োগার কাছে সাহেবের এক নির্দেশ এল। স্বর্ণবাবু, ভাষাকাতব্যবান এবং রাখাকাতব্যবান সভায় অল্পপন্থিত হয়ে তাঁর প্রতি

কি অসম্মান দেখিয়েছেন, তার জন্য তাঁদের অহুতপ্ত হতে হবে এবং কথা প্রার্থনা করতে হবে; তাঁর কাছে নয়, সভার উদ্ভোক্তা কীতিচন্দ্রের কাছে কথা প্রার্থনা করতে হবে, অকপটভাবে অহুতাপ প্রকাশ করতে হবে। না করলে কি হবে, লিখার উল্লেখ অবশ্য ছিল না। সে কথা সাহেব ভাবেনই নাই। তার প্রয়োজনও ছিল না, কারণ কথাটা বলতেই ভাষাকান্ত সঙ্গে সঙ্গে কথা প্রার্থনা করে কলেন। রাধাকান্ত বাকপটু ছিলেন, তিনি বলেছিলেন, দাখাই এখন চাইলেন, তখন আবারও কথা চাওয়া হয়েছে, আমিও কথা চাইছি। প্রবাসী সবলভাবে কথা প্রার্থনা করেছিলেন এবং তাঁর অহুতাপপ্রদর্শনও হয়েছিল অকপট; চোখ থেকে জল ঝরে পড়েছিল কয়েক কৌটা। আরও অনেক কয়েক কৌটা জল ঝরবে চোখ থেকে। সে তিনি জানেন। তাই তাঁর মনে হয়, রাধাকান্ত দাখা দিয়েছেন, নিষ্কৃতি পেয়েছেন।

বুদ্ধির কয়েকদিন আগে রাধাকান্ত বলেছিলেন তাঁকেই, মরতে আক্ষেপ নাই বর্ষ। মরেছি অনেকদিন আগেই। যেহেতুই অবসান হবে শুধু। তারপর হেসে বলেছিলেন, ভিস্‌পেলারি প্রতিষ্ঠার দিন মাখন কবিরাজ আমাকে বলেছিলেন, আমরাই বিগত হলার রাধাকান্তবাবু। বড় দামী কথা বলেছিলেন। কালকে ভয় করবার ভয়ে বোগীরা ওয়ার ব'লে তপস্বী করে, কাল তারের কাছে পরাজয়-বীকারের ছল করে, দারাদ্রাক বকমের বসিকতা করে। বোগ থেকে বেহিন ওঠে, সেহিন মেখে, কালের সঙ্গে পৃথিবী পালটে গেছে। কাল ভয় ক'রেও কালের সঙ্গে পরিবর্তনশীল পৃথিবীর মধ্যে তার স্থান নাই। আমাদের হয়েছে তাই। খাপছাড়া জিনিসের সাকানো ঘরে তাই কোথায় বল? ভাড়াচুরো বাড়িল জিনিসের সামিল হয়ে পড়ে থাকার চেয়ে পুনর্জন্ম অনেক ভাল।

নতুন কথা। শুধু পৌরীচন্দ্রের বংশের প্রতিষ্ঠাই তাঁকে নিষ্পত্ত করে নাই, এ কালও তাঁকে উপেক্ষা করেছে, বাড়িল করেছে। নতুন ভাল, নতুন বাইস, নতুন ভাব, নতুন ভাব। কিছুদিন আগে কিশোর এখানে এক "হরিজননারায়ণ সেবাসঙ্ঘ" ব'লে একটি সভা পড়ে তুলেছে। নামটা পর্বত নতুন টেকেছে তাঁদের কাছে। হরিজ হ'ল নারায়ণ! হায় রে, লক্ষী বাঁচ চরণাঙ্গিতা, সেই নারায়ণ নাকি হরিজের মধ্যে থাকেন? সভা শব্দটা পর্বত কানে টেকেছে। এদের কাজ হ'ল, গুটি সংগ্রহ করে হরিজের সেবা করা। ডিক্সা বেওয়া



বুঝতে পারেন তিনি, কিন্তু সেবা করবে কি? পরিব হীনবর্ণের সেবা কি করে  
মহৎ কর্তব্য হতে পারে, সে তিনি বুঝতে পারেন না। মধ্যে মধ্যে ছেলেমা  
শোভাবাদী ক'রে রাত্তার ঘুরে বেড়ায়। একটা ঘোড়া কাগজ বাধারিতে এইটে  
সেইটেকে ধাক্কাপড়াকার মত তুলে ধ'রে রাখে সামনে। সেটাতে লেখা  
আছে—মুচী মেঘের চণ্ডাল আমার ভাই। নারায়ণ! নারায়ণ!

রাধাকান্ত সত্যই নিতুতি পেয়েছেন। রাধাকান্তের ছেলে গৌরীকান্তের  
বয়স এখন বছর তেরো-চোদ্দ হবে। এই ধাক্কাটি অধিকাংশ দিন গৌরীকান্তই  
ব'রে নিয়ে বেড়ায়। এ হিসাবে তিনি তাঁর ছেলেকে অনেক সংযত রেখেছেন।

স্বর্ণবাবুর নারেব এসে ঝাঁড়ালেন। নারেবের রীতিই এই—কিছু বক্তব্য  
থাকলে এসে সামনে নীরবে ঝাঁড়ান, মনিব কথা না বললে কথা বলেন না;  
কড় কোর অকারণে গলা পরিষ্কার করার চেষ্টা ক'রে একটানা তুলে মনিবের  
মনোযোগ আকর্ষণ করেন।

স্বর্ণবাবু বললেন, কি?

মাথা তুলকে নারেব বললেন, একবার বাড়ির মধ্যে—

বাড়ির মধ্যে? কেন?

অগ্রিয়তাবিশিষ্ট শ্রীভিলেশহীনা অভয়ার কথা মনে হতেই সমস্ত অন্তর তাঁর  
বিধিরে উঠল। নারেব বললেন, ও-বাড়ির গিরীমা এসেছেন।

কে? চমকে উঠলেন স্বর্ণবাবু।

ও-বাড়ির গিরীমা। নারেব তীর্থক দৃষ্টিতে কলকাতার ভবনলোকটির দিকে  
চাইলেন একবার।

ও-বাড়ির গিরীমা অর্থে গোপীচন্দ্রের পত্নী। গোপীচন্দ্রের পত্নী স্বর্ণবাবুর  
বাড়িতে এসেছেন। স্বর্ণবাবুও একবার কলকাতার ভবনলোকটির দিকে  
চাইলেন। তারপর তাকাতাড়ি উঠে বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। হঠাৎ  
খেঁচ ঘুরে ঝাঁড়িয়ে নারেবকে ডাকলেন, শোন।

নারেব আসতেই বললেন, জেলে ডাকিয়ে একটা বড় বাছ ধরাও দেখি।  
বেশ বড় বাছ—কুইলে, বড় কুইবাছ।

অন্ধর-মহল এবং সদর-বাড়ির মাঝখানে স্বর্ণবাবুদের নিজস্ব ঠাকুরবাড়ি।  
ঐশ্বর্যক একমালি ঠাকুরবাড়ি রাধাকান্তের বাড়ির পাশে। কুলদেবতা সেখানে।

পরিক্রমের মধ্যে নিজের অবস্থার উন্নতি হওয়ার পর স্বর্গবাবুর বাবা বড়দ্বারায়ে বাড়ি তৈরি বখন করেন, তখন সেকালের অভিজাত-সম্প্রদায়ের কারাকারান অল্পবয়সী সন্থ ও অন্যদের মধ্যে দেবপুত্র এবং নাটমন্দির তৈরি করারও প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন। কুলদেবতার পূর্ণ অধিকার বধারীতি বজায় রেখে ইষ্ট-দেবীর পূজার পত্তন করেছিলেন। বৎসরে একবার পূজা, স্তুতি গঠন করে পূজা হয়, পূজা উপলক্ষে এ-বাড়ির উপযুক্ত সমারোহে ব্রাহ্মণপুত্র-ভোজন বৃত্তাস্ত হয়, দেবী অবতাই প্রসঙ্গ হন, লোকজনে গুণগান করে। স্বর্গবাবু মন্দিরের সামনে আবার দাঁড়ালেন। প্রণাম করলেন। মন্দিরটির স্ত্রী জান হয়ে এসেছে। নাটমন্দিরটির কয়েকটি খিলানে সঙ্কলিতের বত কাট দেখা দিয়েছে। “সুতো কাছি হতে কতকণ?”—কথাটা তিনি ভনেছেন, এখানকার থিয়েটারের কি একটা পালার। নতুন কালে নবগ্রামে নতুন প্রবোধ দেখা দিয়েছে। গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেছে। উঃ, কি প্রচণ্ড ডিড়ই হয়। বৈঠকী গানের মহলিস আজকাল জ্বলছেই না। কীর্তন-গানের আসতে কয়েকটি পাকাচুলবিশিষ্ট মাথা ছাড়া আর কাউকে দেখাই যায় না। খেয়ট-নাচে লোক হয় না এমন নয়, কিন্তু খেয়ট-গান আজকাল কঠিবিক্ত হয়েছে। স্বর্গবাবুই স্নেহ করে মধ্যে মধ্যে বলেন, ক্যাপান নাই। বাক ও কথা। স্বর্গবাবু কিরে এলেন নাটমন্দিরের কাটলের সূত্র ধরে। ক্রমে কাটল বেড়ে কাছির মত মোটা কাটলে পরিণত হবে। অন্যর-মহলের বাড়িটি এখন অটুট আছে। মালিক ধরেছে বটে মার্জনা অভাবে, অনেকদিন মেসারত ও বড় কেয়ানো হয় নাই; কিন্তু জীর্ণতার এতটুকু ছাপ পড়ে নাই। পাঁচ হাজার টাকা অনেক। কয়ানাজা করলে পরিমাণ আরও বাড়বে, তাতে তাঁর সম্বন্ধ নাই। ভাবলেন, তিনি গোপীচন্দ্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবেন না। কিরে সন্থে গিয়েই কত-লোকটির সঙ্গে কথা পাকা করে কেলবেন। কিন্তু সেও তিনি পারলেন না। গোপীচন্দ্রের স্ত্রী তাঁর কাছে নত হয়ে অল্পবোধ করতে এসেছেন। সন্তুষ্ট হয়ে তিনি বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী এ অকালে বর্তমানে গিরীমা নামে বিখ্যাত। লোকে বলে, তাঁর নিজের বত ওজন, তাঁর সিন্দুকে বহুত স্বর্ণের ওজন তাঁর চেয়ে অনেক বেশি। তাঁরও চেয়ে অনেক—অনেক—অনেক বেশি তাঁর বত। সে বতের প্রকাশ তাঁর আচরণে তেমন খোলে না, যেমন খোলে তাঁর বাক্য। তিনি

এখনও খুঁটে নিয়ে থাকেন বাড়ির ভিতরে পাকা বেওয়ার্থের সাথে। একবার এক চাবীর মেয়ে দেখতে এসেছিল সেই গিন্নীমাকে, বার নাকি ঘরের ওজন ভালকৃকের ভালের কাগিতেই সীমাবদ্ধ নয়, কলপল্পবসবেত গোটা একটা ভালকৃক প্রস্তুত হতে পারে সে ওজনের ঘরের পরিমাণ থেকে। বাড়ির ভিতর চুকেই সে কুরাতলার এলাকার খুঁটে-প্রস্তুতবত গিন্নীমাকে দেখে তেবেছিল, বাড়ির বি। তাঁকে সে উপেক্ষা করেই বাড়ির আরও ভিতর-মহলে প্রবেশ করতে বাচ্ছিল। গিন্নীমা তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, কে লা তুই?

সে উত্তর দিয়েছিল, আমি বাছা, গিন্নীমাকে পেনাম করতে এসেছি, দেখতে এসেছি।

অ। তা হনহন করে তেতরে বাচ্ছিল কেন? নে, ওইখান থেকে পেনাম কর।

তুচ্ছ চুচকে সে মেয়ে বলেছিল, মরণ! বড়লোকের বাড়ির বি-চাকরের ঠাকারই আলাদা। তোকে পেনাম করব কি দুঃখে? নিজেকে গিন্নীমা বলতে তোম নজা করল না? ঠাড়া, গিন্নীমাকে বলে দেব আমি।

গিন্নীমা হা-হা করে হেসেছিলেন, সে হাসি শুনে মেয়েটা কিন্তু ভয় পেয়েছিল, বলেছিল, এমন করে হাসছ কেনে গো তুমি? ও কি হাসি?

গিন্নীমা বলেছিলেন, তুই যেন এ কথা গিন্নীমাকে বলিস না, আমি তোকে গিন্নীমা বেণাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বলে তিনি চীৎকার করে ঘরোয়ানকে ডেকেছিলেন, মহাবীর, এ মহাবীর! মহাবীর সিং এসে সঙ্গমে অভিযান করে ঠাড়াতেই বলেছিলেন, এই মেয়েটার বাড়টা ধরে আমার পারে হুঁকে দাও তো, হারামজাদীকে গিন্নীমা চিনিরে দাও। ও চিনতে পারছে না। আমাকে বলছে—কি।

সেই গিন্নীমা স্বয়ং এসেছেন স্বর্ণবাবুর বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। বাড়িতে যেহেঁরা সঙ্গদানেই তাঁকে বসতে দিয়েছিলেন। এ বাড়ির মণিদার সঙ্গে গোপীচন্দ্রের কবরবান প্রতিষ্ঠার দ্বন্দ্ব অন্ধর-মহলেও চলে আসছে। অন্ধর-মহল কেন, ও দ্বন্দ্ব এ-বাড়ির বোকা এক ও-বাড়ির বোকার মধ্যেও একটা বিভ্রান ছিল। গতিবেগে যে বাড়ির বোকাই পলাত হ'ত, তার হ'ত চাকুরের দ্বারা চরিত্রের লাহন। আজ ও-বাড়ির গৃহিণী বেণানে নত হয়ে স্বয়ং এসেছেন এ-বাড়িতে, দেখানো এ-বাড়ি তাঁকে দেখিয়েছে রাজকনোচিত সন্মান;

এ-বাড়ির সর্বোত্তম আসনখানি পেতে কলতে দেওয়া হয়েছে, পান-জরী দেওয়া হয়েছে, রক্তভাবার পারদর্শিনী অভয়া দ্বিভুতম কথার আলাপ করছেন। কর্ণবাবু বোনরা তাঁকে ঘিরে ব'লে তাঁর ভাগ্যের বে প্রশংসাবাদ করছেন, তাঁর তুলনায় এমনে সংকুত ও উচ্ছৃঙ্খলার লিখিত রাজ্য বা নবাবকে দেখা রাজা-বানশাহের চিত্রিতই পাওয়া যায়। বাংলা ভাষার ও লব্ধে উপদেশ আছে—বলে, হুমমকে উচ্ছৃঙ্খলি মিতে হয়। হুমমকে উচ্ছৃঙ্খলি মিলে হুমম লব্ধে হতেও পারে, নাও পারে; কিন্তু হুমমের কাছে উচ্ছৃঙ্খলি মালিকানির পরিচয় দিবে আনন্দ আছে।

কর্ণবাবু বরে ঢুকেই বললেন, কি ভাগ্যি আমার, আপনি এসেছেন। কিন্তু ক'রে আসবার কি ব্যবস্থা ছিল আপনার? আমি ছোট দেওর, আমাকে হুকুম করলেই যেতাম আপনার কাছে।

অভয়া মাথার ঘোমটা ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে উঠে স'রে দাঁড়ালেন। গৌণী-চন্দ্রের স্ত্রী অভয়ার পরিত্যক্ত আসনে হাত দিয়ে বললেন, ব'স। তোমার সঙ্গে একটু গোপন কথা আছে আমার।

অভয়া ননদেবের দিকে চেয়ে একটু মুচুকে হাসলেন। ননদরাও হাসলেন। সমস্ত ব্যাপারটা তাঁরাও জানেন। এবং তাঁরা বে জানেন, সে কথা গৌণীচন্দ্রের স্ত্রী বে জানেন না, এমন কখনই হতে পারে না; বেশই জানেন। তবু তাঁদের সাহসে কথাটা বলতে লজ্জা পাচ্ছেন গৌণীচন্দ্রের স্ত্রী, দম্বে বাধছে। হাসলেন তাঁরা সেইকত। কর্ণবাবু মুখ ভুলে সকলের দিকে তাকালেন। তাঁর হাসি মুখে ছিল না, চোখের চাউনিতে ছিল এবং তার মধ্যে কথাও ছিল। সাধারণ লোকের চোখে তাব আছে, কথা নাই। অভিজাত-সম্প্রদায়ের চোখ কথা কর। সাধারণ লোকে বলে, বাবুদের ছেলেরা চোখের টিপুনিতে বুঝে দেয়, কি বলছে শুকনোকে, কি করতে হবে। যেহেতু কর্ণবাবুর স্ত্রী দেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন দর থেকে।

গৌণীচন্দ্রের স্ত্রী বললেন, তুমি নাকি আমাদের বিশেষে সাক্ষী দেখে?

কর্ণবাবু হেসে বললেন, সেই অহরোধ নিয়ে কলকাতা থেকে হাফোদারীদেব লোক এসেছে। বলছে, মিথ্যে সাক্ষী মিতে হবে না, সত্য কথা করেকটা বলতে হবে।

গৌণীচন্দ্রের স্ত্রী কিছুকণ নীরব হয়ে রইলেন। বে বিচিত্র আসনখানিতে

তিনি ব'লে ছিলেন, সেই আসনখানির কারুকার্যের দাগে আঙুল ক্লোড়ে লাগলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বললেন, শুনলাব, তারা নাকি কত হাজার—

হ্যাঁ। পাঁচ হাজার টাকা দেবে বলছে।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী আবার একটু নীরব থেকে বললেন, বাইলা-মকদমা তোমার সঙ্গে তাঁর অনেক হয়েছে। কিন্তু খুড়শুভর তাঁকে ছেলের মতই দেখতেন। তিনিও ভাবতেন, তিনি তাঁর নিজের খুড়ো, বাপের সমান ভক্তি করতেন। প্রথম যখন চাকরি করতেন তোমার দাদা, তখন টাকাকড়ি সবই তিনি খুড়শুভরের নামে পাঠাতেন। খুড়শুভর অর্থে স্বর্ণবাবুর বাপ। তিনি অর্থে গোপীচন্দ্র।

স্বর্ণবাবুর মুখে তাঁর হাসি দেখা গেল। কথাটা গোপীচন্দ্রের স্ত্রী মিথ্যা বলেন নাই। গোপীচন্দ্রের অর্থেই অবস্ত, স্বর্ণবাবুর বাপ গোপীচন্দ্রের স্থানীয় সম্পত্তির ভিত্তি স্থাপন ক'রে দিয়েছিলেন। ওই ইচ্ছার জারগা তিনিই কিনে দিয়েছিলেন। সেখানে নিজের নামে ইচ্ছল প্রতিষ্ঠা ক'রে গোপীচন্দ্র বিলুপ্ত ক'রে দিয়েছেন স্বর্ণবাবুর বাপের নামে প্রতিষ্ঠিত কীর্তি—মাইনর ইচ্ছলটি। অবস্ত কালের কথাই বলে লোকে। কালে এতগুলো ইচ্ছল হ'ল যখন, তখন মাইনর ইচ্ছল উঠে বাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু স্বর্ণবাবু তো তুলতে পারেন না তাঁর পিতার নামাঙ্কিত কীর্তিটি বিলুপ্ত হওয়ার লজ্জা এবং বেদনা। তাঁর মুখের কাছে এগিয়ে এল সেই কথা। কিন্তু আত্মসম্বরণ করলেন তিনি। গোপীচন্দ্রের স্ত্রী নতমুখে যে কথাটি বলতে চাইছেন অথচ বলতে পারছেন না, তার কলে যে বেদনা তিনি অস্বস্তব করছেন এবং ওই নতমুখে ব'লে থাকার মধ্যে যে প্রত্যক্ষ লজ্জার অভিব্যক্তি পরিস্ফুট হয়ে উঠছে, তার আনন্দই তাঁকে সাহায্য করলে আত্মসম্বরণ করতে।

ব্যাপারটা ঘটেছে অপ্রত্যাশিতভাবে না হ'লেও আকস্মিকভাবে।

নবগ্রামের জীবন-নাট্যে নাটকীয়ভাবে ঘটনাটি ঘটেছে। এই সাত বৎসরের মধ্যে গোপীচন্দ্রের বংশ মহাসমারোহে এখানকার নাট্যের নায়কত্ব অর্জন করলেন একছত্রের প্রতাপে। গোপীচন্দ্র যে প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে দিয়েছিলেন কীর্তি স্থাপনা ক'রে, তারই উপর তাঁরা প্রতাপের লিংহাসন

পেড়েছেন। বহু সম্পত্তি আরও করেছেন। বহুজনকে জব্বানে উপহাস এবং আঘাত করেছেন। এখানকার বহু প্রাচীন ব্যক্তির সম্মানকে কলকাতার আপিসে চাকরি দিয়ে তাদের চাকর না হোক, কর্মচারী করেছেন; যাত্রা আর করেকটি ঘর বাকি আছে। তিনটি ঘর—বর্ণবাবু বাড়ি, ভাষাকান্তের বাড়ি ও রাধাকান্তের বাড়ি। রাধাকান্ত গোপীচন্দ্রকে বলেছিলেন, নবগ্রামের খণ্ডকালের মহেশ্বর। এরা হয়েছে নবগ্রামের মহেন্দ্র। শুধু নবগ্রামেরই নয়। সমগ্র ভারতবর্ষে নাকি গোপীচন্দ্রের কয়লার ব্যবসার—সর্বপ্রধান কয়লার ব্যবসার ও শ্রেষ্ঠ কয়লাখনির স্বাধিকারী প্রতিষ্ঠান হিসাবে পঞ্চাশের দশক কতক বীজিত হয়েছে। নবগ্রামের গ্রামলক্ষী মুখ ফিরিয়েছিলেন গোপীচন্দ্রের সেবার তুট হয়ে তাঁর দিকে। সে মুখে লালিত্য-শোভা দিন দিন বেড়ে উঠছে। ইদুলতাড়া এখন সবুজ শহরের একটি অংশের মত বলমল করে। জমিদার-পাড়ার হাঙ্গরোলগতীর কর্তব্য এখন শুভ। চণ্ডীদেবীর আরতিয় ধনি আত্মকাল আর শোনা যায় না, সে ধনি ঢাকা পড়ে যায় গোপীচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরবাড়ির ঘটা শীঘ্র খোল করতাল এবং স্থানীর বাতকরনের সানাই ও নবহরের চর্চাভাঙের ধনির অন্তরালে। গ্রামের তরুণেরা ব্যবসার করবার দিকে ঝুঁকছে, এবং সেজন্য কীতিচন্দ্রের প্রসাদ না হোক, সাহায্য প্রত্যাশা করে। বংশলোচনের বড় ছেলে কীতিচন্দ্রের বড়, তাকে গোপীচন্দ্রই চাকরি দিয়েছিলেন, সে এখন স্বাধীনভাবে কয়লার ব্যবসা করছে। বংশলোচনের ম্যানেজারি অবসর অনেকদিন আগেই গিয়েছে, গোপীচন্দ্রের মৃত্যুর পর এই গিল্লীমার অসন্তোষের কলেই গিয়েছে। ওদিকে নবগ্রাম-সমাঝে প্রতিষ্ঠার উপর প্রত্যাপ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাহায্যেরও আর কোন ফল ছিল না। কাজেই কীতিচন্দ্রও মারের কথাকে শিরোধার্য করার তরী বেঁধিয়ে স্বকৌশলেই বংশলোচনের মুখের ভাষণ শোনার পীড়া থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলেন। বর্ণবাবু হতমান হতস্ত্রী হতকীতি হয়ে প্রৌঢ় বয়সেই ক্রান্ত বার্ধক্যের পথে চলেছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন মৃত্যুর। এমন সময় আকস্মিকভাবে শোনা গেল, কীতিচন্দ্রের ব্যবসার-প্রতিষ্ঠান বহু বহু লক্ষ টাকা ঋণের ভারে কাল-সমুদ্রে নিমজ্জন হতে চলেছে। মনে মনে বহুকাল থেকেই গোপীচন্দ্রের বিরুদ্ধপক্ষ তাঁর পতন কাহনার দ্বারা প্রত্যাশা করে এসেছেন, তাই ব্যাপারটাকে ঠিক অপ্রত্যাশিত বলা চলে না। তবে নিতান্তই আকস্মিক এবং হিসাবের বাইরে, তাতে সন্দেহ নাই।

এই দ্বারে বহু নালিশ হয়েছে। এই সকল নালিশের দ্বার থেকে সম্পত্তি রক্ষার জন্য কীৰ্ত্তিচন্দ্র আইনের এক দ্বন্দ্ব রূপে প্রবেশ করে অপর দ্বারে উত্তীর্ণ হতে চাচ্ছেন। তিনি কয়েক বৎসর আগের তারিখ দিয়ে তাঁর ছোট ভাই পবিত্রের সঙ্গে এক সম্পত্তি-বন্টনের দলিল ক'রে দেখাতে চাচ্ছেন যে, ব্যবসার নিয়ম ছিলেন একক তিনি, ভূ-সম্পত্তি নিয়েছিল পবিত্র। ব্যবসারের ঋণের দায় তাঁর একক। তাঁর ঋণের দ্বারে পবিত্রের ভূ-সম্পত্তি স্পর্শ করা যায় না। এবং নিজে ঋণদার থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য ইন্সলুভেলি পাবার প্রার্থনা করেছেন মহামান্য হাইকোর্টে, যেখানে নাকি দ্বন্দ্ব তারবিচারের প্রতীকস্বরূপ একটি পবিত্র মানদণ্ড অর্থাৎ নিত্য ত্র্যাসো বা বেটালপলিশ বর্ষে চকচকে একটি নিক্তি শোভমান থাকে। জমিদারের ছেলে এবং নিজে বিশেষভাবে যামলাগ্রিয় স্বর্ণবাবু ভারতীয় কৃষি-সংক্রান্ত আইন থেকে আরম্ভ ক'রে উত্তরাধিকার, স্বত্ব আইনের জটিল তত্ত্বে বিশেষজ্ঞ; এসব আইনে জট পাকাতো পাবেন যেমন, জটের মধ্যবর্তী আলগা ফাঁস খুলে ঘেরিয়ে আসতেও পাবেন তেমনই হচ্ছে; কিন্তু এই ইন্সলুভেলি আইনটা তাঁর কাছে আশ্চর্য তৈরী করেছে। সে কথা থাক। এখন হাড়োরারী পাওনাদার তাঁর কাছে এই বাবুটিকে পাঠিয়েছেন স্বর্ণবাবুর সাহায্য ক্রয়ের জন্য। অস্ত্র বা মিথ্যাচরণের দ্বারা সাহায্য করতে হবে না, ধর্মপথে থেকে সত্য কথা ব'লে তাঁদের সাহায্য করবেন এবং নিজের শত্রু অপরের দ্বারা নিপাত ক'রে নিয়ে বুদ্বিভতার পরিচয় দেবেন। স্বর্ণবাবুকে বহুপথে শুধু বলতে হবে এই সত্য কথাটি যে, কীৰ্ত্তিচন্দ্র এবং পবিত্রচন্দ্র একস্বরূপ, তাঁদের মধ্যে কোন সম্পত্তি বিভাগ-বন্টন হয় নাই, বাড়িতে উনিচর-পাঁচটা থাকলেও রাজা ও ভাণ্ডার এক। এ ছাড়া তথ্যাবিও কিছু সংগ্রহ ক'রে দিতে হবে তাও সত্য; মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে কোন সাহায্যের জন্য তাঁদের অহরোধ নাই। এর জন্য পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত পারিভ্রমিক বলুন, উপহার বলুন; বাই বলুন, দিতে প্রস্তুত আছেন তাঁরা। স্বর্ণবাবুও এই কারণে ঠাকুরবাড়িতে বাড়িরে নাটকটির কাটল দেখে ভাবছিলেন বেরাফতের কথা। গোপীচন্দ্রের স্ত্রীও এসেছেন এই কারণেই, সকল দিককে সঙ্কটিত ক'রে স্বর্ণ-ঠাকুরপোর বাড়ি, সম্ভবত কোন অহরোধ জানাতে। কিন্তু কিছুতেই সে কথাটা বলতে পারছেন না। স্বর্ণবাবুও স্থির করতে পারছেন না, তিনি কি করবেন। পাঁচ হাজার টাকা এবং গোপীচন্দ্রের বংশধরের পতনের অবশ্য কয়

দুল্লভ নয়, কিন্তু গোপীচন্দ্রের স্ত্রী মৃধা দিয়ে যে কথাটি কিছুতেই বার করতে পারছেন না, সে কথাটি শোনবার জন্য তাঁর সবই অন্তর উদ্ভাবন হয়ে আছে।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী বললেন, তোমার সঙ্গে বিবাহ মাথলা-মকদ্দমা তিনি ক'রে গিয়েছেন। অর্থাৎ গোপীচন্দ্র। একটু খেমে আবার বললেন, ছেলেরা আমার—। স্বর্ণবাবু হাসছিলেন, তাঁর মুখের দিকে চেয়ে গোপীচন্দ্রের স্ত্রী খেমে গেলেন।

স্বর্ণবাবু বললেন, তারা বাধ্য হয়ে জেয় টেনে চলছে।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রীর ঠোট কাঁপতে লাগল। তবু তিনি বললেন, তাদের ভূমি খুঁড়ে, তোমার সঙ্গে তাদের মাথলা-মকদ্দমা বিবাহ করা উচিত নয়, আমি বলব তাদের। আবার তিনি খেমে গেলেন। ঠোট ছুটি কাঁপতে লাগল খরখর ক'রে। আর তাঁর কথা বলবার শক্তি ছিল না।

তাঁর ওই ঠোট কাঁপার তরী দেখে স্বর্ণবাবু অকস্মাৎ কেমন হয়ে গেলেন। একের পর এক তাঁর অনেকগুলি সন্ধান যারা গিয়েছে। অতীত থেকে বিহ্বল হয়ে বিলাপ ক'রে কেঁদেছেন। কিন্তু সে কারা দেখে তিনি কখনও এত বিচলিত হন নাই। এমন ধারার বিচলিত তিনি আর একদিন হয়েছিলেন। মাথাকান্ড মেদিন মাগা বান, সেদিন কান্দির বউ উপুড় হয়ে নিঃশব্দে মাটির প্রতিমার রক্ত প'ড়ে ছিলেন বিছানার উপর। যে হৃদয় কল্পন আঁক তিনি গোপীচন্দ্রের স্ত্রীর ঠোটে দেখলেন, তাও ছিল না কান্দির বউয়ের সারা অঙ্গের মধ্যে কোনখানে। দেখে মনে হয়েছিল, যেহেতু বৃষ্টি পাখর হয়ে গিয়েছে। আঁক গোপীচন্দ্রের স্ত্রীর মুখে ওই কল্পন দেখে মনে হ'ল, তিনি বেন কেটে বাচ্ছেন, পাখরের প্রতিমার কোন অসহনীয় উত্তাপে কাঁট ধরছে, এ হৃদয় কল্পন তারই অভিব্যক্তি।

স্বর্ণবাবুর সকল নিঃস্বপ্নতা বিলুপ্ত হয়ে গেল মুহূর্তে। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে অকণ্ঠভাবে বললেন, আপনি নিশ্চিত হয়ে বাড়ি বান বউটার, আমি ও-কাজ কখনও করব না। বিদেশীরা এসে গোপীচন্দ্রদ্বারা ছেলেদের, সম্পত্তি ক্রোক ক'রে ঢোল বেবে, তাদের ধ্বংস করবে, তাতে আমি কখনও সাহায্য করব না। টাকা আসে বার, থাকে না। অনেক পাঁচ হাজার খেটেছি, নটেই করেছে। সব পাঁচ হাজার আমার পক্ষে এখন অনেক। কিন্তু এই ভাবে



ওই টাকা উপার্জন, হি হি, তার চেয়ে আমার বৃত্ত্য ভাল। এভাবে যদি আমি গোপীচন্দ্রবাবার ছেলেদের নষ্ট করতে বাই, তবে তাদের চেয়েও বেশি নষ্ট হয় আমি। সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারব না।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী এতক্ষণে মুখ তুলে বললেন, তোমার দিন দিন উন্নতি হোক তাই, আমি আশীর্বাদ করছি—

টাকে বাধা দিয়ে স্বর্ণবাবু বললেন, তাঁর আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, বললেন, কোরব-পাণ্ডবের বগড়ায় ভারতে মহাভারতের সৃষ্টি হয়েছে বউঠান; সে বগড়া কখনও মেটে নি, কিন্তু কোরবকে বধন গর্ভে নাকাল করলে, তখন অর্জুন গিয়ে তাদের মুক্ত করলে, কোরব-পাণ্ডব এক হ'ল। আমার মন্ত্রীরা আমাকে নিয়ে যেদিন পাণ্ডবে যাববে বগড়া হ'ল, দেবলোক যোগ দিলে যাববের সঙ্গে, সেদিন ইন্দ্র চন্দ্র বাবু বকশ বম এদের বিপক্ষেও কোরব এসে পাড়াল পাণ্ডবের পক্ষে। নবগ্রামের অট্টালশপর্বে আমরাই হলাম কোরব-পাণ্ডব। বাইয়ের কেউ কাক বিপক্ষে লাগলে আমরা এক দিক।

স্বর্ণবাবু পরিতৃপ্ত হলেন কথাগুলি বলে। এই কথাগুলি না বললে যেন তাঁর কোত বাজিল না, তিনি যেন কোন শক্ত ভিত্তির উপর পাড়তে পারছিলেন না। পুরাণকাহিনীর আদর্শবাদের ভিত্তির উপর পাড়িয়ে তিনি মহৎ কর্ণের অহুঃশ্রম লাভ করলেন, লাভ-লোকসানের সকল হিসাবের উদ্দেশ্যে কোন এক হিসাবের সন্ধান পেলেন। গোপীচন্দ্রের স্ত্রী বললেন, কীর্তি আসবে তোমার কাছে। বগড়া-বিবাহ মায়া-মকদ্দমা যা আছে—

না। স্বর্ণবাবু মাথা নাড়লেন। সে করতে হবে না বউঠান। সেসব যেমন চলছে, চলুক। হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন তিনি। বললেন, কুকক্ষেপ শেষ না হ'লে নবগ্রামের অট্টালশপর্বে সম্পূর্ণ হবে কি ক'রে? আর বেঁচে থাকব কি দিয়ে? না না, তার দরকার নাই। সেসব চলুক।

আজ মনে পড়ছে রাখাকান্তকে। রাখাকান্ত থাকলে এই সব কথাই আর ভাবার কষ্টের বলতে পারতেন। কথাগুলো অনেকটা রাখাকান্তের মতই হয়েছে যাক, তা হ'লে কিন্তু চলবে না। গোঁকে তা দিতে দিতে তিনি বেয়িরে এতে যাকি থেকে। ওই তত্ত্বলোকটিকে কিন্তু প্রচুর আরোজন ক'রে খাওয়া হবে। কলকাতার লোক প্রাচীন যুগের খাওয়ানো দেখে যান; তা হ'লে আজ তাঁর আগমনের কল্যাণে তিনি যা পেলেন, তা কখনও কখনো করবে

পারেন নাই তিনি। সোপীচরের দ্বী আৰু 'রক্ষা কর' এই আবেদনই একরকম জানাতে এসেছিলেন। তাঁর জীবনের সার্থ একরকম পূর্ণ হয়ে গিয়েছে আজ। বাস, আর তাঁর কোত নাই। কীৰ্তিচক্র, পবিত্রচক্র, তোমরা মহেজ হয়েই রাজত্ব কর নবগ্রামে। তবে পাতালবাসী দৈত্যরাজের মত তিনি তাঁর জীবনের শেষ দিন পৰ্বত লড়াই ক'রে যাবেনই।

হঠাৎ তিনি থমকে দাঁড়ালেন। কে যেন বাজে! কে মেয়েটি? সন্দের ছেলেটি তো গৌরীকান্ত। অনেক বড় হয়ে উঠেছে বাধাকান্তের ছেলে।

ক্রমশ

ভারাপন্ন বন্যোপাখ্যায়

## মুসাফিরের ডায়েরি

### পথের সঞ্চয়

বহুদিন আঁধার ঘরে বদ্ধজীবরূপে থাকার পর হঠাৎ-খুলে-বাওয়া নয়জার এক বলক আলো যেমন ধাঁধিয়ে দেয়, তেমনই আমার পুঁথিগত-পথচারী পন্থরে মন এই বিধ্বস্ত এলাকার এসে যেন হারিয়ে গেছে। সমাজ সম্বন্ধে নতুন দিক চোখে পড়ছে, গোত্রাণে সব সংগ্রহ করছি, ক্রমশ অবকাশমত রোমহন করার আশা আছে। নানা ঘোরাঘুরির মধ্যে মন বললে, একবার গান্ধীজীর কাছে চল। তখান। কেন জানি না, গত দু'মাস যাবৎ কেবল মনে হচ্ছে, কি জানি পাওয়ার ছিল—কি বীজময় যেন পেলুম না। আমি শুকবান যানি। মনটা স্নান হয়ে রয়েছে; ভয় হয়, পথ চলতে যখন ধামর, যখন রাজি নাকবে, আসবে সমস্তার হুঁপোগ, তখন কি সমল হবে, পথের সঞ্চয় কই?

প্রত্যতে একা চললুম। পানিয়ালার পথে—যাযার বিছানার বোঝা। সিন্ধে গুনলুম, আজ পার্শ্ববর্তী গ্রাম কেতুড়ীতে গান্ধীজী থাকবেন। একই নিয়ম লাগল, কপিকের ভক্ত। বিছানাপত্র রেখে কংগ্রেস ক্যাম্পে জিরোলুম। কি সাবর সাপত এরা জানাল! এই বাড়িতে ভিনজন যুবক নিহত হয়েছেন। গান্ধীজী আসবেন, যেন নবোৎসাহে প্রাণসঞ্চয় হচ্ছে—কত আশা আকাঙ্ক্ষা বেধনা। যাওয়ার পর তাবলুম, কেতুড়ী হয়ে আসি, যত্না দিলুম, যোনা-কবল হইল, আবার রাতে আসছি তো। বাড়ির বেয়েদের কাছে কথা দিলুম, এখন বাই, রাতে গল্প হবে। কিন্তু সে গল্প আর হয় নি।

প্রথম যোগ, এগিয়ে চলেছি। দেখলুম পথটা বেশ সমান ও পরিষ্কার।  
হানে হানে উচু সাঁকোর পাশ দিয়ে নতুন তৈরি ভিজে মাটির পথ বোজকের  
মত পুরোনো ধারাকে বিশিষ্ট করেছে। তখনলুম, গাভীজী আসবেন, তাই এ  
স্বাভাব্য প্রায় স্বেচ্ছাসেবক ও সরকারী চেষ্টার ঘটছে। দ্রুত ছেলেরা চেয়েছিল,  
চিরন্তনী প্রায় যেমন, গাভীজী তাই দেখে যান; কিন্তু নানা বাধার তা হয় নি।  
কয়েক লাখ টাকা মূল্য হয়েছে দ্রুতবিস্তৃতিতে চলার পথ স্থগিত করার জন্য, পথের  
চলার হ্রাসপতন বন্ধ করার জন্য। একজন মানুষের একক সাধনা কি করতে  
পারে তাই ভাবছিলুম। একের তপস্বী কতবার বহর কল্যাণ এনেছে।  
অবতারবাদের দেশ আমাদের—আমাদের এ সংসার মজার সুখ ধরাধ,  
পরমুখাপেক্ষী করে, অদৃষ্টবাদে সকল দায় থেকে মুক্তি খোঁজে—এ সব যতবার  
হয়তো বিখ্যাত নয়, তবু মনটা বলে, হে মহাত্মা, তোমাকে নতি জানাই। এই  
নাচা ককিরের গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ করি। রাষ্ট্রভগতে এমন সর্বজ্ঞানী  
কোন মানুষ এত প্রেম এত সমান পেয়েছে! সমানহারী যা ভাবছেন—  
যদি পাশে আমার কুকের ঘন বহুতে ছিনিয়ে নিয়েছে, আমার বহু পুণ্যে আজ  
গাভীজী আমার কুটির আসছেন। এই বিনিময়ের মূল্য বাচাই করতে করতে  
আমি আনমনা হয়ে চলেছি।

কেতুভূতে এসে গেলুম। হু—একটি পরিচিত মুখ মেখে ঘরে ঢুকে কথা  
ভাল করলুম। একটু পরে মহা বললে, বাপুজী ডাকছেন তোমাকে। প্রস্তুত  
হিসাব না—ভেবেছিলুম, দেখা হয়তো হবে না, খবর না দিয়ে এসেছি, আগেই  
বহি কোনও এনসেমেলট থাকে! গেলুম। বললুম, এ পুনর্বাসতির কাজে  
জোর পাচ্ছি না, তোমার মত বক্তৃকৃত প্রেম নেই, কেবল বিধাঙ্কন—সোলে  
আমার কথার সাহস পাবে কেন? চিরায়িত হাসি হেসে বললেন, তুমি  
ঈশ্বর আগের মতই আছ। তোমার নিজের বিশ্বাস আছে? তা যদি থাকে,  
মুখের, কাজ করে থাক। হু—চাও কথার পর অল্প বন নিয়ে উঠে আসছি—  
নির্ভর বললেন, কখন এসেন? আমার ডাক পড়ল। মূল্যবোধের স্ত-  
গাভীজীর আলোচনা হবে, ভাঙে উপস্থিত থাকার সুযোগ মিলল।

মূল্যমানদের বাক্য থাকা কথা, অথবা গান, অথবা সুযোগ নেওয়া মে-  
সেবক সীমা শেষ হয়ে বাচ্ছিল। মনটা ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে যা-  
রাকিয়ে বলছিল, এ অসম্ভব—মুচক সাধনা, ওমা মিলবে না। গাভীজী

## মুসাফিরের ভাষায়

খিত হাসি, প্রসন্ন মুখ, হাতে চরখা চলছে আর Sayings of the Prophet থেকে ছু-চারটে শ্লোক শোনাচ্ছেন, কোনও উম্মা নেই, নৈরাত্ত নেই, উপস্থিত সমস্তা সমাধানের জন্য আপাত-চুক্তির যনোভাব নেই। এ শব্দ স্বকির সাধনি, ওপরের পালিশ নয়। ওঁর ওই সিন্ধু শান্তি আমার মনকে ছুঁয়ে গেল, ছেয়ে গেল। ভাবলুম, এই তো পেলুম, সফর তো ঘটল আচম্বিতে। সকল আভি-অতৃপ্তিকে ছাপিয়ে শুভের সাধনা, ভালবাসার জোয়ার বেন মনের সকল মালিন্ত সকল তটকুমি সিন্ত খোঁত ক'রে দেয়। বেন এমন আশ্রয়-বিশ্বাসের অংশী হতে পারি—ওঁর ধৈর্য, বত বাক্য ও মাহুকের মহাশে বিশ্বাসকে নতি জানালুম।

আর এক অধ্যায় রচিত হ'ল। প্রার্থনাসভার খাজাকালে গিছিয়ে ছিলুম ইচ্ছা ক'রে। নির্মলতা এগিয়ে চলার তাক পাঠালেন। অহুতব করলুম, আমাকে স্বযোগ দিচ্ছেন পাছীভীর কাছে বাবার। উনি এতদিনে বুকে নিয়েছেন, মেয়েরের কাছে এটা ব্রহ্মাবিশেষ। সত্যার কেহা হ'ল। নানান পাওয়ার মধ্যে হঠাৎ পেলুম নির্মলতাকে—এমন অপ্রত্যাশিত, অথচ এমন পরিপূর্ণ এ পাওয়া। সাধনবাও কত বড় করলেন, এসব অক্ষর হয়ে মনের কোঠার কোঠার জমা রইল। একান্ত পরিচিতির মত পীড়াপীড়ি ক'রে ভাব কমলালেবু খাওয়ালেন, কাল করার ছলে হালকা কাজে আটক রেখে রাগাধর থেকে সরিয়ে আনলেন। নিজে ইচ্ছেমত দিয়ে তৃপ্ত হওয়ার চেয়ে অপরকে ইচ্ছামত কাজ করতে দিয়ে তৃপ্তি দেওয়ার মত সহজবোধ আছে। বড় ভাল লাগল, এই তীক্ষ্ণবী দরদী মনটিকে।

বিছানা আনি নি, সংকোচ করছি, আর মন, সাধনবা, অনুভবা, নির্মলতা সবাই বলে, কবল দেব। হাসি এল। তৃপ্তিতে খুশিতে মনটা নড় হয়ে পড়ল। এরা তো বাজী, নিজেরাই নিত্য নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে চলেছে। আমার বত ববাহুত তো কত আসে রোজ। আমিও তো বেশ কিছুদিন মুসাকিরি করছি। আমার জন্তে—আমার খাওয়া-শোওয়ার জন্তে কেউ বর নেবে এ বেন সুবস্তুতি। এত পাওয়া বেন অনভ্যাস হয়ে গেছে। কত বদে কত ববতাহ আমার শোওয়ার ব্যবস্থা হ'ল, আমার মাথার বালিশরূপে কাপড়ের পুঁটলি, গারে পশরী চাবর, মাথার মেহম্পর্শ এসে পড়ল; কত বত ও পথের আনোচনার আলো দেখা মিল। কৃতজ্ঞতার মন হয়ে পড়ল।

চারিদিকে দেখছিলুম তিত্ত সম্পর্ক, সম্বন্ধ, ভীকতা ও মিথ্যাচরণ—অভাব, আশ্রাবমাননা। যাহুব কত ইতর হয়েচে, কত ছোট হয়েচে। তার অবিদ্যার সম্পর্ক হলিন ক'রে ভুলেছিল। এখানে আবার মহৎ ছবি দেখলুম—দেখলুম অস্ত্রের কস্ত করনা ও শেলুম অবাচিত প্রীতি। এ পাথের, এ স্থিতি নিত্য জাগরক ও অকর হয়ে থাক, চুর্গর পথের সঙ্গর হোক—এই কামনা ক'রে পরদিন ভোরে পানিরালা বাজা করলুম এই তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে

### স্মৃতি-উৎস

বাড়িটার বাইরের কাঠামো ও পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে ভিতরের কলমুখরতার কিছু সাংক্ৰান্ত খুঁজে পাচ্ছিলুম না। নোয়াখালির দালাবিধব্রত, গ্রাম পানিরালায় একটি বাড়ি,—বাড়ি না বলে বাস্তবিকটা বলাই সমীচীন, কারণ মাটির পোতাগুলি, আশপাশের আখপোড়া খুঁটিগুলি আর বড়চটা ঘোমড়ানো টিনগুলি সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, এখানে একলা বহুসংখ্যক ঘর ছিল। এমন ঘর ছিল, যেখানে যাহুব বংশপরম্পরায় বাস করেছে—সংসার পেতেছে, সঙ্গর করেছে, নানা স্বপ্ন দিয়ে ছোটখাট বস্ত দিয়ে ঘর সাজিয়েছে, মনের শব্দ মিটিয়েছে। এ সব ঘর ঘিরে কি মমতা, কি শাস্তিময় আবহাওয়া ছিল! কোনও ঘরে পূজা-অর্চনা উৎসব-আয়োজন হয়েছে, কোনও ঘরে বাসর হয়েছে, কোনও ঘরে প্রস্তুতি নিবিড় মেহেঁসতানকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে থেকেছে, কোনও ঘরে বৃদ্ধা পরম স্বস্তির সঙ্গে নিজ ভিটার অস্তিম নিখাস কেলেছে। এমনই নানা স্মৃতিজড়িত যে ঘর, তা আজ অশানকুমি হয়ে গেছে।

পোড়া কাঠের টুকরো, পোড়া ঢালের চাক, স্থপারির করলা, শিলিবোতলের নলাবীধা কাচ প্রভৃতি এখনও ইতস্তত বিকশিত। কিছুদিন আগে এসে দেখে গেছি, সবই অপোহালো, বিস্তৃত কক্ষ অবহেলিত। সামনে নতুন বাঁধা এক ঢালার মধ্যে কংক্রিট-করীর আন্তানা। সারা বাড়িটা বেন চাপা কারার হয়ে জমা, ধমধম করছে চতুর্দিক, আসন্ন বড়ের আগে প্রকৃতির যত নিতকতার স্তম্ভট বিরাজমান। বাড়ির লোকদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা কইতে সড়োচ হয়, কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি না, ছুনিয়ার গতি সবচেঁ উদালীন, নীরব করেকটি বিখবা একান্ত লক্ষ্যহীন অপ্রহীন পাথরের স্মৃতির বস্ত স্মৃতি নিয়ে চেয়ে আছেন—নিরাক নিম্পূহ। তাঁরা বেন এ জগতের কেউ না,

অসংখ্য বেন তাঁদের কাছে অপরিচিত অর্থহীন। একজনের চেহারা আমার মনে ছাপ কেঁসল, বেন সর্বসহা বিবাহপ্রতিমা—রূপ নেই, কিন্তু মহিমা আছে। তিনি যে শোকার্ত এর কিছু বাহ্য প্রকাশ নেই, পরিচ্ছন্ন বেশ, সংযত কেশ। অল্পসঙ্কানে জানলুম, এর একটি অতি সুপুরুষ স্বাস্থ্য সন্তানকে কেটে কেলেছে, সন্তোবিধবা পূজবধু ঠরই পাশে দাঁড়িয়ে। অপর বয়স্ক বিধবাটির ছুটি ছেলেকেই বলি হতে হয়েছে এই নারকীয় সোপ্তাপ্রবেশের ব্যাপক অহুঠানে। সে কি মৃত্যু! একান্ত আগনার জনের মত যে পড়শী, সে ওদের ভেঁকেছিল। ওরা ভরা ছুপুয়ে তাত খাচ্ছে, তখন শান্তিসমিতি গঠনের আহ্বান এল। ওরা গ্রামের শক্তিমান বুঝক, ওরা গ্রামকে বাঁচাতে ব্যগ্র ছিল, তাই আধ-খাওয়া ভাতের থালা কেলে উঠল, বাড়ির সামনে পুকুরপাড়ে যে বহু শতাব্দীর পুরোনো প'ড়ো মন্দির আছে তেমাধা-পথে, সেদিকে ছুটল শুভার্থী মুসলমান বন্ধুর তাকে। কদিনের হাঙ্গামার ও উৎপীড়নে বাড়ির আবালবৃদ্ধবনিতা সশঙ্কিত ভ্রত হয়ে আছে, তারা ধীরে কথা কয়, সত্যে পা কেলে। তবু অতর্কিতে মা আকুলভাবে উচ্চগ্রামে ব'লে উঠলেন, অবনি, কদিন খাওয়ার অব্যবস্থা চলছে, পাতের সাকানো ভাত কেলে উঠিস নি, খেয়ে দা। ছেলে বললে, খাওয়া জোঁয়ইলই, আছেই, দেখি না এ নরককাণ্ডের যদি অবসান হয়, শান্তির পথ যদি মেলে।

কয়েক পা এগিয়েছিল ওরা, তারপর বিশ্বাসঘাতকের চকিত তরবারির আক্রমণে চিরশান্তির পথে লুটিয়ে পড়ল। ঘরে সেই অর্থহীন অন্নপাত্র সামনে নিয়ে তার মা কেমন ক'রে এ সংবাদ শুনেছিলেন, আমি জানি না। প্রতি দিন প্রতি গ্রাম অন্ন মুখে তুলতে তাঁর প্রাণ কত আকুল হয়, তারও পরিচাপ করতে পারি না। আমি ঠিক অবস্থাটা কল্পনা করতে পারছিলুম না, নিজের কোঁজে কি করতুম ভাবতে পারলুম না। কিছু সাহস দিই নি। তখন আমার কান্না পায় নি। মুসলমানের প্রতি বিদ্বেষ ভাগে নি, অদৃষ্টকে দিকার দিই নি।

অবনির অল্প পরিচয় করিয়ে জানালে যে, আমি বহুদূর-পথ হেঁটে এসেছি ব্রাহ্মমুহুর্তে, এখনও অক্লান্ত, কিছু শ্রান্তও, তখন তিনি আমাকে তিতরের একটা ঘরে ভেঁকে নিয়ে গেলেন। একটা পিঁড়িতে বসালেন। কে যে কোথা থেকে কি করলে, দেখি, সামনে এক বাটি গরম দুধ, কমলালেবু, কলা, মুড়ি। কচিং পোঁনা বাঁজিল বুঝকাটা একটা আকোপ 'ওহো' আর গভীর দীর্ঘশ্বাস।

কিছুকণ ঘৌন থেকে জিজ্ঞেস করলুম, যে আপনার নিরপরাধ সন্তানকে নির্বন্ধভাবে হত্যা করেছে, তাকে আপনি ক'মা করতে পারেন, তার প্রতি প্রতিহিংসা অভিশাপ নেই আপনার ?

বললেন, কি জানি না, কিছু বুঝতে পারি না, ওসব কিছু মনে আসে না, যেন কোনও অহুত্ব নেই, আমার সোনার সংসার সোনার জীবন সব গেল। তখনও আমরা দুজনে অশ্রুহীন চোখে মুখোমুখি ব'সে আছি।

বললুম, এ সব স্মরণে আপনার ভাল লাগবে না জানি, আপনার একান্ত প্রিয়জনের শোক আপনার নিজস্ব, সেখানে আমার মত নিঃসন্তান পথচারী স্নানকির ঘরের পদক্ষেপ আপনার সহ্যে না, তবু শুকর কাছে ময় পেয়েছি তাই বলি, যে বেহনায় আপনার ভাবা নেই, আপনার কাছে রঙে রঙে ভরা পৃথিবী নিরর্থক হয়ে গেছে, আপনার মনপ্রাণ আছড়ে যুগছে, সে হুঃ আর কেউ পাক—এমন কামনা করবেন না। আপনার দাঁহ, আপনার শোক আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে, নিরানন্দ ক'রে দিয়েছে অগণকে।

উঠে আসছিলাম, হাতে ধ'রে বললেন, আমার বা হবার হয়েছে, বুক বেঁধে মনে বুক দিয়ে চলেছি, তুমি না খেয়ে যেও না। বড় বেলার তোমার শিবিরে পৌছবে যে। চকিতে বাড়ি-ঘর মা-বাবা যেহমারা সব মনে প'ড়ে গেল, এ'র আভিষেকতা কোথায় অন্ততলে নাড়া দিলে, চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগল। কিছু মুখে দিতে পারলুম না, বললুম, বাপ করবেন, আজ বাই, আবার আসব, তখন খাব।

তুমি কেন থাকবে না মা, আমি যে খাই। তুমি কেন কাঁদছ ?—ব'লে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। আমি একটাও স্বস্তিবাক্য উচ্চারণ করলুম না, চ'লে এলুম।

আজ আবার এসেছি। কর্মব্যস্ত বাড়ি। ছোট ছেলেমেয়ে, বউঝি, সুবকরা সবাই ব্যস্ত। ধনী পরিবার। মাঝনে এক নতুন ঢালা উঠেছে, আপপাশে কয়েকটা বর পুরোনো মালমসলা দিয়ে খাড়া করা হয়েছে। মত উঠোনে টাঙোরা টাঙানো। ঘরের ভিটি মেঝে হাঁচের বেড়া মেয়েরা লেপছে, মিস্ত্রি বজুর খাটছে। সেই নতুন ঘরে জানলার নতুন পর্দা, ছাদের নীচে কাপড়ের আভরণ, মেটে মেঝেতে আলপনা, দুয়ারে মকলমট, কলাগাছ।

চালবিহীন পোড়া ভিটার তৃণ-করা কুটনো, এক পাশে রাসার আরোহণ, কি, যেন এক উৎসবের সন্ধ্যারোহ, এদের যেন নেশায় পেয়েছে। অনেকদিনের

নিরুদ্ধ শক্তি কেন মুক্তি পেয়েছে, শুধরে-খাক। মন খুশির হ্রস্ব ভনেছে। গাছীকী আসছেন একদিনের আভিধিকরণে। সঙ্গে মল আছে, প্রেম আছে, আর অনাহুত আছে আমার মত। ধন্ত এ দেশের অতিথিগির্যপতা।

কত লোক আসছে বাজে, কত বেজাসেবক ধাঁচে আছে, কি কোলাহল ও ব্যস্ততা! শোকার্তা বা গাছীকীকে বরণ ক'রে তিলক দিতে রাজি হয়েছেন। ফুলে পাতায়, মাঁখে উলুতে, পানে সর্কীতনে জনারণ্যে মুগ্ধিত সেই বরশোড়া, সন্তানহারা গৃহ। মনে পড়ল, 'অন্ধজনে দেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণ'।

গাছীকী এখানে এসে রাজনীতি বা সমাজনীতির দৃষ্টিভঙ্গী অহুসারে কি করেছেন, জানি না। শুধু জানি, যে মাহুদ্ব বয়ে উপুড় হয়ে কাঁদত, সে আজ মেরুদণ্ড সোজা ক'রে দাঁড়িয়েছে। যে গৃহ শোকে রাহে ত্রিরমণ ছিল, আজ সেখানে প্রাণের প্রকাশ বটেছে, সেখানে আলো, গান, স্মৃতি, তৃপ্তি, তীর্থস্থানের লোকারণ্য ও প্রত্যানতি। খাসরোধী আবহাওয়া স'রে গিয়ে নতুন উৎসাহের চাকল্যের বিকাশ, অবিশ্বাস, হিংসা ও শঙ্কার পরিবর্তে হৃদয়ের আদানপ্রদান। কিম্বদন্তি-পড়া মুহম্মান গ্রামে আজ প্রকান্ত হিন্দু-মুসলিম জনতা, আবার বরের বউ ঘোমটা টেনে পথঘাটমাঠে চলছে। অর্ণকের জন্ত প্রাণপ্রতিষ্ঠার আরোজন ও অহুষ্ঠান। মুক্তিযন্ত্র শক্তিযন্ত্র আবার উচ্চারিত হচ্ছে। "কেটে বার মেধ নির্বল নতে হেরি চির অমলিন মুক্তির রূপধানি।"

আমিও ঘোরাকেরা করছি, একটি কণা হুঃখের বেশ কিন্তু কণে কণে মনে জড়িয়েই রইল।

হরতো মল বেধে কলরব করতে করতে ঘান ক'রে কিরছি বা খাছি, হরতো কোনও রসিকতার হাসির বোল তুলছি, অমনই মনে হয়, পুজোহারা যাবের কানে এ সব বেরুরো ঠেকছে নাকি? এই আলো মালা ফুল গান হাসি তোজ—এই উৎসব? তাঁর প্রাণটা হাহাকার করছে নাকি? বজ্র বেশি দায় দিবে এই দিনটি তাঁকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। পুজোর প্রাণের বিনিময়ে আজ ফুলের তাপস ঘরে অভিশি, তাঁর ব্যক্তিগত হৃৎস্রঃখের কাহিনী শুনেছেন ও তাপ নিচ্ছেন। বাক্যে ঘিরে এ সমারোহ সে আজ কোথায় কোন্ সোকে? তাঁর কি কোনও নালিশ নেই? সে কি বাতাসে এ খবর পাঠিয়ে দিচ্ছে না, ওগো, আবার অকাল মরণকে উপলক্ষ্য ক'রে তোমরা আজ মৃত্যুবর, কিন্তু আমি



যে তার কিছু ভোগ করতে পেলুম না—আমার স্বরণে আজ তোমরা অব্যবহিত অপরাধে, আমি জীবনে-মরণে সর্বক্ষেত্রেই বঞ্চিত হলাম।

আমি যেন স্পষ্ট এ নাগিল ভনতে পেলুম, তাবলুম, মার গ্রাণ এ সব সইছে কেমন করে! কে বড়—গাছীকী, না সন্তান? পুত্রের গ্রাণ, না শোচনীয় মৃত্যু-বিনিময়ে এই মহাপুরুষসান্নিধ্য, কোনটা কাম্য?

“মুসাফির”

## সংবাদ-সাহিত্য

**গো**পালদার তারেরি হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি কোথায় আছেন বা কেমন আছেন—এই প্রশ্নের জবাব আমরা কাহাঁকেও দিতে পারি না। তিনি আত্মগোপন করিয়া আছেন। তবে বন্ধুজনের অবগতির জন্য এটুকু আমরা হলক করিয়া বলিতে পারি যে, তিনি ছাতে ইটকথও দূরের কথা, ছাতার বাটটি পর্যন্ত ঘরে রাখেন না; খাটি কানট্রি-মেড বোমা বা বন্দুক কখনও স্পর্শ করেন নাই; অ্যাসিড বেটুকু তাহার উদরে আছে তাহার অধিক কখনও সংগ্রহ করেন নাই; ছোরা ভেজালি বা কাটারি তো নয়ই, পেন-নাইকিটি পর্যন্ত অহিংসা-মন্ত্রবশে বর্জন করিয়াছেন। সুতরাং তিনি ইত্যাদি কারণে গা-ঢাকা যেন নাই। বাহ্য হটক, গোপালদার রোজনাযচাটি সংগ্রহ করিয়াছি এবং তাহা হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি।—

১৯০৭, ২৬ মার্চ।

আবার বাখিল বুঝি ওই যে,

কান পেতে শুনি রাতে কিস কিস ছাতে ছাতে,

দূরে কোথা ওঠে হৈ-হৈ যে।

চোখ চেয়ে দেখি আরও বাধা ঘর পোড়ে কারও

ছন্দ দান্দ কোটে বন্দ কত যে,

কাহার কপাল পোড়ে বেঁচে মেল কারা মরে—

ধবরেতে—ছুটি হতাহত যে।

আবার লাগিল বুঝি ওই যে,

প্রধান মন্ত্রী, কোথায় তোমার দালা,

লগা বচন সব কই যে।

কি তোমার মনে আছে শেষ-মেঘ জানি না,

আমরা নিরীহ বড় হল বাঁধা জানি না,

তুমি ভাগ্যের পাকে ছেড়ে দিয়ে আপনাকে

প'ড়ে প'ড়ে বত মার লই রে।

২৭ মার্চ। মৃত্ত আকাশে জলে ও স্থলে প্রেমের হয়েচে মরণ হেথা  
হিংসার বিষ ছড়িয়ে পড়ে, লোভ বাড়িয়াছে সর্বনাশা,  
ভীক নর-ভাসে নয়নজলে প্রগতির বুসে আদিত্য কেতা,  
গিলাচ মাহুব অস্থ ধরে। ওরে কবি, কোথা বাঁধবি বাসা ?

২৮ মার্চ। এক সাথে করি বাস সহস্র বংশর,  
লালন করেছে ছইয়ে এক জল-মাটি,  
পরম্পরেতে ছিল একান্ত নির্ভর,  
আজ করি পরম্পর গলা-কাটাকাটি।  
প্রেম-ভালবাসা আর সভ্যতা-সংস্কার  
এক হুঁরে হ'ল লোপ, বার্ষের নিখাসে ;  
ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব—কি যে মর্ম তার  
আজ ঠেকিয়াছে এসে তুমি বহির্বাসে।  
ভারতের পুণ্যমাটি—হিন্দু ও ইসলাম,  
ধৃতি-লুপ্তি-ভেদে এক মৃত্যু পরিণাম।

২৯ মার্চ। মাহুবে করিয়া বন্দী আপন কোটরে  
কড়'পক ছুটিতেছে মোটরে মোটরে।  
গুলি বন্দুক হাতে খাড়া মোড়ে মোড়ে,  
বারা মরিবার বায় শ্রমানে বা গোরে।  
রক্তক ডকক বেধা লহা দারপাল,  
আইন-মৃৎমা লেখা নিরীহের কাল।

১ এপ্রিল। শান্তির দেবতা আগো, আগো ঐটি, আগো শাক্যমুনি,  
আগো, মহাবীর, আগো হিংসার এ বীভৎস আহবে ;  
মাহুবে জনপদে স্বাপনের আকালন শুনি  
প্রচারিলে বা তোমরা অকস্মাৎ তুলেছে তা মবে।  
তোমাদের মহাবাদী ভারতে কি হ'ল অবহীন,  
মিথ্যা হ'ল তোমাদের সর্বভাষী মহৎ জীবন ?

সংশয় আগিছে মনে শোণিতাক্ত বত বায় দিন,  
তোমাদের স্বপ্নে তো ভরহীন হয় নাকো মন ।

১২ এপ্রিল । হায় হায় হায়, হ'ল কি এ সুখ্যামায়ার বুক ভুড়ে,  
দাগ পড়েছে কলঙ্কেরি পই দেখি বোদ্ধুরে ।  
কাল হয়েছে জারিজুরি কেলেকারির অন্ত নেই,  
তর্ক বেধে শেবাশেবি হাত পা কারো দস্ত নেই ।  
কেউ বলছে, সূর্যে ওটা উড়ছে কেতন কংগ্রেসী,  
চোপ রহ উহ্ লীগ বাঙা, সেই ভেতে বায় দম বেশি ।  
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তারো সূর্য হ'ল কারণ তো,  
হঠাৎ দেখি পোড়া দেশের মরদা চিনি বাড়ন্ত ।

১লা এপ্রিলের সংশয় কিন্তু ১লা বৈশাখে কাটিয়া গিয়াছে, কারণ  
যেখিভেছি—

১৫ এপ্রিল (১ বৈশাখ) । নব বরষের কি গান গাহিবে কবি ?  
রক্ত আধরে বে গান হতেছে লিখা,  
হিংসার রঙে আঁকা বে হতেছে ছবি,  
জানি একদিন মিলাবে সে মরীচিকা,  
তবু আজ তাই খরিছে কণ্ঠ চেপে  
শোণিত-প্রবাহ উথলে নরন যোগে  
স্তম্ভিত মনে বে বাণী উঠিছে কৈপে  
মহাকাল-বুকে সে তো নহে দীপলিখা ।

বার্ষের নামে বার্ষেরে করি বড়  
ভক্ত মাছুবে পত্ত করিয়াছে বাদা,  
তারো খুঁজে পাবে সত্য বৃহত্তর,  
তারো চিরদিন রবে না পাগলপারা ।

তবু অকারণ মর-প্রাণ হয় বলি,  
অন্ধ জনেরে ভুটে যেতেছে হলি  
অনপয় হ'ল ভীষণ বনফলী  
বাহু নবীজলে মিলিছে রক্তধারা ।

কত ভাগাভাগি হয়েছে এ ধরনীতে  
কত বেবারেবি বলে ও সস্ত্রদারে,  
কেহ বেঁচে নাই সেই পরিচয় দিতে ;  
কত সীমান্ত ভেঙেছে কালের দ্বারে ।  
পাগল মাদ্রাস পড়ে নাকো ইতিহাস  
তাই সে ভাগাতে চাহে কণিকের ত্রাস,  
অমর আত্মা নহে কারো ক্রীতদাস  
ধর্ম তাহার টলে না ভাহিনে-বারে ।

সে তো জানিয়াছে, ঋণকালের পারে  
উদার দুটি আজ বাহাদুর পড়ে,  
তার। ভীত নয় প্রান্তের হাজারে,  
নীলাকাশে তারা ভোলে না বোশেখী বড়ে ।  
কত মেঘ এল কত মেঘ গেল কেটে,  
বার্ষিক এবং দত্ত পড়িল কেটে ;  
পঙ্কজ কত মিলিল পঙ্ক ধেঁটে

তার। আজ শুধু তাহারি হিসাব করে ।

অগ্নি জুড়িয়া চলিতেছে হানাহানি  
আমরা শুধুই রাখি তার সন্ধান,  
মৃত্যুর মাঝে কত অবতের বানী  
উঠিছে নিত্য গুনি না পাতিয়া কান ।  
ভীষণের ভয়ে স্থলরে বাই ফুলে  
অশোক-শ্রবণ পশে না কর্ণমূলে  
কাঁটার আঘাতে বেধিতে পাই না ফুলে  
আর্ড নিনার ঢাকে যে প্রেমের গান

গুরে করি, তুই বুঝা পেয়েছিল ভর,  
বড়েন্স উল্লে' গেয়ে বা আপন স্বর,  
পিছে চেয়ে দেখ, বুচে যাবে সংসার,  
কে রহিল আর কাহার। হইল দূর ।

ধর্মের নামে যারা অমূল্য প্রাণ  
যের আন্তর নির্দেশে বলিবান

তাহাদের কানে শোনা ছিলেনে পান,  
বিষকুবন প্রেমে হোক পরিপূর ।

১৮ এপ্রিল তারিখের পাতায় দেখিতেছি, গোপালদা কৌশলে এ দিনের সর্বাঙ্গেকা অলঙ্কার লইয়া আলোচনা করিয়াছেন ।—

১৮ এপ্রিল । বালির উপরে ঘর বেঁধেছিলাম আমরা সবে,  
সে বালিয়া আজ কোট বেঁধে গেছে বিবস তেতে  
বালির সঙ্গে পদম হইয়া ল'ড়ে কি হবে ?  
সাবধানীদের বুদ্ধি বলিছে সরিয়া বেতে ।  
এ বালুবেলায় বহুদিন ছিল মোদের ঘর,  
ছেড়ে বেতে তাই প্রাণে বিঁধিতেছে কঠিন শর ।

মহাশয় বেশের ভরাবহ ও সজ্জাকর দাড়াহাওয়া ও তৎকালিত আমাদের বিবিধ তমোময় চর্চাতির মধ্যে অধ্যাপক ডক্টর হৃদীরকুমার দাশগুপ্ত তাহার ‘কাব্যালোক’ প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি প্রাচীন প্রাচ্য ও আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যকর্মণ ও কাব্যতত্ত্বে সমন্বয়সাধনের প্রশংসনীর চেষ্টা করিয়াছেন, সমগ্র ও ব্যাপক ভাবে এই বিষয়ের সকল দিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন ; ইতিহাস ও সংজ্ঞা, তত্ত্ববিচার ও মূল্যবিশ্লেষণ, রস ও ভাব, ব্যঙ্গনা ও ধ্বনি, বস্তু ও বিস্তার, শব্দ ও অর্থ—সব কিছু লইয়াই বিশদ বিচার করিয়াছেন । তাহার গ্রন্থের বিরাট প্রথম খণ্ডে কাব্যের স্বরূপ নির্ণয় হইয়াছে, দ্বিতীয় খণ্ডে কাব্যের রূপ ও শক্তি সম্পর্কীয় আলোচনার দ্বারা তাহার আরম্ভ কার্য সমাপ্ত হইবে । তিনি পূর্ব-স্মৃতিগণের যতাবসর বিনাবিচারে গ্রহণ করেন নাই । প্রয়োজনস্থলে নূতন সংজ্ঞা ও ভাবপরিপ্রেক্ষিত প্রয়োগ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই । তাহার মৌলিক চিন্তাধারা কাব্যকর্মে নূতন আলোকপাত করিবে ।

ডক্টর দাশগুপ্তের একটি উক্তি আমাদের বর্তমানে সর্বাঙ্গেকা প্রসঙ্গপূর্ণ সমস্তা-সমাধানে সহায়ক হইবে । তিনি বলিতেছেন, “কঃ পদ্যঃ—গ্রন্থ হইলে উত্তর হইবে ‘মহাজনো বেন গডঃ স পদ্যঃ’ । মহাজন শব্দের অর্থ মহান্ জন বা মহাপুরুষ নহে, বহুজন বা অনেক পুরুষ । মহাত্ম্যবোধের চীৎকার পণ্ডিত-সীলকণ্ঠ কালক্রমাগত প্রাচীন ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়াই লিপিয়াছেন, ‘বহুজনসমত-বৈব সার্ববহুসংগে’—বহুজনসমত পদ্যই অঙ্গসংগ করিবে । নৈকো ঐক্যবত

মতঃ ন ভিন্নঃ’—একটি স্ববিধ নাই বাহার মত ভিন্ন নহে, এই উক্তি পূর্বে থাকায় প্রসঙ্গবলেই মহাজন অর্থ মহান্ জন বা স্ববিজন হইতে পারে না। মহাজন অর্থ্য বহুজন বা বহুতর জন বে.পথে চলেন, তাহাই অল্পসংখ্য পদ্য।” গত সংখ্যায় আমরা বঙ্গভঙ্গের বর্ণকে ধীরে ধীরে বৃত্তি গভাইবার কথা লিখিয়াছিলাম। শুদ্ধে বৃত্তির প্রয়োজন নাই, এই একটি বৃত্তিই মোক্ষম—মহাজনের বৃত্তি। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ‘সেলাপ পোলে’র আশ্রয়ে এই মহাজনকেই অল্পসংখ্য করিতেছেন, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হঠাৎ মত-পরিবর্তনের দ্বারা মহাজনেরই দ্বারস্থ হইয়াছেন, সুতরাং আমরাও হইতেছি। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস, হিন্দু-মহাসভা, আই.এন.এ.সি., প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন এবং বাংলা দেশ, ভারতবর্ষ ও ভারতের বাহিরের অসংখ্য সভাসমিতি মহাজনবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন; ‘মডার্ন রিভিউ’, ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘বঙ্গমতী’, সাপ্তাহিক ‘দেশ’, দৈনিক ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’, ‘যুগান্তর’, ‘ভারত’, ‘ইন্টারন্যাশনাল এক্সপ্রেস’, ‘কমক’, ‘ভাশনালিস্ট’, ‘অ্যাডভান্স’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য বাবতীয় পত্রিকা বিবিধ সুবৃত্তি ও কুবৃত্তির সাহায্যে বঙ্গভঙ্গকে একটা অনিবার্য ঘটনায় পরিণত করিতে চলিয়াছেন। মহাজন-বস্তায় মহাপুরুষরাও ইজের ঐশ্যবতের মত ভাসিয়া বাইতেছেন, ভাসিয়া বাইতেছেন শরৎচন্দ্র বসু, অখিলচন্দ্র মল্লিক, হনুমান্ত স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (‘সোনার বাংলা’, ১৮৫০ ২১, ২৪ ও ২৬ সংখ্যা), সত্যেন্দ্র মজুমদার (‘অরুণি’, বষ্ট বর্ষ, ৩১সংখ্যা), ‘স্বরাজ’ প্রভৃতি। তাঁহাদের বৃত্তি হয়তো আছে এবং ভাল ভাল বৃত্তিই আছে। তবু মহাজনকে মানিতে হইবে বইকি। যুগে যুগে এই মহাজনী-মনোবৃত্তি আমাদেরকে রক্ষা করিয়াছে এবং এবারেও সম্ভবত করিবে।

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আমরা ইহা চাহি নাই, পরাজয়ের লজ্জা স্বীকার করিতে আমরা লজ্জাই পাইয়াছিলাম। আমরা আশা করিয়াছিলাম, অথবা বাংলার প্রেমে পড়িয়া বাংলার লীগনারকেরা তাঁহাদের সাময়িক কৌশল পরিবর্তন করিবেন, তাঁহারা অন্তত রহিয়া-সহিয়া আমাদের লজ্জাতলায়ে ভিষে ভিষে আমাদেরকে হস্তম করিবেন এবং আমরাও তাঁহাদের সশিল আকর্ষণে অক্ষতরত্নের মত হইয়া গিয়া ধীরে ধীরে নিঃসাড় আত্মসমর্পণ করিব। কিন্তু তাঁহাদের তরু সফল ন। অকস্মিকতা পাইয়া প্রথমেই নির্লজ্জ রাহুলের মত প্রকট করিয়া বলিল, কলে শিকার সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং অরণ্যভূমিতে

বেওয়ারস ভুলিতে চাহিতেছে। বেওয়ারস ভোগার বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি আছে, তাহার কয়েকটি প্রমুখ উপপ্ৰমাণ সেন মুখাঃকবুখ হইতে একটি পত্রে আনামিসকে জানাইয়াছেন। তাহার চিঠিটি উদ্ধৃত করিতেছি।—

“পুনরায় বহুবিভাগ লইয়া যে জন্না করনা চলিতেছে, কান্তনের সংখ্যায় আপনি জানাইয়াছেন যে, আগামী বারে ঐ বিষয় লইয়া বিত্বতত্তর আলোচনা করিবেন। এই আন্দোলনটির কি নাম দিবেন, ইহা লইয়া গোলযোগে পড়িয়াছেন। আমি রহস্ত করিয়া বলিতে চাই, ইহার নাম বেওয়ার উচিত ‘চাচা আপন বাচা’।

আমি বহুকাল, প্রায় ৪৩ বৎসর, বিহারে প্রবাসী; কিন্তু আমার নিবাস পূর্ববঙ্গে—বরিশালে। বলা বাহুল্য, এই আন্দোলনের আমি পক্ষপাতী নহি। আপনি যখন বিষয়টি লইয়া বিত্বত আলোচনা করিবেন, তখন আমার কয়েকটি কথা দয়া করিয়া বিবেচনা করিলে অহুগৃহীত হইব।

একটা কথা আছে ‘সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্থ ত্যজতি পণ্ডিতঃ’। এই বাক্য অহুসরণ করিয়াই বোধ করি পশ্চিমবঙ্গের নেতৃস্থানীয় কয়েকজন লোক পুনরায় বহুবিভাগের পক্ষপাতী হইয়াছেন। সম্প্রতি মুসলিম লীগের শাসনাধীনে সমগ্র বাংলার হিন্দুদিগের যাবতীয় অহুবিধা হইতেছে এবং রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার ও অহুবিধা ছাড়াও বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির উন্নতি ও প্রসায়েও বাধা প্রদান করা হইতেছে। ইহার প্রতিকার করিবার জন্য বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যকতা আছে।

কিন্তু বাংলাকে আবার দু-ভাগ করিয়া এক ভাগে হিন্দুর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই কি সমগ্র বাঙালীর কল্যাণ সাধিত হইবে? বর্তমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের ১২টি জিলা লইয়া একটি হিন্দুপ্রধান প্রদেশ গঠিত হইতে পারে, কিন্তু সেই প্রদেশেও প্রায় ৮০ লক্ষ মুসলমান রহিয়া যাইবে এবং তাহারা দুইলোকের উচ্চানিতে বহুকাল ধরিয়া উৎপাত করিতে থাকিবে। আবার উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে প্রায় এক কোটি হিন্দু থাকিয়া যাইবে, ইহার মধ্যে অহুমানিক ২০ লক্ষ থাকে পল্লী অঞ্চলে। ইহারের অন্তরে ভলাইয়া দিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসী হিন্দুরা সন্তান বাংলা গঠন করিয়া কি অহু হইবেন? পূর্ববঙ্গের এই পল্লী অঞ্চলবাসী হিন্দুদের বলপ্রয়োগে মুসলমান করিতে আরম্ভ করিলে পশ্চিমবঙ্গের পূর্বদিকের তাহার কি প্রতিবিধান করিতে পারিবেন? তাহার ভাে পশ্চিমবঙ্গে অহুস্থিত প্রায় ৮০ লক্ষ মুসলমানকে ‘হিন্দু’ করিয়া লইয়া প্রতিশোধ লইতে

পারিষেন না। পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের স্বাক্ষর করিবার আর কি উপায় আছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। কোন নেতাই স্পষ্ট করিয়া সে বিষয়ে কিছু বলেন নাই।

আপনি যদি পূর্ববঙ্গবিভাগ সম্বন্ধন করিতে প্রস্তুত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার আর একটি প্রস্তাবও শুনিয়া রাখুন। জনসংখ্যা-বিনিময় করিয়া একটি হিন্দুপ্রধান প্রদেশ গঠন সম্ভব হইতে পারে। তাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের 'ইণ্ডিয়া ডিভাইডেড' বইখানি হইতে আমি জনসংখ্যার অঙ্ক উদ্ধৃত করিলাম। যদি বাংলাকে দুই ভাগ করিতেই হয়, তাহা হইলে উত্তর অংশের মধ্যবর্তী সীমারেখাও এমন হওয়া উচিত, যাহা দ্বারা উত্তর অংশ সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া যায়। যদি গঙ্গা, পদ্মা ও মেঘনার জলস্রোতের মধ্যরেখা সীমান্ত করা হয়, তাহা হইলে বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের ১২টি জিলার সঙ্গে করিমপুর ও বাথরগঞ্জ জিলাও নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত হইতে পারে। তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে ১৪টি জিলা ও পূর্ববঙ্গে ১৪টি জিলা থাকিতে পারে। কিন্তু প্রদেশ দুইটির বিস্তৃতি কম-বেশি হইবে। ঐ সীমারেখা মানিয়া লইলে পশ্চিমবঙ্গে থাকিবে ৩৭,১৪১ বর্গমাইল স্থান, আর জনসংখ্যা হইবে—হিন্দু ১ কোটি ৬২ লক্ষ ৭০ হাজার ২৬৩, মুসলমান ১ কোটি ১৫ লক্ষ ৭২ হাজার ২১৭। আর পূর্ববঙ্গে থাকিবে ৪০,৬০১ বর্গমাইল স্থান, জনসংখ্যা হইবে—হিন্দু ৮০ লক্ষ ৮৬ হাজার ৫৪৩, মুসলমান ২ কোটি ১৪ লক্ষ ২৬ হাজার ২১৭। এখন নব পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত ১ কোটি ১৫ লক্ষ মুসলমান অধিবাসীদের পূর্ববঙ্গে পাঠাইয়া, নবগঠিত পূর্ববঙ্গ হইতে ৮০ লক্ষ ৮৬ হাজার হিন্দু অধিবাসীদের পশ্চিমবঙ্গে লইয়া আসিতে হইবে। এই বিপুল জনসংখ্যা-বিনিময় কষ্টসাধ্য হইলেও অসম্ভব নয়। কেন না, সম্ভ্রান্ত মধ্য-ইউরোপে এইরূপ জনসংখ্যা-বিনিময় দ্বারা দুই কোটি লোক লইয়া নাকচ-চাকচা করানো হইতেছে। চেকোস্লোভাকিয়া, জুগোস্লাভিয়া, পোল্যান্ড, বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে জার্মান ও হাঙ্গেরীর অধিবাসীদের উচ্ছেদ করা হইতেছে। ইহােক্ষে জনসংখ্যা দুই কোটি হইবে। কেকরয়ারি মাসের 'মর্ডান রিভিউ' পত্রিকার ১৬১ পৃষ্ঠায় এই বিষয়ের প্রবন্ধটি লেখা। কিন্তু এ জনসংখ্যা-বিনিময় বহু অর্থব্যয় সাপেক্ষ। তাহা ছাড়া শৈল্পিক ভিত্তি ছাড়িয়া আসিতে বহু লোকের জীবনহরণ্যার সীমা থাকিবে না। তথাপি নিত্য কলহ, নিত্য আতঙ্কের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইবার জন্য এ দুঃখকে বরণ করিতে অনেকে স্বীকৃত হইতে



পারেন। বিচ্যুত মুসলমান অধিবাসীদের বাসস্থান ও কৃষিক্ষেত্রে নবায়নত হিন্দু কৃষকদের স্থান হইতে পারে; কিন্তু কৃষিশূন্য যে সকল হিন্দু নিজ নিজ অকলে ক্ষুদ্র-বৃহৎ ব্যবসায়াদি করিয়া জীবিকানির্বাহ করিত, তাহাদের অর্থোপার্জনের নূতন উপায় করিয়া দেওয়া কতদূর সম্ভব হইবে, নেতৃস্থানীয়গণ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

বহুবিভাগের সমর্থনকারীগণ যদি এই জনসংখ্যা-বিনিময় করিয়া হিন্দু-বাংলা গঠন করিতে সক্ষম না হন, তাহা হইলে এই আন্দোলনের নাম দেওয়া উচিত হইবে—“চাচা আপন বাচা”।

আর একটা কথা ভাবিবার আছে। কালক্রমে কোন দেশেই ধর্মগত বা ধনগত জৈগীবিভাগ থাকিবে না। সাম্যবাদের প্রসারতা বললাভ করিতেছে। বর্তমানে এই মুক্তিহীন জৈগীবিভাগ সমাজ হইতে নিমূল হইয়া না যায়, ততদিন আমাদের বাড়ালী হিন্দুদের কিছু কষ্ট সহ্য করিতেই হইবে। বলিলে অস্তায় হইবে না যে, ইহা হইবে আমাদের প্রারম্ভিক। হিন্দুসমাজের মুক্তিহীন প্রচার কুকলেই বাংলার মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা হিন্দুরা এতদিন তাহাদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করিয়া আসি নাই। হস্তযাং যাহাদের অবজ্ঞা করিয়া দূরে রাখিতাম, তাহারা যদি আজ যারখোর করে, তাহা আমাদের প্রাণ্য। কিন্তু মুসলমান তাইদের অধিকাংশই শান্তিপ্রিয়। কুলোকের হুকুমার উত্তেজিত হইয়া অনেকে অত্যাচার অনাচার উৎপীড়ন করিতেছে। তাহাদের সংখ্যা কম হইলেও তাহারা আজ শক্তিশালী, কিন্তু এই শক্তির পক্ষান্তরে পৃষ্ঠপোষকতা অপসারিত হইতেছে। হিন্দুরা যদি বর্ধাৎ সংঘবদ্ধ হইয়া এই অস্তায় অত্যাচারের সম্মুখীন হইতে পারেন, তাহা হইলে কুকর্মীদের হুচেটা সংঘত হইবে। অতীতে যে বাড়ালীরা আন্দোলন করিয়া বহুবিভাগে পাপ দূর করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহারা আবার কৃতসঙ্কর হইলে বর্তমান অত্যাচার ও অস্তায়েরও প্রতিবিধান করিতে পারিবে। পরাজয়-মনোভাব দাঁড়ির পক্ষে দুর্বলতা। আপনি এই বিষয়টি লইয়া লিখিতে থাকুন, দেশের লোকের মনে সাহস ও উৎসাহ কিরিয়া আসিবে।”

আমাদের বিপদের অন্ত নাই। \* স্থান ত্যাগের দ্বারা বাহাদুরিকে আমরা প্রভাবিত চাহিতেছি, তাহাদেরও কেহ কেহ আমাদের বন্ধু বন্ধিরা কেলিয়াছেন এবং আমরা শেখাশেখি বাহাদুরের আজ্ঞা লইব বলিয়া হির করিয়াছি, তাহাদের

সবচেয়ে আমাদের মনোভাব অনাবিলভাবে যুগ্ম নহে। অর্থাৎ আমরা কে পক্ষেই বাই, আমাদেরকে সবচেয়ে রূপ টানিয়া চলিতে হইবে। এ পক্ষের স্বরূপ বোঝার স্বরূপটা চৈত্রের 'মাসিক মোহান্দী' হইতে ধরিতে পারিতেছি। যে পক্ষে শেষেশেষি বাইব, তাঁহাদের সবচেয়ে আমাদের মনোভাব যুগ্ম "বেতালতাই" 'নিবারণের চিঠি'তে প্রেরিত একটি নিবন্ধে একটি করিয়াছেন। প্রয়োজনবোধে তাঁহার 'তোমরা ও আমরা' নিবন্ধটি "সংবাদ-সাহিত্যে"রই অন্তর্ভুক্ত করিলাম। আশা করি, বাহার "বন্ধুত্ব" অথবা "বন্ধুত্ব" অথবা "স্ববন্ধ-স্ববন্ধ" অথবা "বিবন্ধ" অথবা "চাচা আপন বাচা" আন্দোলন করিতে বাইতেছেন, তাঁহার এই উত্তর পক্ষেরই কথা সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। পেরাজের পক্ষ বাচাইতে গিয়া আমরা না ছাড় হইয়া বাই !

## ওরা ও আমরা

"ওরা ওরাই এবং আমরাও আমরা। ওরা ও আমরা মিলে এদেশের তা'রা হবো না। ওরাও ওরা থাকবে আমরাও আমরা থাকবো। ওদের থাককে স্বতন্ত্র বাস-ভূমি, আমাদেরও থাকবে তাই। ওদের দৃষ্টি পরকালমুখী। তাই লড়তে জানেনি মার খেতে কেনেছে শুধু। এসেছে গ্রীকেরা। এলো শকহন হন। সবাই ওদের ঘেরেছে আর জয় করেছে। ওদের উপর অধিকারও বিস্তার করেছে কিন্তু কালে কালে বাইরের আর সব ভুলেছে তাদের ধর্মবিশ্বাস ও জাতীয়তা। কিন্তু আমরা ওরা হোলাম না। হবো কি কোরে এবং কেনই বা ? আমার যদি অভাব থাকে কিছুতে তাহোলেই তো সেই অভাব যোচন করার জন্য ছুটবো সেমিকে। অভাবইতো ছিল না আমাদের। সর্বোপরি ছিল এক আত্মহাতে বিশ্বাস, বেশীতে নয়। কেননা বেশীকে সম্বল করা যায় না। বেশীর দ্বারাতে চালিত হওয়াও মুশিল। আমার সামনে এমন পরিপূর্ণ আদর্শ থাকতে আমি আর ও হলাম না। আমরা আমরা যবে পেলাম : তবে যে ওরা আমরা মিলে এ ভারতভূমির এক তা'রা হবো কি কোরে ? ওরা উপাসনা করে বহুকে আমরা করি একের। ওরা পূর্বদিকে আমরা পশ্চিমে। তা-ই নয়, ওদের সবদিকেই চলে আমাদের একদিকে। ওদের বই দেবতা। চাঁদ-স্বপ্ন আর গ্রহতারা, জীবজন্তু আর পশু-পাখী, কীটপতক

শিলা আর পাথানে ওদের তক্তি। অথবা গাছ আর ভুলসীতে ওদের বুদ্ধি। গরু ওরা পূজা করে আমরা খাই। গোবর ওদের পবিত্র তত্ব আমাদের কাছে বিষ্ঠা বলে বুগাই। কারোকে আমরা আমাদের প্রিয় গণনেতা; অকৃত্ত তাঁর কর্তব্যকতা ও কূটনৈতিক বুদ্ধি, জ্ঞানগভীর তাঁর দৃষ্টি। তাত্ত্বিক ও নৈরাসিক তিনি কিন্তু অবতার পাঙ্গী তিনি নন। তাঁকে প্রজ্ঞা করি ও ভালোবাসি কিন্তু মহাত্মা বলে পূজা করি না। অদৃষ্টের পরিহাস ওরা ও আমরা একই বেশে বাস করি। তবু বেশে নয় এপাড়া ও ওপাড়ার। বাসভূমিতে তাও এ ব্যবধানটুকু যে সম্ভব হোল তাও তো সাম্প্রতিক, ওদের ও আমাদের নব-যজ্ঞের ফলে। নইলে এক পাড়া গড়ে উঠেছে সেও ওকে আর আমাদের নিয়ে। আমার বাড়ির পাশে ও বাস করছে ওর পাশে আমি। আমার দরজা থেকে দেখছি ওর বাড়ির আলিঙ্গ। ওর বাড়ির ছায়ে লেগেছে আমার বাড়ির হাওয়া। এমনি বাস কোরে আসছি যুগাভীত কাল থেকে। তবু মিশলাম না ওতে ও আমাদের। ওদের ও আমাদের কর্তব্য হবে আপন বৈশিষ্ট্য ঠাচিয়ে রেখে এগিয়ে চলা। এতদিনের এ ব্যবধান পরস্পরের কাছে পরস্পরকে মিল পরিভার কোরে ওতে আমাদের এক হওয়া অসম্ভব যেমন তেল আর পানি তেমনি ওরা ওরাই থাকুক বেথানে বেশী সেখানে আপন আবাসভূমি নানান দিক থেকে রচনা করার অধিকার নিয়ে আমরাও আমরা থাকতে চাই আমরা বেথানে বেশী সেই আবাসভূমিকে আপন প্রয়োজনে উপযোগী কোরে গড়ে তুলে।”

## তোমরা ও আমরা

“তোমরা ও আমরা বিভিন্ন; তোমরা তোমরা, আমরা আমরা।”

তোমাদের বাস উত্তর-ভারতে, আমাদের বাস পূর্ব-ভারতে। তোমরা ভারতের আৰ্য সত্যতার উত্তরাধিকারী, আমরা ভারতের অনার্য সত্যতার পূর্বাধিকারী। তোমরা মনে প্রাণে হিন্দু, তোমাদের দেশ হচ্ছে হিন্দুস্থান; আমরা শুধু নামেই হিন্দু, তাই আমাদের দেশ হতে হচ্ছে পাকিস্তান।

তোমরা খেড়ুরাবাদী বা বেড়ো, তোমাদের স্বভাব হ'ল বেড়ার মত পৌষার; আমরা তেজুরা-বাদী বা তেড়ো, আমাদের স্বভাব হ'ল তেড়ার মত দ্রবীহ। তোমরা জ্ঞান শিং উচিয়ে ওঁতুড়ে, আমরা জ্ঞানি গলা ঢকিয়ে

চ্যাত্তে। তোমাদের ডাই-বেরাঘরে পলাপলি, আমাদের ভায়ে ভায়ে দলাদলি। ভাবাবেগে তোমরা হও উন্মাদ, আমরা হই অজান। তোমাদের ধরে নেশা, আমাদের ধরে দশা।

তোমরা ঘোহারা কক-মুতি, আমরা একহারা স্তম্ভ-মুতি। তোমাদের মাথার টুপি কিংবা পাগড়ি, আমাদের মাথার টেরি কিংবা টাক। তোমরা খাও শুধা খৈনি, আমরা খাই ভাজা দোস্তা। তোমাদের মুখে দাঁতন, আমাদের মুখে ছাই (ঘুঁটের)। তোমরা আঁখে দাও স্বর্বা, আমরা চোখে দিই কাজল। তোমাদের আঁট কোর্তা, আমাদের ঢিলে পাঞ্জাবি। তোমাদের কাছা বাটো, আমাদের কোঁচা লম্বা। তোমরা পর নাপরা, আমরা পরি চটি।

তোমরা গম পিষে রুটি বানাও, আমরা চাল কুটে পিঠে খাই। তোমরা খাও আলো-চাল, আমরা খাই সিদ্ধ-চাল (আমরা চালেই সিদ্ধ)। তোমরা কেন মেয়ে ভাত খাও, আমরা কেন কলে ভাত খাই। তোমরা অস্থ হ'লে বিচুড়ি খাও, আমরা কুতি করি বিচুড়ি খেয়ে। তোমরা চাও লাল আটা, আমরা চাই সাদা ময়দা। তোমাদের রুচি ভাল-রুটিতে, আমাদের রুচি মাছ-ভাতে। মাছ খেলে তোমাদের নিয়ম ভুল হয়, আর মাছ খেয়ে আমরা নিয়ম রক্ষা করি। তোমাদের টাকনা হ'ল আঁচার, আমাদের টাকনা হ'ল অফল। তোমরা খাও পেঁড়া, আমরা খাই মন্দেশ। তোমাদের জলপান ছাত্তু আর লকা, আমাদের জলপান মুড়ি আর গুড়। রাসায় তোমাদের চাই ভরসা দি, আমাদের চাই সবধের তেল। তোমাদের নেশা ভাঙ, আমাদের নেশা চা।

তোমাদের মাটি কাঁকর, আমাদের মাটি কাঁদা। তোমাদের ভয় ঐশ্বকে, আমাদের ভয় বর্ষাকে। তোমাদের ধরে মেগ, আমাদের ধরে ম্যালেরিয়া। তোমাদের শত্রু মাছি, আমাদের শত্রু মশা।

ছুটির দিনে তোমরা যার পাখি, আমরা ধরি মাছ (না হুঁই পানি)। তোমরা কর হরিণ-শিকার, আমরা দিই পাঠা-বলি।

তোমাদের কেওরালি, আমাদের চুর্গোৎসব। তোমরা বাজাও ঢোল, আমরা বাজাই (ত্রি)খোল। তোমাদের জজন, আমাদের কোর্তন। তোমাদের ঐশ্ব খেয়াল, আমাদের ভাটিয়ালি রামপ্রসাদী। তোমাদের ঠুঁবি, আমাদের টপ্পা। তোমাদের বাই-নাচ, আমাদের খেমটা-নাচ। তোমাদের মেঘমন্দিরে পূজার নদীর স্থান আছে, আমাদের শিকামন্দিরে 'নদীর পূজা'র ব্যবস্থা আছে।

তোমরা প্রচার করেছ পক্ষর, আমরা প্রচার/করেছি মলিন। তোমরা

নক্সা তোল শালে, আমরা নক্সা তুলি কাঁধার। নসিকতার তোমাদের আদর্শ  
বীরক, আমাদের আদর্শ গোপাল তাঁড়।

সংস্কৃতে তোমরা লিখেছ মেঘদূত, আমরা লিখেছি শ্রীভগোবিন্দ।  
তোমাদের বৈবর্তী রীতি, আমাদের গৌড়ী রীতি। তোমরা পড় পাণিনি,  
আমরা পড় মুদ্রবোধ। তোমাদের রচনা (বান্দীকির) রামায়ণ, আমাদের  
রচনা (সম্ব্যাকরের) রামচরিত।

তোমাদের ভাবার আদিকবি ভক্ত তুলসীদাস, আমাদের ভাবার আদিকবি  
শ্রেণিক চণ্ডীদাস। তোমাদের বোহাবলী, আমাদের পরাবলী। তোমাদের  
চারণ, আমাদের বাউল। তোমাদের রাজস্থানী গাথা, আমাদের পূর্ববঙ্গ-  
শ্রীতিকা। তোমাদের গ্রামাকলে গার পৃথ্বীরাজ-সংস্কৃতার গাথা, আমাদের  
গ্রামাকলে গার গোপীচন্দ্র-মরনাথতীর শ্রীত।

তোমাদের মতে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা; আমাদের মতে বাহুব সত্য,  
শাস্ত্র মিথ্যা। তোমরা মান জানবোশী শিবাবতার শব্দরকে, আমরা মানি  
শ্রেয়সর বিষ্ণু-অবতার চৈতন্তকে। শব্দর পুঁথি লিখেছেন, চৈতন্ত পুঁথি  
ছুবিয়েছেন। তোমাদের ধর্মকর্মের তিতি হ'ল বেদ, আমাদের ধর্মকর্মের তিতি  
হ'ল তন্ত্র। তোমরা ধর্মে খুঁজেছ পূর্ববীমাংসা, আমরা ধর্মে খুঁজেছি উত্তর-  
বীমাংসা। তোমরা কাজ করেছ বেদের কর্ণকাণ্ড নিয়ে, আমরা তর্ক করেছি  
বেদান্তের জানকাণ্ড নিয়ে। তোমাদের সাধুরা করেছেন প্রাচীন যোগশাস্ত্রের  
চর্চা, আমাদের পণ্ডিতেরা করেছেন নব্য স্তারশাস্ত্রের চর্চা। তোমরা বিশ্বাসের  
জোরে ঈশ্বরকে লাভ করতে চাও, আমরা তর্কের চোটে ঈশ্বরকে উড়িয়ে দিই।

তোমাদের সীতারাম, আমাদের রাধাকৃষ্ণ। তোমাদের মতে শ্রেষ্ঠ ভক্ত  
হুজুরান, আমাদের মতে শ্রেষ্ঠ ভক্ত শ্রীরাধা। 'মহাবীরজী-কি জয়' ব'লে  
তোমরা জয় দেখাও, আর 'জয় রাধে' ব'লে আমরা ভিক্ষা চাই। তোমাদের  
ভগবান বিতরণ করেন কৃপা, আমাদের ভগবান বিতরণ করেন প্রেম।  
তোমরা ভগবানকে পাও হাতে, আমরা ভগবানকে পাই হৃদয়ে। তোমাদের  
ভগবান শুধু চণ্ডালের মিতা, আমাদের ভগবান কুজার বন্ধু। সপানবাজার  
লবর তোমাদের বুলি 'রাম নাম সত্য হার', আমাদের বুলি 'বল হরি,  
হরি যোগ'।

তোমরা পূজা কর ভগবদ্দেবতার কৃককে, আমরা পূজা করি ভগবন্তের  
কৃককে। তোমাদের কৃক চন্দ্রাবতী, আমাদের কৃক বংশীধারী। তোমাদের

কুক পার্শ্বগার্বি, আমাদের কুক বাসবিহারী। কুকক্ষেত্র তোমাদের তাঁর, কুকাবন আমাদের তাঁর।

তোমাদের গুরু বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র, আমাদের গুরু বীননাথ পৌরন্দর। তোমাদের মহাবীরা পুঞ্জেন্দ্রেন যোদ্ধা, আমাদের আচার্যেরা পুঞ্জেন্দ্রেন সিদ্ধাই। তোমরা কঠোর "বৈরাগ্যসাধনে হুতি" চাও, আমরা সহজিরা অল্পরাগের সাধনার আনন্দ চাই। তোমাদের আহা বাগবজ্জ, আমাদের আহা নামজপে। তোমাদের রাজসুহৃৎ, আমাদের হরির লুট। তোমাদের মন্ত্র 'কীৰ্ত্তিবন্ত গ জীবতি', আমাদের মন্ত্র 'হরেন্নামৈব কেবলং'। তোমরা রাখতে চাও কীৰ্ত্তি, আমরা করতে চাই নাম।

তোমরা শৈব, কারণ তোমরা ভালমাহুৎ শিবের ত্তক্ত; আমরা শাক্ত, কারণ আমরা শক্তির অর্থাৎ কিনা শক্তের ত্তক্ত। তোমাদের বোদ্ধাদের বর্ণনায় 'হয়, হয়, মহানেশ', আমাদের ভাকান্তদের চিংকার 'জয় যা কালী'। তোমাদের দেবতা হ'ল বিশ্বনাথ, বৈষ্ণবনাথ, কেশবনাথ, পদ্মপতিনাথ; আমাদের দেবতা হ'ল দুর্গা, কালী, শ্ৰীভলা, মনসা। তোমাদের দেবতা হ'ল পুরুষ, আমাদের দেবতা হ'ল মেয়ে। পৌরুষের প্রতি তোমাদের ঐচ্ছা আছে, সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের আকর্ষণ আছে।

তোমাদের মেয়েরাও মন্দ, আমাদের পুরুষরাও মেরলি। তোমাদের আদর্শ নীতা সাবিত্রী, আমাদের আদর্শ বেহলা কুমরা। তোমাদের সাবিত্রী বমরাজকে হারিয়েছিলেন তর্কে, আমাদের বেহলা দেবরাজকে তুলিয়েছিলেন নৃত্যে। তোমাদের নারী কাজে বীরাজনা, আমাদের নারী মনে ব্রজাঙ্গনা।

তোমাদের দেশে চাতুর্ভবের বাছ-বিচার, আমাদের দেশে হুজিগ আন্তের একাকার। তোমাদের দেশ ধর্মক্ষেত্র, আমাদের দেশ শ্রীক্ষেত্র। তোমাদের দেশে গছোড়ী, আমাদের দেশে গঙ্গাসাগর। তোমাদের দেশে হুজবন্দী, আমাদের দেশে হুজবন্দী। তোমরা বৌদ্ধধর্মকে উচ্ছেদ করেছ, আমরা বৌদ্ধ-ধর্মকে গ্রাস করেছি। তোমাদের বুদ্ধ-গাছীর বাগী অহিংসার, আমাদের চৈতন্যদেব-রবীন্দ্রনাথের বাগী প্রেমেয়। তোমাদের আছে নিষ্ঠা, আমাদের আছে উদারতা। তোমরা একনিষ্ঠ, আমরা কুমানন্দ।

তোমাদের দেশে ছিল স্বামরাজ্য, আমাদের দেশে ছিল স্বাংস্তভার। তোমাদের দেশে রাজারা প্রজা শাসন করেছে, আমাদের দেশে প্রজারা রাজা নির্বাচিত করেছে। তোমাদের দেশে ছিল চক্রগুপ্তের মত স্বাক্ষা, চাপক্যের মত

মন্ত্রী; আমাদের দেশে ছিল হুচলের মত রাজা, গুচলের মত মন্ত্রী। তোমাদের সুব্রাজ শাকাসিংহ রাজ্য ত্যাগ ক'রে অহিংসা প্রচার করেছিল; আমাদের সুব্রাজ বিজয়সিংহ হিংসাতারের জন্ত রাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়েছিল। তোমাদের দেশ বিদেশীরা জয় করেছিল বলে, আমাদের দেশ বিদেশীরা জয় করেছিল হলে। তোমাদের শেষ স্বাধীন রাজা বুদ্ধ ক'রে মরেছিল, আমাদের শেষ স্বাধীন রাজা পালিয়ে গিয়ে বেঁচেছিল।

তোমরা মানি মিতাকরা, আমরা মানি দায়ভাগ। তোমাদের বছর হ'ল সংখ্য, আমাদের বছর হ'ল সন। তোমাদের বর্ণমালা নাগরী, আমাদের বর্ণমালা বাংলা। তোমাদের স্ট্যাণ্ডার্ড টাইম, আমাদের বেঙ্গল টাইম।

তোমাদের নারিক বাপু-জী, আমাদের নারিক নেতা-জী। তোমরা গড়েছ কাটুনী সঙ্ঘ, আমরা গড়েছি কনুওয়ার্ড ব্লক। তোমাদের পণ্ডিতজী গড়েছেন বেনারসে হিন্দুদের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়, আমাদের গুরুদেব গড়েছেন বোলপুরে সকলের জন্ত বিশ্বভারতী। তোমরা গড়েছ আর্থসমাজ, আমরা গড়েছি ব্রাহ্মসমাজ। তোমাদের কবি দয়ানন্দ, আমাদের রাজা রামমোহন।

তোমাদের দেশে আমরা বাই ধর্ম সঙ্কর করতে, আমাদের দেশে তোমরা আসি অর্থ সঙ্কর করতে। তোমাদের দেশে গেলে আমাদের পানীরা উজ্জ্বল হয়, আমাদের দেশে এলে তোমাদের ধামিকেরা পতিত হন।

আমরা বুদ্ধ করেছি তোমাদের রাজ্যবি রত্ন বিপক্ষে, ধর্মরাজ সুধিত্বের বিপক্ষে, মহাত্ম্যের হর্ববর্ণনের বিপক্ষে। আমরা বার বার বিরোধ করেছি তোমাদের শাসনের বিরুদ্ধে—বখ্রা খাঁ-র সময়, ইলিয়ান শাহের সময়, আলিবর্দির সময়। আমরা তোমরা যখন ইংরেজের বিরুদ্ধে সিপাহী-বিরোধ করেছ, তখন আমরা ইংরেজের সহায়তা করেছি।

তোমাদের পাক্ষেরা এ দেশে পদার্পণ করে নাই, তোমাদের অশোক এ দেশে স্তম্ভ স্থাপন করে নাই, তোমাদের 'চার ধাম'র সীমানার মধ্যে এ দেশের কারণা হয় নাই। তাই আজও রাষ্ট্র-সংগঠনে তোমাদের হিন্দুস্থানের মধ্যে আমাদের দেশের স্থান নাই।"

সম্পাদক—ঐসত্যবীকৃত দাস

পরিয়ন্ত্রন প্রেস, ২৫৮ মোহনবাগান রো; কলিকাতা বইতে

ঐসত্যবীকৃত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

# রবীন্দ্র-রচনাবলী

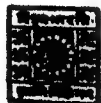
## সহজে পাবার উপায়

বিশ্বভারতী আপিসে (৬৩ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭) চিঠি লিখে হারী গ্রাহক হয়ে থাক। গ্রাহক হবার অন্তে যত্নে কোনো দক্ষিণা দিতে হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে। এখন কেবল কাগজের মলাট সংকলনেরই (প্রতি খণ্ড ৬) নূতন গ্রাহক করা সম্ভব, কারণ রেজিস্ট্রার ও বাঁধাইয়ের অভ্যন্তর সর্বত্র এখনো অভ্যস্ত দুর্বল্য ও দুস্থাপ্য।

আপনি যদি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তা হলে চিঠিতে সে-কথা জানিয়ে দেবেন। কোন্ রকম বই কিনেছেন তাও জানাবেন—কাগজের মলাট (৬), কি পাতলা কাগজে ছাপা ও রেজিস্ট্রার বাঁধাই (৮), কি মোটা কাগজে ছাপা ও রেজিস্ট্রার বাঁধাই (৯)। আগে যে-রকম বই কিনেছেন বরাবরই বাতে সেই রকম বই পান তার চেষ্টা করা হবে।

ভবিষ্যতে নূতন খণ্ড প্রকাশিত হলে, বা আপেকার যে-সব খণ্ড এখন ছাপা নেই সেগুলি ছাপা হলে, গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া হয়। আপেকার খণ্ডগুলি ক্রমশ পুনর্ভূষিত হচ্ছে—সম্প্রতি প্রথম, চতুর্থ ও নবম খণ্ড আবার ছাপা হয়েছে। একবিংশ ও দ্বাবিংশ খণ্ডও সম্প্রতি ছাপা হয়েছে।

এক সঙ্গে সব খণ্ড কিনবার অপেকার থাকা সংগত হবে না, কারণ যেগুলি এখন ছাপা নেই সেগুলি বহন আবার ছাপা হবে, তখন, যেগুলি এখন পাতলা যাচ্ছে সেগুলি ক্ষুদ্রিয়ে বেতে পারে। কাগজ ও ছাপার সুবিধার অভাবে সবগুলি খণ্ড এক সঙ্গে ছাপানো সম্ভব নয়।



### বিশ্বভারতী





# রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

ঐশ্বর্য্যবান্ন আত্মীয়

মহাশয়ির জাতক

প্রথম পর্ব। 'পরিবারের চিত্র'তে বর্তমানে  
প্রকাশিত "মহাশয়ির"র আখ্যে কথ। ।  
চার টাকা

অর্ধের চাবি

'মহাশয়ির জাতক'র বর্তই কোকুমোদীপক  
সরস রস-সমষ্টি। তিন টাকা

"বনকুলের"

বনকুলের কবিতা

হাসির কবিতা। আড়াই টাকা

দ্বৈত

বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

রাজি

হাস্যাত্মক উপভাস। আড়াই টাকা

বিশ্ব-বিসর্গ

ছোটগল্পের সমষ্টি। দুই টাকা

স্বপ্ন

অল্পময় টেকনিকে সেবা বিচিত্র উপভাস।  
তিন টাকা

কিছুক্ষণ

শ্রেন-গ্যাটিকের বিচিত্র হাস্যের সমাবেশ  
এই উপভাসটি সম্বল। বেড় টাকা

ভূষণ

ভাষণ ও রোমির কাহিনী। বেড় টাকা

প্রথম বর্ষ। উপভাস। চার টাকা

বৈতরী-ভীরে

তমু ভূতের রস নহে, বর্তমান ও  
অবিদ্যমানের রস। দুই টাকা

ভাষণের কথোপাখ্যার

প্রাঞ্জলী সেন

জাতীয় জীবনে উপযোগীকরণ বাঙালী  
ভরপের কাহিনী। চার টাকা

অকলসামান্য

বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা

সিনেবার ও রজনকে অভিনীত সর্বজন-  
প্রশংসিত নাটক। সাত সিকা

১৩৫০

নবভারতের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।  
আড়াই টাকা

সম্মোদন পাঠশালা

উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী।  
সাত সিকা

ভাস্কর

নবের উপর দুই বস্ত ও ঘটনার আশাত্মকচিত্র  
পাশে পশিত রস। আড়াই টাকা

প্রেমিক বৈকুণ্ঠের হৃৎকথার প্রেম-কাহিনী  
দুই টাকা

ঐতিহাসিক উপভাস

রাণুর প্রথম ভাগ

দুই টাকা

রাণুর দ্বিতীয় ভাগ

দুই টাকা

রাণুর তৃতীয় ভাগ

তিন টাকা

রাণুর কথামালা

তিন টাকা

রাণুর প্রথমটি হাসি ও কান্নার অপর সমাবেশ।

ঐশ্বর্য্যবান্ন সেনের

অভিষেক

নূতন ধরনের রস-সংগ্রহ। দুই সিকা

ঐশ্বর্য্যবান্ন সেনের

হাস্য রসাত্মক অভিনীত। বর্তমান

## “বনকুল” রচিত স্বপ্ন-সত্ত্ব

“দেখজোড়া এই যে বিকোভ, তা লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ।  
কিন্তু রাম আজ আত্মবিশ্বস্ত। লক্ষণের বৃকে রাবণ আজ যে শক্তিশেলে  
হেনেছে, তা যে হিন্দুবিষেব তা সে বুঝতে পারছে না। সেই বিষেবের  
বিষে আজ মুহুঁত হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি। তাকে বাঁচাতে হবে।  
‘শক্তিশেলে লক্ষণ যখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম তো তার  
বৃকে গুলি করতে যায় নি। তোমার হাতে তবে বন্দুক কেন?’

মাদার পরিশ্রেক্ষিতে লেখা এই উপভাসে সত্যকার মিলনের  
সন্ধান মিলবে। লোভে সবাই ছুটে গিয়েছিল, মাথা ঠিক রাখতে  
পারে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হয়ে গেছে। সূক্তি-বরনার  
সূক্তা-গলা তল ছিটিয়ে তাদের বাঁচাবে—রূপকথার কিম্বদ-  
মালা। ভালবাসা-প্রেম দিয়েই মাহুৰ মাহুৰকে বাঁচাতে পারে।

একেবারে পুস্তকাকারে বাহির হইল। মূল্য তিন টাকা

রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

# রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

ঐকমীকান্ত বাসের

**পাঁচিশ টম্বো**

ইহার বিস্তারিত সমস্ত অর্থ দ্বীপ-পুষ্টি-  
ভাণ্ডারে দান করা হইবে। দেড় টাকা

**স্বাক্ষর**

কাব্যগ্রন্থ। ২য় সংস্করণ। দুই টাকা

**মানস-সরোবর**

কাকতগ্রন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

**কেড্‌স ও ত্যাগাল**

সচিত্র। হাসির কবিতা। ২য় সং। ২।০

**কলিকাতা**

সচিত্র। হাসির গল্প। ২য় সং। নয় সিকা

**অজস্র**

উপভাস। দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

**মধু ও ছল**

[দ্বিতীয় সংস্করণ। আড়াই টাকা

**পথ চলতে বাসের কুল**

ছন্দ-সমগ্রী। দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাকা

**আলো-আঁধারি**

কাব্য। দেড় টাকা

ব্যঙ্গ-কবিতা। দেড় টাকা

**বজ্রপঙ্কজ**

বাঁট Satire কবিতা। এক টাকা

**সমোদর্শন**

ব্যঙ্গ-কবিতা। এক টাকা

\*

ঐকমীকান্ত বাসের

**পথের কাহিনী**

কুমি-ঐকমীর ইতিহাস। দুই টাকা

বসে

ইতিহাস-গ্রন্থ

বাংলা সাময়িক-পত্র ৩।০

মোগল-যুগে জীবিকা ১৬.০

বিভাসাগর-প্রসঙ্গ ১।০

মোগলবিজয়ী ৫.০

কেলাকতে ১৬.০

**BENGALI STAGE** ১।০

ঐকমীকান্ত বাসের

**উদ্বিগ্ন শতাব্দীর বাংলা**

বর্তমান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে

এই বইখানি অবশ্য পড়িতে হইবে। নয় সিকা

**Beginnings of Modern Education in Bengal**

দ্বী-শিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাকা

ঐকমীকান্ত বাসের

কণ্ঠ কবিতা ১।০

দ্বিতীয় পিবেৎ ১।০

ভিলাসাইট ২৫.০

বহু-অভিনীত কয়েকটি নাটক

ঐকমীকান্ত বাসের

**আনন্দ**

এই গ্রন্থের গল্প বাংলা ভাষার খুবই কম

বাহির হইয়াছে। সাত সিকা

ঐকমীকান্ত বাসের

**সাধারণ**

বিদ্যারী সাধারণের জীবনী। পাঁচ সিকা

প্রতিকার (কাব্য) ২

—অক্ষয়চন্দ্র গুহ—

—দিলীপকুমার বিশ্বাস—

(কনসাল্টেটর এসেম্বলীর সভ্য)

কংগ্রেসের পথ ১৯০

সৃষ্টি ও সভ্যতা ১৯০

ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও

সাম্প্রদায়িক সমস্যা ১৯০

ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ হইতে সাম্প্রদায়িক  
সমস্যার অপূর্ণ বিশ্লেষণ ও হৃদিপূর্ণ উত্তর।

—নগেন্দ্রনাথ দত্ত—

—ডাঃ রাখাকমল মুখোপাধ্যায়—

বিপ্লবের পথে কংগ্রেস ১৯০

বিশাল বাঙ্গলা ১৯০

সাম্রাজ্যবাদ ও

—শান্তিহুদা ঘোষ—

ঔপনিবেশিক নীতি ২৯

নারী ১৯০

—মনোমোহন চক্রবর্তী-অনুদিত—

রাশিয়ার রাজদূত ২৯০

ডাক্তারের দিগ্বিজয় ২৯০

(অভিনব ২য় সং)

—মনোরঞ্জন গুপ্ত, এম, এল, এ,—

মহারাষ্ট্র বীর-চরিত ১৯০

—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—

(বামতত্ত্ব সাহিত্য অধ্যাপক)

—বামো প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী—

রাজনীতি ২৯

বাঙ্গলা সাহিত্যের

কথা

সবলতা দুর্বলতা ১৯০

সমালোচনা-সাহিত্যে অভুলতার গ্রন্থ।

সরস্বতী লাইব্রেরী

সি ১৮।১২, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা।

# বাঙলায় একমাত্র

## সংবাদ-সাপ্তাহিক (News Weekly)

গ্রামে ও গ্রামাঞ্চলে থেকেও সমগ্র  
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে  
হলে এমন একটি পত্রিকার প্রয়োজন,  
যাতে থাকে সারা ছুনিয়ার সব বকমের  
খবরাখবর। ঠিক এই ধরনের সংবাদ-  
সাপ্তাহিক (News Weekly) বাঙলায়  
মাত্র একটিই আছে—সাপ্তাহিক বসুমতী।  
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙলার গ্রামবাসীদের  
সেবা করে আসছে। এতে থাকে সব  
জায়গায় সব বকমের খবর, গল্প, কবিতা,  
প্রবন্ধ ও ছবি।

শহর থেকে দূরে, আপনার প্রতিষ্ঠানের  
প্রচারকার্যের জন্য একমাত্র মাধ্যম—

## সাপ্তাহিক বসুমতী

( পঞ্চাশ বছরে পদার্পণ করেছে )

পত্রালাপ করুন

বসুমতী • সাহিত্য • মন্দির

১৬৬, বোম্বার্লি স্ট্রিট, কলিকাতা











# প্রীতি-উপহারের তালিকা

শৈল বসু

কল্যাণ বসু

বালক বসু

আদের বিয়ে হল ৩০ ওগো বধু সুন্দরা ৩০ তোমারই ২০

চাঁদ ২০ একদা নিশীথ কালে ২০ পরমিত্ত বসু

কাতক ২০ পঞ্চভূত ১৫

রাজনীতি, সমাজনীতি, কান্য ইত্যাদি

৩০ কান্যগ্রন্থের আভাস-হিন্দু গ্রন্থমালা

ইষ্ট-সংগ্রহের নেতাজী হত্যচক্রের সমাজ ও বিবাহ ১০

এক অধ্যায় ২০ দিল্লী ঢালো ২০ সমাজ ও সাহিত্য ২০

কিশোর মনস্তত্ত্ব ২০ বীহাররত্ন ওস্তেদ

চণ্ডিকা চর্চা ২০ মুক্তি পতাকা তলে ২০ রসবল্লী ২০

ইংরেজ-সংগঠনে বাংলা ২০ জ্যোতিগ্রন্থ বহু নেতাজী ও আভাস- ২০

একদশ বিদ্য হিন্দু কোজ ২০

ভালো ও বাংলা সাহিত্য ২০ শান্তিলাল রায়ের

বিদ্য বোমের

ইবৎসের নাম গ্রন্থ আরাকান ক্রাণ্টে ২০

অধ্যাপক অজিত বোমের মহাবিরোধী রাসবিহারী বহু

বাংলা নাটকের ইতিহাস ২০ বিপ্লবের আশ্বাস ১০

মোহন চৌধুরী সম্পাদিত দুপের সিংহের

৩৫১২ সেরা কবিতা ২০ ভারত ছাড় ২০

অখ্যাত ব্যক্তি মনোজ বহু তারাকর

ভূমি অত্যন্ত ১০ দীপান্তর ১০

জীবন ১০ পরমিত্ত বসু

একদশ বিদ্য লাল পাঞ্জা ১০

পরিহাস বিজ্ঞিত ১০ বন্দনার বিয়ে ১০

বিদ্যগ্রন্থ বসু

পরিচয় ১০ পৃথিবীখ্যাত বই

প্রাচীন বাংলায়

১০ (কবি দাস অনুদিত) (ভাবী বসু অনুদিত) (মহেন্দ্র চন্দ্র দাস অনুদিত)

# অ ভি য়া ন

৪৥১০

স্বদেশপুত্রী ২৬০ স্বদেশপত্র ২৪০ বিংশ শতাব্দী ২৯ বেবেলী ৩৯

দশদী কথাসিঁরা নরেন্দ্রনাথ বিজের

উল্টোরথ

—স্বদেশী নিকা—

স্বদেশপত্র  
গজোপাধ্যায়ের

জন্মান্তর

—স্বদেশী টাকা—

স্বদেশপত্র

অ দৃ শ্য লো কে ২৯

স্বদেশপত্র গজ ১৬০

জন্মান্তর ২৯

অধ্যাপক স্বদেশপত্র দত্ত এম-এ প্রবীত

গান্ধীজীর অগ্নিপরীক্ষা ২৯

অধ্যাপক বিদ্যপতি চৌধুরীর

কথা-সাহিত্যে

রবীন্দ্রনাথ

—স্বদেশী টাকা—

স্বদেশপত্র

মুকুর ৩৥১০

বিচিত্র ২৥১০

অধ্যাপক স্বদেশপত্র বিজের

সাহিত্য পরিকল্পনা ২৥১০

# কোলা হোঁচ মার

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর কনিষ্ঠা ভগ্নী

কৃষ্ণা হার্তাসিংএর আত্মজীবনী

জওহরলাল বলেছেন : বইটি সবচেয়ে সস্তা হবার  
অধিকার তোমার আছে, রব্বিবোধ করাও অস্তায় নয়। আমার  
খুব ভালো লেগেছে। তারি স্বপ্নাঠা, মনকে একেবারে বিচলিত  
করে রাখে। ১০০ কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হতে  
উঠেছে যে সত্য অতীত আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে, মনের  
মধ্যে হাবির পর হাবি ভেসে উঠেছে, কিরে-বাঁড়ার, কিরে-লাওয়ার  
এক বিচিত্র আকুলতা আমাকে পেয়ে বসেছে।

সরোজিনী মাইডু বলেছেন : একান্তভাবে ব্যক্তিগত  
হলেও এই কাহিনী নেহের-পরিবারের ইতিহাসের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি-  
ভাবে জড়িত। পাঠকসমাজের কাছে এইখানেই এর বিশেষ  
আবেদন, কারণ এক-চতুর্ভাষে শ্রদ্ধাধী করে নেহের-পরিবারের  
ইতিহাস আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সূত্র-প্রদীপ হতে সক্ষম।

ডাঃ অমিত্র চক্রবর্তী বলেছেন : এই বইটির ভাষা  
তামিলা নয়, হাতে চালা দিয়েই রচনা নয়, এতে শিল্পী-হস্ত  
লেখা বর্ণিত্যের আশ্রয় হতে দেখা যায়।

প্রকাশক—সিগনেট প্রেস, কলিকাতা

# সূচী

বৈশাখ ১৩৪৪

অন্নভর্যের স্বীয়জীবন	কোন পথে—স্বীয়জীবন	১০	৩০
—স্বীয়জীবন দান	১	১০	৩০
স্বাধিকারের ভারি—“স্বাধিকার”	১০	৩০	৩০
স্বাধিকারের ভারি—“স্বাধিকার”	১০	৩০	৩০
স্বাধিকারের ভারি—“স্বাধিকার”	১০	৩০	৩০
স্বাধিকারের ভারি—“স্বাধিকার”	১০	৩০	৩০
স্বাধিকারের ভারি—“স্বাধিকার”	১০	৩০	৩০
স্বাধিকারের ভারি—“স্বাধিকার”	১০	৩০	৩০
স্বাধিকারের ভারি—“স্বাধিকার”	১০	৩০	৩০
স্বাধিকারের ভারি—“স্বাধিকার”	১০	৩০	৩০

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অষ্টম অধ্যায়

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২৫০ ; প্রথম সংখ্যা ডি.পি.তে পাঠাইয়া টাকা আদায় করিতে হইলে—বৎসরিক ৪৫০ ও ২৫০ ; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে পাঠাইতে হইলে—বৎসরিক ৭০ ও ২৫০ । প্রতি সংখ্যা ডাকে ১০/১০ ; ডি.পি.তে ১০/১০ । বর্ষ আরম্ভ কালিক হইতে ; গ্রাহক যে কোন মাসে হওরা যায় ।

## রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

স্বীয়জীবন দান

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।

### স্বীয়জীবন দান

স্বীয়জীবন দান দ্বারা স্বীয়জীবন দান করা হইবে ।



কেশ-বিভ্রাঙ্ক

প্রাচ্য

কথপেটের

মু দা সি ত

মস্কিওল

ক্যামেরা দেখের মেয়েরা লম্বা চুলের পক্ষপাতী নয়,

পরিষ্কার, বীলাভ কালো রংয়ের চুল ছোট করে  
ছাঁটা এই ভাবের সৌন্দর্যের বিবর্ণন। সাধারণতঃ  
সামনের দিকের খানিকটা চুল ফুলিয়ে ঝোল করে  
বাকীটা পিছনের দিকে নাড়িয়ে বেগুলাই ওবেঁধে রাখে।

হেলেনের বড় এইরূপ চুল ছাঁটার মাদুরও বড় কম নয়।

কেশ-বিভ্রাঙ্কের রকবারি রীতি নিয়ে নিজেই বাড়ীতে  
পরীক্ষা করে দেখা উচিত। বোট বাস পক্ষে মানানসই  
হয়—তার পক্ষে সেইট বেগুলাই উচিত। সবচেয়ে বিজ্ঞ  
হচ্ছে বিভ্রাঙ্ক চুল তা সে বড় দীর্ঘ হোক বা কেন—  
তার উপর বাখার ফকে যদি সরলা বা সরলাস থাকে  
তাহলে ত বাস কথাই নেই। বাথপেটের পরিষ্কৃত  
ক্যাষ্টার অয়েল ব্যবহারে বাখার ফক পরিষ্কার  
থাকে, সরলাস নষ্ট হয় এবং চুলের লাবণ্য বৃদ্ধি পায়।



**Bathgate & Co. Ltd.**  
CALCUTTA BOMBAY LONDON

**আবাসের ব্যারাকীড প্রকিট ঘরের চেয়ে টাকা বাটাইবার  
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।**

**নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে**

১ বৎসর—শতকরা হ্রস্ব	৪২ টাকা
২ " " " "	৫২ টাকা
৩ " " " "	৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আবাসের ব্যারাকীড একটি ঘরে জমা হইয়া তখন  
শেরারে বাটাইয়া অভিরিক্ত লাভের অর্ধেক দেওয়া হইয়া থাকে।

বিশত ১০০ সাল হইতে সরকারাধারের হাজার হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া লাভ ও হ্রস্ব  
সহ টাকা আবার দিয়া আসিতেছি।

আবাস সকলপ্রকারের শেরার ও সিকিউরিটির ব্যবস্থা করিয়া থাকি।

**ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেয়ার্স ডিলার্স**

Telephone

সিঙিকেন্ট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 8881

৫১১, রয়েল এক্সচেঞ্জ রোস, কলিকাতা

হানিকব

বর্তমানে আপনাদের সেবায় বাধ্য হইয়া বঞ্চিত  
থাকিলেও অদূরভবিষ্যতে আপনাদের সেবায়  
আবার আত্মনিয়োগ করিতে পারিব আশা রাখি।

**“সেন মহাশয়”**

**—মিষ্টান্ন-বিক্রেতা—**

১১সি কড়িরাপুকুর ট্রাই—ভানুজাঙ্গার

৪০১, আন্তভোষ দুখার্জি রোড—ভবানীপুর  
কলিকাতা

ফোন : ১১১১১১

আমেরিকার একজন খ্যাতনামা সম্পাদককে এক দিন তাঁর সম্পাদকীয় গদিতে পাওয়া গেলো না। তিনি তখন পত্রিকা-অফিস থেকে অনেক দূরে একজন অজ্ঞাতনামা লেখকের সন্ধানে দূরে বেড়াচ্ছেন নৌ-অভিযাত্রীদের আগুতায়। এমন সময় হঠাৎ একটি লোককে দেখে ধামতে হোল তাঁকে। মার্ক টোয়েনকে দেখে ধামতে হোল। মার্ক টোয়েনেরই এক খানি উপভাস। চমকপ্রদ জীবনী সমেত। অল্প ছবি। অতুবার—দীপ্তোজ্ঞ সাক্ষাৎ। দাম দেড় টাকা।

# আলোর তীর্থে মার্ক টোয়েন না-জানা জীবন জুইন

অগ্নিবার নাতিবিকৃত সাহিত্যাকাশে ঠিকান জুইগের আসন্ন আবির্ভাবকে কেন্দ্র করে কোন ঝড়ের ঝড়ার বেজে ওঠেনি। রীতিমত কঠোর সাধনার দ্বারা তাঁকে তাঁর আপন পথ গড়ে তুলতে হয়েছে। গড়ে তুলতে হয়েছে একটি ভিন্ন ভগ্ন। 'না-জানা' উপন্যাসটিতে সেই ভিন্ন ভগ্নেরই পরিচয় মিলবে। অতুবার করেছেন মধুভাবী কথাশিল্পী মণিময় রায়। দাম দু' টাকা।

## জর্জ বার্নার্ড শ'

—বহু—

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল মহাপুরুষ জর্জ বার্নার্ড শ'-এর অজস্রচ্ছটা প্রতিভার প্রতি প্রদীপ্তাঙ্গন করছেন স্নিগ্ধকণ্ঠি প্রবন্ধকার অরূপাশঙ্কর রায়, অমিয় চক্রবর্তী, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বসি, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, হুমায়ূন কবির এবং আরো অনেকে। শ'-এর অজস্র কটো, সক্ষম শিল্পীদের রেখাচিত্র। প্রত্যেকটি নাটকের সংক্ষিপ্ত গল্প ও শ'-এর 'আগন-কথা'। সম্পাদনা—রমাপদ চৌধুরী।

## সত্য হৃদয়

বার্ষিক দশ টাকা টাকা দিয়ে বুকমার্ক হোম লাইব্রেরীর সত্য হৃদয় হয়ে বলে দশখানি বই উপহার পাবেন। ব্যাখ্যাশব্দের জন্ম লিখুন।  
বুকমার্ক, ১৪ এ—অবুত 'থ্যানাথি' বোড, কলিকাতা-২৩



আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানা সমরোপযোগী পুস্তক—

যদি বহিঃচন্দ্রের

১। অক্ষদর্শন (১ম খণ্ডে সম্পূর্ণ) ৬০

প্রভাত সুখোপাধ্যায়ের

২। জ্ঞানভান্ডারী (১ম খণ্ড) ৮

ঐ (২য় খণ্ড) ৮

ডাঃ বীণেশচন্দ্র সেনের

৩। বাহুল্য পুস্তকালী ৬

বীণেশচন্দ্র প্রমুখ প্রভৃতির

৪। উপভাস্ত্রী (কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে) ৬

৫। WHAT INDIA THINKS ৮

( 50 articles, headed by Rabindranath )

সৌরেন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের

৬। বে-লাইন ১০ ৭। অমলানন্দ অকুণ্ঠ ১০

৮। কালোন্দ আলো ২

৯। মা কালীন্দ ঝাঁড়া ২

হুম্বা যোমের ১০। সুদূরেন্দ্র পিন্ধাসী ১৫

ডবানী ভট্টাচার্যের ১১। বিজিলিপি ১০

১২। বাঁসী কাণীন্দ বাহিনী ৮

১৩। আক্ষর হিন্দু কোড ২

বীণাই প্রকাশিত হইবে—

১। ডবানী ভট্টাচার্য—পোড়ো বাড়ী (রক্ত বোম্বা কহিনী)

২। সৌরেন্দ্র সুখোপাধ্যায়—কাজেন্দ্র রূপকথা

৩। বীণেশ সুখোপাধ্যায়—নিম্নাং দা

৪। H. N. Sarkar, I. P., J. P.—Glimpses of Criminal Investigation

৫। Birendra Mukerjee—Crime and Indian Children

৬। Raimohan Samanta M.A.—Raja O Ram



প্রকাশ ও অপ্রকাশের আজিহাজার  
পাওয়া ও না-পাওয়ার বিধা-কান্ড  
কামনা ও কবিতার টানা-পোড়েনে  
যে রহস্যজাল রচিত হয়েছে তা দুর্লভ কারুশিল্প

শচীন্দ্র  
মজুমদার

# মৌলানা গয়া

উপভাসের আঙ্গিকে কাব্যের রস পরিবেশন করলে তার আবাদ  
কত মধুর হতে পারে এ-বইয়ে তার নিঃসংশয় পরিচয় মিলবে।  
সংস্কৃত কাব্যের গান্ধীর্ষ ও বৈষ্ণব পদাবলীর লালিত্য এর প্রতি  
ছত্রে উৎসারিত। আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী  
এ-উপভাসের উপজীবা, কিন্তু বিষয় সেই চিরন্তন — সেই  
পরকীয়া-প্রেম। ইন্দ্রিয়াতীত হয়েও যা ইন্দ্রজালের অতীত নয়।  
আধুনিক কালের এসঙ্গে পরকীয়া-প্রেমের এমন সম্বোধনী  
কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দাম তিন টাকা।



সিগনেট প্রেসের বই

১০/২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০



# গৃহ-প্রবেশ

১৯০৭ সালে বাংলা তথা ভারতের জাতীয় অকুখানের নব যুগের সূচনা। ষোড়শশতাব্দীর ঠাকুরবাড়ীতে স্বাধীনতা প্রসূত দেশের নেতৃস্থানীয়দের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউশন সোসাইটি সেই যুগেরই স্বাধীন-প্রতিভার প্রত্যক্ষ নিদর্শন। ১৯১৩ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তাহার বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছে ৬এ, স্বরাজ্যনাথ ব্যানার্জি রোডের নিজস্ব গৃহে। ১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ জীবনের ৪০ বৎসরের পরিপূর্ণ শক্তি ও কর্মক্ষমতা লইয়া ৪নং, চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে তাহার নবনির্মিত “হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্”-এ গুহ-প্রবেশ করিয়াছে। স্বচ্ছন্দে মিলিত গুহ ৪০ বৎসরের ইতিহাস যেমন দেশের, তেমনি হিন্দুস্থানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও সাফল্যে পরিপূর্ণ। যখন জাতি রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, তখন আবার আমরা আধিক স্বাধীনতার বাণী নবজাগ্রত ভারতের কাছে উপস্থিত করিতেছি এবং স্বদেশবাসীকে আমাদের বহুমুখী সেবা গ্রহণ করিবার জন্য সার্বজনীন আহ্বান জানাইতেছি।

১৯৪৭ সাল



## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

### ইন্সটিটিউশন সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, ৪ নং  
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

The Book Emporium Ltd., 22-1, Cornwallis St. Calcutta-6

নীহাররঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা (৩য় সংস্করণ) ১০/-

হরপ্রসাদ মিত্রের

বাংলা কাব্য প্রাক্-রবীন্দ্র ৪/-

বিভাস রায়চৌধুরীর

নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা (পরিমার্জিত ২য় সং) ৩/-

প্রিয়রঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসড়া ২/-

জ্যোতির্ময় রায়ের

অন্যান্য (ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সমাবেশ) ২/-

দৃষ্টিকোণ ৩/-

সারারথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৫/-

প্রমথ চৌধুরীর শেষ লেখা

আত্মকথা ২৫/-

বি বুক এম্পোরিয়াম লিমিটেড—২২/১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা-৬

—সম্প্রকাশিত করেছিলেন প্রোফ. এম—

হুমায়ূর রায় ও অজিত বসু কর্তৃক সম্পাদিত

# আগষ্ট সংগ্রাম

মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

[ সারা ভারতের আশ্চর্য বিপ্লবের ঐতিহাসিক অবস্থা কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ]

সর্বোত্তম প্রচ্ছদপট ও বই চিত্র সম্বিতি ]

দাম—ছই টাকা মাত্র

'আ' উপজাতির রচয়িতা গোকর্দ

## জীবন-প্রভাত

অনুবাদক—শ্রীকৃষ্ণ দাস

[ গোকর্দ 'আ' মহাকাব্যোপজাতির প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ ]

দাম—চার টাকা মাত্র

—অজিত বাংলা পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাবাদ—সীতেশ্বরনাথ  
বোস ২৮

অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কৃপালনো ১০  
(Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাদ)

সেভাজার জীবনী ও বাণী—

মহারাজ লক্ষ্মীনার—

বৃন্দাবন সিংহ

২৮

চন্দ্রকান্ত দত্ত সরকারী

১০

গান্ধীকথা—সেবাসম্ম সম্পাদিত ১১০

হুমায়ূর রায় প্রণীত

গান্ধীবাবুর পুনর্বিচার—

সীতানন্দ গান্ধী (এবং আবুল নসীর খাঁ)

এন. এম. দাউদরাসা

৬০

ও বিদ্যমহা আন্দোলন

১৮

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাদ)

কালের রাজ্য—বতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ১১০

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

মুক্তির পান—সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ১১০

বাড়ীতীর পথে রাজানী

১১০

—অনুবাদ করেছিলেন অনুপ্রকাশিত ইংরাজী এই—

MUSLIM POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Ra. 6/-

Education in Modern India Ra. ১/-

—Jitendra Nath Ghose

—Anathnath Basu

আশাশুভ সিংহের

# লগন ব'য়ে যায়

নতুন প্রকাশিত সরস কথা-চিত্র । দাম—১৫০

স্বদেশী বন্দোপাধ্যায়ের

## অতীত বস্তু ২১

স্বদেশী বন্দোপাধ্যায়ের

## কলঙ্কিনীর খাল ২১

চাঁক বন্দোপাধ্যায়ের

## হাইফেন ২১

স্বদেশী বন্দোপাধ্যায়ের

## বিরহ-মিলন-কথা ১১০

দুর্গাচরণ দাসের

# দেবগণের মর্ত্যে

## আগমন

একাধারে মধুর উপভাস, অসৎ-প্রহস, রস-সাহিত্য, পুরাণ-কথা ও জীবন-কাহিনী । ৭২২ পৃষ্ঠাব্যাপী বিরাট গ্রন্থ । অমূল্য গ্রন্থবলি । দাম—৫০

অপরাজিতা দেবীর

## শ্রীশ্রীবিধকর্ম্মার জীবন-চিত্র

নতুন ধরণের অসুখ উপভাস । দাম—৫০

শৈলবালা ঘোষদাসীর

## করুণাদেবীর আশ্রম ২০

নবপ্রকাশের

## ভুক্তি ২১

বংশধর ২১

## শান্তি ২১০

দুইগ্রহ ২১

শেষপথ ২১

কাঁটার কুল ১১০

বিপর্যয় ২১০

পাপের ছাপ ২১০

অক্ষয়ী জন্তর

রোমন্থন ১১

জ্বালালের কোলা ১১

বিষপতির

বৃত্তচ্যুত ১১০

যরের ডাক ২১

উপলব্ধি

দ্বিগুণ ১১০

লক্ষীর বিবাহ ১১০

মিনিকান্তের

প্রতিশোধ ২১

স্বদেশী বন্দোপাধ্যায়ের

কল্পলতা ১১০

দীপেন্দ্রকুমারের

চীনের ড্রাগম ২১০

শৈলবালা ঘোষদাসীর

বড়ো হাওরা ২১

সারণ-মন্ত্র ১১০

গঙ্গা-যমুনা ১১

অনকা বন্দোপাধ্যায়ের

অম্বিতা ১১০

দৌর্য্যবাহনের

এই পৃথিবী ২১

লজ্জাবতী ২১

সাহসিকা ২১

অসীকার ২১০

পরকীর্ত্তা ২১০

গৃহ ও গ্রহ ২১

রাজ্যান্তির পথ ৬

কেনন জন্তর

হামধুরী ২১

অতি বোণাস ১১

সপ্তের প্রাথমিক ২১

বিরোধী তরুণ ১১

ঐশ্বর্য্যবাহনের

স্বরের ডাক ২

ডাঃ বেবেননাথ দাশগুপ্ত

## ভারতের জাতীয় কংগ্রেস

২য় পত্র বাহির হইল। দাম ৫, টাকা

জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে এই গ্রন্থের তথ্যপূর্ণ বই বাংলা সাহিত্যে এখন।

## সাহিত্যের কথা

বাইশটি হৃদিত্তি প্রবন্ধের সমষ্টি। দাম ৫, টাকা

রশ্মিকুমার সেন

## ভক্তপ্রানী

স্বপ্নের সাম্প্রতিক উপভাস। দাম ৫, টাকা

রবীন্দ্রকুমার বসু

## ইতালীয় সেন্না পল্ল

দাম ২।০ টাকা

গরিমল সুখোপাধ্যায়

## ফিল ডাক

সুখোত্তর উপভাস। দাম ৩, টাকা

## সুখ ট্যাগ

১১১১এ বস্তির চাঁচীকাঁ ট্রাট, কলিকাতা

## ব্রজেন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

ঐন্দ্রজেননাথ সুখোপাধ্যায়ের

ইতিহাস-গ্রন্থ

বাংলা সাময়িক-পত্র ৩।০

বোম্বল-সুখে জীশিকা ১।০

বিভাসাগর-গ্রন্থ ১।০

বোম্বলবিদ্যুৎ ৫.০

কেলাকতে ১।০

BENGALI STAGE ১।০

ঐবোরেনপল্ল বাঙ্গলার

উদ্বিগ্ন শতাব্দীর বাংলা

বর্তমান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে

এই বইখানি অবশ্য পড়িতে হইবে। নয় টাকা

Beginnings of Modern  
Education in Bengal

ঐ-শিক্ষার ইতিহাস। বাংলাই টাকা

ঐন্দ্রজেননাথ বিশ্বাস

কণক কৃষ্ণা ১।০

স্বপ্ন পিবেৎ ১।০

ভিমানাইট ২.৫০

বহু-অভিনীত কয়েকটি নাটক

ঐন্দ্রজেননাথ সুখোপাধ্যায়ের

## আনন্দ

এই গ্রন্থের গল্প বাংলা ভাষার বুঝে কল

বাহির হইয়াছে। নয় টাকা

ঐন্দ্রজেননাথ বসুগুপ্তের

পঞ্চের কাহিনী

বাক্য-বিশেষ ইতিহাস। এই টাকা



তুমি তরুণীর  
তবুও তবুও অমূল্য অঙ্গ

ক্যালকেমিকোর

**রেনুকা**

নিমের টয়লেট পাউডার

**লাবনী**

স্নো এবং ক্রীম

**তুহিনা**

মেসল অমের বিউটিফিক

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



# অ গ্নি

“বনকুলে”র

বিচিত্র উপন্যাস

মূল্য দুই টাকা

“বনকুলে”র

## সে ও আমি

নৃতন সংস্করণ

২৪০

...

“সমুদ্রে”র

## শিকার-কাহিনী

সত্যকার বাঘ-মারির গল্প—গভীর, সাপ, হুমীর  
অস্বাভাবিক শিকারের কথাও আছে। বনকুলের  
সৌন্দর্য সহিত শিকার খোঁজা মিলিয়া এক  
অপূর্ব রসের সৃষ্টি হইয়াছে। ২০

রক্তস পাবলিশিং হাউস  
কলিকাতা-৪

# স্মারপ্রা

- কাউন্টেন পেন কালি
- রেকর্ড লেখার কালি
- সাধারণ লেখার কালি
- রবার ষ্ট্যাম্পের কালি
- গুঁড়া ও বাঁড় কালি

—ইত্যাদি—

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

মা. এ. : বৈকুণ্ঠ বাসার এণ্ড কোং লিঃ  
কসবা রোড (বালিগঞ্জ), পোঃ চাহুরিয়া,  
ক লি কা তা

# বক্তৃতা

সুপ্রসিদ্ধ আলতা

“বক্তৃতা”র জিন্দ

“বক্তৃতা”র কুমকুম

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

মা. এ. : বৈকুণ্ঠ বাসার এণ্ড কোং লিঃ  
কসবা রোড (বালিগঞ্জ) পোঃ চাহুরিয়া,  
ক লি কা তা

# দি কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

রেজিস্টার্ড অফিস : কুমিল্লা

স্থাপিত—১৯১৪

একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

শাখাসমূহ :

কলিকাতা : ৪ ক্লাইভ স্ট্রাট স্ট্রিট, ২২ ক্যানিং স্ট্রিট, বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা  
বালীগঞ্জ, কলেজ স্ট্রিট, হাইকোর্ট, ভানবাজার, হাটখোলা ও নিউমার্কেট।

বাঙ্গলা : চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ, করিমপুর, খুলনা, বর্ডমান,  
আসানসোল, টানপুর (পুরানবাজার), ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ঢাকা, নবাবপুর  
(ঢাকা), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), কালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, নিতাই-  
গঞ্জ, হাজিগঞ্জ, কোট ব্রাহ্ম (কুমিল্লা), বাজার ব্রাহ্ম (কুমিল্লা)।

আসাম : ডিব্রুগড়, ডিনহুকিয়া, জোড়হাট, শিলং, ছাতক, শিলচর, শ্রীহট্ট,  
ভিগবর ও গৌহাটী।

বিহার ও উড়িষ্যা : রাঁচী, পাটনা, ভাগলপুর, কটক।

ইউ, পি ও সি, পি : কাপপুর, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, জব্বলপুর, বেনারস।

বোম্বাই : স্তার কিরোজ শা মেটা রোড, মান্দিভ।

দিল্লী : ৪৮ ও ৪৯ চান্দনীচক।

এজেন্সী : মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ।

নিরদেশের এজেন্টসমূহ :

লণ্ডন : ওয়েস্ট মিন্স্টার ব্যাঙ্ক লিমিটেড

আমেরিকা : ব্যাঙ্কাস ট্রাষ্ট কোং অব নিউ ইয়র্ক

অষ্ট্রেলিয়া : গ্র্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অষ্ট্রেলেশিয়া লিমিটেড

কানাডা : ব্যাঙ্ক অব মন্ট্রিয়াল

মিঃ বি, কে, দত্ত

চেফট ব্র্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ এন, সি, দত্ত

ব্র্যানেজিং ডিরেক্টর

কিয়ারি-এর ব্যবসায়বলিত একটি উন্নতিশীল আর্থীক প্রতিষ্ঠান

বি এসসিআইসিইসি

# ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর ঐশ্বরীকৃত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর  
সি. বি. ই., কে. সি. এন্ড. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার, ঐজেন্সাকিশোর বেববর্ষণ

হেড অফিস : আগুনাতলা : : ব্রাঞ্চ অফিস : প্রজাসাপ্রজা  
অফিসসমূহ :

ঐকল, আজমীরগঞ্জ, বারানগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, মর্ষ লকীপুত্র, ঢাকা, কলকাতা,  
ভাদ্রাবাদ, জোড়হাট, বাহু, চকবালা, বোলাবাট, ব্রাকনবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, ভেজপুত্র, জোহাট,  
সিলং, শীলং, তৈরববালা

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১১, ক্লাইভ রো,  
টেলিফোন : ১০০২ কলিকাতা

৩৯৭ মহাবি বেবেজ রোড,  
৪৫১ Eo/AB টেলিগ্রাফ : "ব্যাংকত্রিপুরা"

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : ৪৯২ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

মোট আয়	২,৪০,০০০	টাকার উর্ধ্বে
লাইফ ফান্ড	৫,৪৮,০০০	" "
প্ৰভলমেন্ট সিকিউরিটি প্রায়	৩,৭৭,০০০	" "

জীবন-বায়োপল্লের ক্রেতা ও বিক্রেতার পক্ষে

আদর্শ প্রতিষ্ঠান

মাত্র ১০ মিনিটে

10 Saridon  
RPM ANALGESIC TABLETS

**সারিডন.**

সর্বপ্রকার বেদনা নিবাসন করে

# বেঙ্গল ব্যাংক লিমিটেড

হেড অফিস :—২, ক্লাইভ রোড, কলিকাতা।

অনুমোদিত মূলধন	২৫,০০,০০০ টাকা
বিলকৃত	১২,৫০,০০০ "
বিক্রীত	১২,৫০,০০০ "
আদায়ীকৃত মূলধন ও রিজার্ভ	১৩,০০,০০০ টাকার উপর

## —শাখাসমূহ—

কালনা, কাটোয়া, কাঁচি, কুষ্টিয়া, কৃষ্ণনগর, খড়গপুর, খুলনা, ঘাটাল, চরভুঞারিয়া, চুঁচুড়া, তমলুক, নওগাঁ, নবদ্বীপ, নাটোর, নৈহাটি, বহরমপুর (বেঙ্গল), বাগেরহাট, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, বশোহর, রাজসাহী, শান্তিপুর, সাহেবগঞ্জ ও সিরালগঞ্জ।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—এল, এম, মুখার্জি

এম-এস-সি ( কলিকাতা ), এ-সি-আই-এস ( লন্ডন ), চারটার্ড সেক্রেটারী।

ভারতের মুক্ত-সংগ্রামের গৌরব ইতিহাস!

রণক্ষেত্রে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সহচর ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের অগ্রতম কর্ণধার

মেক্সর ফেনাক্সেল শাহনওয়াজ খান স্মৃতি

## আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাজী

সমগ্র অভিযানের পুঁথিহুপুথি বিবরণ সহ সরল বাংলায় লিখিত

একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ

উৎকৃষ্ট সাদা এ্যাটিক কাগজে ছাপা ও উৎকৃষ্ট সাদা কাপড়ে বাঁধাই।

৪১ খানি এ পর্যন্ত অপ্রকাশিত কোটো এবং ৪ খানি মানচিত্র সম্বলিত।

৫৪৪ পৃষ্ঠার 'স্বপ্ন' গ্রন্থ। স্বকল্পিত স্বন্দর প্রচ্ছদপটে আবৃত।

মূল্য ৭ টাকা—ভাকবায়র অভয়

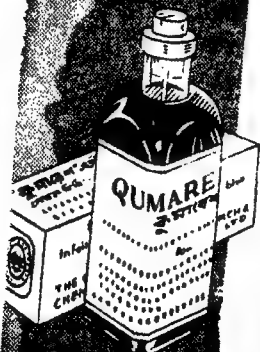
নিম্নিষ্ট সংখ্যাঃ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। সত্তর সংগ্রহ না করিলে হতাশ হইবেন

চক্রবর্তী ডায়ালজি এণ্ড কোং লিমিটেড

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

১৫ নং কলেজ রোয়া, কলিকাতা

# কুমারেশ



এটি বহু পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের  
সেহেঁকে বাগ বাইনে সেবার জন্তে যে ব্যক্তিকে  
সবচেয়ে পরিচয় করতে হয় সেটি হচ্ছে লিভার।  
আর এই লিভার শরীর রক্ষা ও পোষণের কাজে  
এতই প্রয়োজনীয় যে তার কাজ বন্ধ হওয়া ত্বকের  
ক্ষতি, স্নায়ুজনিত রোগ হলেই মানবদেহের বায়ুহানি  
হতে বাধ্য। তাই এই লিভারের কর্মক্ষমতা বাতে সব  
সময়ে অটুট থাকে সেদিকে তীব্রদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন—  
এবং লিভারের বিন্দুমাত্র অস্বহভাকে ত্বক্বাভের বৃদ্ধি  
বিপদের ইঙ্গিত মনে করে তখনই প্রতিকার করা উচিত।  
লিভারের বাহ্যিক কার্য কুমারেশ অপরিহার্য।  
কারণ লক্ষ লক্ষ রোগের লিভার ও পেটের পীড়া  
নিরাময় করার জন্যে কুমারেশ আধিবাঞ্ছিত  
আমিশন ও অর্নি, প্রাককালীন ঔষধাব্যয়, পুরাতন ও  
জটিল কোষ্ঠবদ্ধতা, হৃদিকা, গর্ভাবস্থার অর্নি, শিশু-  
বৃদ্ধ, শিশুর দৈনন্দিনকালীন পেটের পীড়া প্রভৃতি  
লিভার ও পেটের বাবতীর রোগের অধিকার ঔষধ ও  
প্রতিষেধক বলে স্বীকৃত হয়েছে।



ন্যাশনাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিমিটেড  
স্মালকিয়া :: হাওড়া

# সালফার

গার্মেমাখা সাবান

পল্লভোক্তা দিনে

সালফার অ্যান্টিসেপটিক সাবান  
নিয়মিত ব্যবহারে ঘামাচি, চুলকানি,  
খোস প্রভৃতি অস্বস্তিকর চর্মরোগের  
হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন।



বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

ঐনুপেত্রক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত

ঐযতী অহুয়াণী দেবী কর্তৃক অনুদিত

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

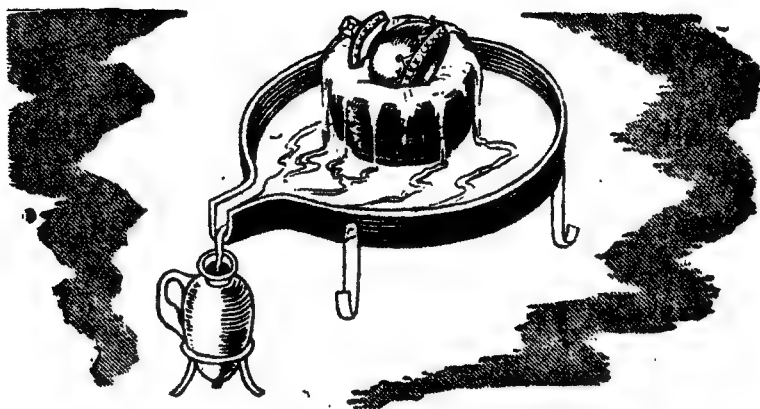
মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর ঐক্য বহুভাষি

লিও টলষ্টয়ের "নেসারেকসান"	...	২৮০
ম্যাক্সিম গর্কির "ছোট গল্প"	...	২৮০
ম্যাক্সিম গর্কির "ভারেরি"	...	২৮০
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প"	...	২৮০
এক্সপার মেরিমির "কারমেন"	...	১
লিওনার্ড জাংকের "কাল স্যাত্ত আরা"	...	১

মনোরম অহুয়াণী। পড়িতে পড়িতে মনের আশা পাইবেন।

ইউ. এন্. থর স্যাত্ত সন্স লিঃ—১৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা



২০ দিন না

**মার্কেটিং**

এসে পৃথিবীকে প্রথম সোনার দ্বীপ বরষার উপায় দেখালেন  
ওড়িশা সবাইকে অপেক্ষা করে বসে থাকতে হয়েছিল। তাঁর  
এমনকি কিছু আবিষ্কার এবং উদ্ভাবনের মধ্যে এই আবিষ্কারই  
তাকে তাঁর বহু সিরাজিউল রাজ্য তিরোর কাছে সব চেয়ে  
প্রিয় করেছিল এবং আজও তাঁকে ইতিহাসে অমর করে রেখেছে।

এস, সরকার এগু কোং-এর স্বর্ণকুবার নিম্নলিখিত সূচিত  
হল মার্কেটিং পদ্ধতিকে আজ সম্পূর্ণ অসামান্য বলে  
প্রকাশ করেছে; প্রতি ঘণ্টা সোনা থেকে তৈরী এবং বিশিষ্ট কারুশিল্পের প্রতিভা সমৃদ্ধ  
সে এসে স্বর্ণালঙ্কারের কোলীজ যৌবন সর্বকালেই অগ্রিম ও অকুর আছে; দ্বিত্য  
ইউন বৈচিত্র্য বিশাল কলকল এই অলঙ্কারগুলির আরেকটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে—পারদর্শ  
না না বিরে প্রচলিত গিনি সোনার মূল্যেই এগুলি কেন কেনা হয়ে থাকে।



ফোন:

বড়বাজার ৩১৪০



**এস, সরকার এগু কোং**

স্বর্ণকুবার কারুকার

১২৫ নং, বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



দি ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুমোদিত মূলধন ... ৫০,০০,০০০ টাকা

ଆହାରିକୃତ ଗୁଣଧନ ଓ ଗଢ଼ାଣ ତହସିଲ ୧୫,୯୫,୦୦୦ ଟଙ୍କାର ଉପର

আমানত .... ৩,৫০,০০,০০০ টাকা

कार्यकर्ता मूलधन ... ४,००,००,००० टाका

জিগুরার মহামান্য মহারাজা নাগিক্যবাহাদুর, কে-সি-এস-আই

### শ্রীশ্রীসুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### ଚୌକ ଅଫିସ—ଆଗରତଲା ( ଜିଲ୍ଲା ଡେପୁଟି )

রেজিটার্ড অফিস—আখাউড়া ( বি. এ. রেলওয়ে )

কলিকাতা অফিসসমূহ—১০২/১, ক্লাইভ স্ট্রিট, ৫৭, ক্লাইভ স্ট্রিট,

২০১, হার্লিংস রোড ও ১০২, শোভাবাজার ষ্ট্রিট।

ସାମାନ୍ୟ : ସାବନା, ଆଗାସ, ଓଡ଼ିଆ ଓ ଇଂ. ମି.ସ. ମର୍ଦ୍ଦା ।

## ● বাহমা কবিতার ছন্দ

কবির হৃদয়জান ও সনাতোচকর বোণি এই

একখানিক অভিন্নর সন্দোজ, আশাণ্য ও

সকলজনপ্রাপ্ত করিয়াছে। যুগ্য চারি টাকা

কাব্য-সমুদ্রা ৩

একখানার বিধি

ব্রহ্মীকাক্যাব্যবসিক

কবির কৈশোর ও বৌবনের প্রেমের কবিতা ও

কব্যজলির হৃদয় ও বিনয় আলোচনা। যুগ্য ৬

স্বপ্নের উপভাস

কোপবতী (২ সং) ৩

বিশুদ্ধিত্বন যুগোপাচারের

চৈতন্যী ৩ বৈদ্যনিন ২৪

বর্ষায় (৩সং) ৩ বাসন্তে (২সং) ৩

শারদীয়া (২ সং) ৩ হৈমন্তী ৩

বিশেষ রজনী ২

কন-অন্তঃপুরিকা ২

কর্ণাটপিন পবীন্দ্রী প্রতি ৪ ও ৪

## ● বাংলায় নবযুগ

উন্মিষ্ট নতাবীর বাংলা ও বাঙালীর সর্বাঙ্গ

সংস্কৃতির—ভার্য ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যের

বহুবিচিত্র ধারার এবং অপরূপ ব্যাখ্যার কোন

এক গ্রন্থে পাওয়া যায়নি নী। যুগ্য চারি টাকা

বিশ্বব্রহ্মী (৩ সং) ৪

বিলাসনার যুগোপাচারের

ব্যক্তিগত

বাংলা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন বহি। দুটিভাষী

মৌলিকতায়, গতিশীল গল্পের ধারার এবং বাস্তব

ও কল্পনার অপরূপ সংমিশ্রণে ইহা অনবদ্য রচনা।

যুগ্য ২

জেনারেল  
প্রিন্টার্স  
রায় ও

পাবলিশার্স লিঃ  
১১২ বর্ধমান স্ট্রিট,  
কলিকাতা

বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি-সমালোচক

শ্রীযুক্ত মোহিতলাল বসুস্বায়ের অভিনব এই

জ্ঞানসমুদ্র নেতাজী

বাহির হইল।

নেতাজী মহাপ্রভুর অমৌলিক চরিত্র ও কীর্তি

সব্বেষে এমন গভীর ও ভাবুকতাপূর্ণ আলোচনা

ইতিপূর্বে কেহ করেন নাই। যুগ্য ৬

—সমগ্রকানিত—

ডাঃ হুগ্গিনস্‌স্বায়ের পের

নূতন কাব্যগ্রন্থ

স্বকল-কৌশলিকা

একচলিতটি অপরূপ সনেট সঞ্চয়।

যুগ্য ২

প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, সি-আর-এস, সি-এইচ-ডি এমিড

অভিন্নর প্রতিভিত, সংক্ষিপ্ত ও শিক্ষকবীরের অভিজ্ঞতাপূর্ণ অপরূপ গ্রন্থ

আত্মাটেকেন্ড ইংরেজী শ্রেণী

প্রত্যেক শিক্ষক, ছাত্র ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপরিহার্য।

যুগ্য ৪৫ টাকা।

# সাদাৰ্ণ ব্যাঙ্ক লি:

( সিডিউন্ড ব্যাঙ্ক )

হেড অফিস : ১৪ ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল: ১০৮

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্রামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, ধুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য কৰা হয়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

## ‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গেজী

সকলেন্ন এত প্রিন্স কেন ৯

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

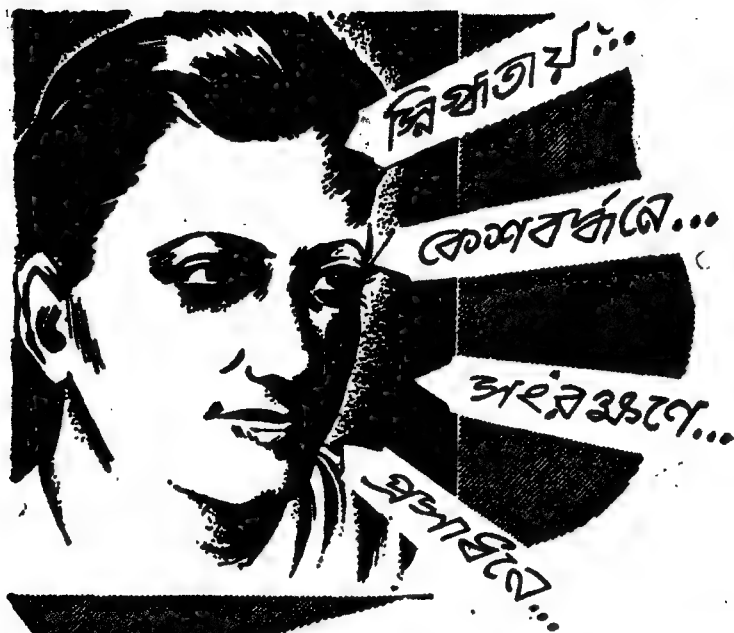
গোয়েন পাঁচ সাট  
সামান-দিলি  
কালি-বীট  
হপারকাইন  
কালার-সার্ট  
সেটী-সেট  
হুদী



সাবান-বীজ  
শো-জরল  
হিমালী  
হে-সার্ট  
সিল্কট  
ভাঙা

সর্বপ্রকার ইহার ব্যবহারে সকলেন্নই লভ্য—আপনিও লভ্য হইবেন

কারখানা—১০৮, সরকার সেন, কলিকাতা। ফোন—বড়বাজার ৬০৫৬



ভেঙ্ক বিশারদ নগেন্দ্ৰনাথ শাস্ত্রী

# ঔষাধ্যনা ★ উচ্চাঙ্গের কোমল তৈল



কুমার ও আত্মা হইল আধুনিকোক্ত উপায়ের  
একত্রিত শক্তিশালী বেশ রসায়ন। ইহা একদা বহুতম  
অবধান। প্রকৃত ভণ্ডা নশ্বর এই উচ্চাঙ্গের কোমল  
একদায়ে ভবিষ্যৎ ও প্রায়শ্চিত্ত। যত্নিত শীতল হাফিতে ও  
বাবতীয় শিরায়ের ও কোমলোষ বিবাহে ইহা  
অতুলনীয়। ইহার দ্বন্দ্ব-বহিষ-দ্রবতি চিত্ত বিনোদক,  
দীর্ঘস্থায়ী। বিকল্পতা ও বিকল্পতার ভয় নশ্বর সমাধৃত।

দ্রিয় কল্যাণ ও য়ার্ক স্ন • কলিকাতা

“দিনাজপুর ব্যাংকে অভিমুখিত করিতেছি”

—সুপারভাইজার

# দিনাজপুর ব্যাংক লিমিটেড

সিডুল্ড ব্যাংক

হেড অফিস—দিনাজপুর

সেট্রাল অফিস—১১ ক্রাইস্ত রো, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৬৫১৭

ব্রাঞ্চ—রাজসাহী, জলপাইগুড়ী, রাইপুর, পার্শ্বতিপুর, আলীপুর হুয়াব,  
অদ্বীপুর, রামপুরহাট, ভবানীপুর ( কলিকাতা ) ।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—ম্ৰাঃ লাহেব যতীন্দ্রমোহন সেন

Ex-M. L. C.

দি

## বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীভানুজেন্দ্র দেব

আই, সি, এস

(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

২৭, ক্রাইস্ত ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলি: ৫৩৩০

# উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ? আমাদের

“স্থানীয় আশ্রয়” জমা রাখুন

মুদ্রের হার			
১	বৎসরের জন্য শতকরা ৩০	৭	বৎসরের জন্য শতকরা ৪৫
২	" " " ৪০	" " " ৫০	
৩ ও ৪	" " " ৪০	" " " ৫০	
৫ ও ৬	" " " ৪০	" " " ৫০	

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক  
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট  
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলার্স হাউস”, কলিকাতা ।

কোনস—ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫

টেলিগ্রাম “Aryoplanta”

এস, সি, সরকার এণ্ড সন্স

লি মি টে ভে র

সর্বজনপ্রশংসিত নবতম অর্ঘ্য

## নেতাজীর বাণী

খ্যাতি কাগজে ৪০০ পৃষ্ঠা বোর্ড বাধাই। মূল্য ৬।০

**আমলবাাজার লিখিতেছেন—**নেতাজী সম্বন্ধে, বহু পুস্তক ছাপা হইয়াছে, কিন্তু এই পুস্তকখানির বিশেষত্ব হইল এই যে ভারতবর্ষের বাহির হইতে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অস্ত্র কার্য্যকারী ও অসূর প্রাচী হইতে রেডিও বোম্বে যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন—আগাগোড়া এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এক হিন্দু এই পুস্তকের রচয়িতা নেতাজী হত্যাকাণ্ডকেই বরা বাইতে পারে। তাঁহার বাণী ছাড়া অস্ত্র কোন বাজে কথা এই পুস্তকে নাই।

...এই পুস্তকখানির ইংরাজী সংস্করণ বাহির হইবারাজ ইহা ভারত গভর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত করেন। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই পুস্তকখানি রাখা উচিত।

**সুগান্তর লিখিতেছেন—**...এই সমস্ত বক্তৃতা ও বিবৃতি একত্রে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। এমন কি এগুলির অতি সামান্যই এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।... এগুলি ইতিহাসের এমন সজ্জবর্ণে উদ্ধৃত হইয়াছে বা স্বাধীনতাকামী ভারত চিরদিন আগ্রহ করবে।

...কোন জানলাতের দিক থেকে নয় সত্য প্রচারের দিক থেকেও এই গ্রন্থখানির বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়।

**ভারত লিখিতেছেন—**ভারতবাসীর স্বাধীনতার স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে নেতাজী জাতীয় জীবনের অগ্রদূত যেভাবে প্রতিষ্ঠা দিয়া দিয়াছেন ইতিহাসে তাহা অস্বীকার হইরা থাকিবে।...

নীল সাগরের পারে ঝড়াইয়া আজাদ হিন্দ ফৌজ সংগঠন করিয়া জাতির সমুখে সশস্ত্র বিপ্লবের আদর্শকে তুলিয়া ধরিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, সংগঠিত বাহিনীকে আর্মির পথে পরিচালিত করিয়াছেন—তাঁহার যৌবনবর্ণন আকাশি বাহিনীর অরবাচার অথো চরিতার্থ লাভ করিয়াছে। এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করার প্রকাশকের অদ্বানত চিন্তের পরিচয় প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

## সজ্জপ্রকাশিত অপর দুইখানি বই

মূল্যে ১০ পয়সা কপিপ্রমাণ তত্ত্বাবধায়

বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক দুইজন রায়ের

**তিন শ্রেণী গ্রন্থ—১।**

সম্পূর্ণ মূল্য ও মৌলিক টেকনিকে রচিত  
সাম্প্রতিক উপভাষা

আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির বারম্বার রচনা অনবদ্য।

**জিন্দেগী—২।**

**এস, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড**

১ নি কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্রুস চিহ্ন। এই  
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন  
তার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের স্তরে;  
বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটি  
অপরিহার্য।”

—শ্রীজরবিশ্ব

ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিঃ

( সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক )

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ।



টেলিফোন : ক্যাল ১৪৫৩

টেলিগ্রাম : বিল্ডট্রাস্ট

# বিল্ডিং এণ্ড ল্যান্ড ট্রাস্ট (ইণ্ডিয়া)

## লি মি টে ড

৩নং ম্যাক্লে লেন : কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ : কদমকুয়া ( পাটনা ) ৯২, লার্টুস রোড, লক্ষ্ণৌ।

যুক্তোত্তর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহককিত্বিত্তে গৃহনির্মাণের সুযোগ ও ৫০০ শত টাকার বিনিময়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ ৫ বিঘার জমির খাস্তের অর্ধাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন আস্থ্যকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া পূনর্বসতির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন।

## জন্ম মোক্ষ তিষ্ঠা পথে নূতন কাজের পরিমাণ

১৯৪৬

৩,৮২,৮৮,২২৮ টাকা

১৯৪৮- ৩,২০, ৭৭, ৬৭৫ টাকা

১৯৪৪- ২, ১৩, ৫২, ৮২৫ টাকা

১৯৪৩- ১, ৩২, ২৫, ৭৭৫ টাকা

দি

## মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী, লিমিটেড

কলিকাতা



অর্পে, আদে ও পক্ষে  
 মনোপ্রাণী অমৃত কামে  
 সজ্জা অলোই লিপটনের  
 হোয়াইট লেবেল চা  
 রাজারের সব চেয়ে  
 সেবা করি।



**লিপটনের**  
**হোয়াইট লেবেল চা**

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পাত্র চা



### শ্রী তিমিরবরণ

কল্যাণ ১৯১০ সালে  
অসমীয়া ভাষায় অভিনয়  
এক খ্যাতনামা তিমিরবরণ  
শ্রীমতী অমল্য কল্যাণ এক মাত্র  
১০ জনে মাত্ৰই এই ভাষা  
অমল্য কল্যাণ অভিনয় : তিমির

১৯১০ সালে : তিমিরবরণ ১৯১০ সালে  
শ্রীমতী অমল্য কল্যাণে অভিনয়  
এক এক মাত্র মাত্ৰই অভিনয়,  
কল্যাণ এক মাত্র মাত্ৰই অভিনয়  
এক এক মাত্র মাত্ৰই অভিনয়  
এক এক মাত্র মাত্ৰই অভিনয়  
এক এক মাত্র মাত্ৰই অভিনয়  
এক এক মাত্র মাত্ৰই অভিনয়  
এক এক মাত্র মাত্ৰই অভিনয়

# তিমিরবরণ... শ্রীমতী

প্রখ্যাত শ্রীমতী তিমিরবরণ শ্রী  
সংমিশ্রণের একটি অভিনয় থালা  
প্রবর্তন করে' ভারতীয় ঐকতাস  
সমীচক বিশেষভাবে সজ্ঞ করেছেন।

চা সজ্ঞকে তিমিরবরণ :

'কল্যাণ তারে যে নব নব মূর্তি  
অমল্য কল্যাণ মতি তিমিরবরণ

তারে যে পতিপূর্ণ রূপে ঐকতাসের  
হলে কত করে' কল্যাণ চা অমল্য  
অনেকখানি প্রেরণা মের।'

# চা

শ্রীমতী অমল্য কল্যাণ

শ্রীমতী অমল্য কল্যাণের একটি কল্যাণ প্রচারণা













## টানের ভাগ্যালিপি

‘অন্য ভবিষ্যতে টান পৃথিবীর বিপর-পক্ষে প্রবেশ করে নির্ভুল হয়ে পড়বে দুটি অংশে। তারপর এই দুই অংশ দুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, পরে হতে থাকবে কৃত্রিম থেকে কৃত্রিম টানের বল, তখন মিনেরগুডে সব সর্ধই টানের আলোর একটানী বর্ষন চলবে পৃথিবীর উপর।’ অবিশ্যি এ ঘটনা দেখে ব্যাঘাত, সৌভাগ্য অসম্ভব হবে না, কারণ পাঁচকোটি বছরের মধ্যে এ-অপঘাত ঘটবে বলে মনে হয় না।

## রামধনু

পুরাকালে রিহনীরা মনে করতো : ‘রামধনু আকাশে নিবদ্ধ বাস্তব একটা-কিছু, ভাসবান ও বাপুদের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, চকের উপর থাকারের মতোই এর বাপুবতার মাত্র।’ এখন জানা গেছে এই বাস্তব রামধনু নিকট জাতিমাত্র। যুগিঃ কৌটা নৃধের আলোকে নানা রঙের রশ্মিতে বিভক্ত করে, যে-রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই ছকনের পক্ষে একই নুহতে একই রামধনু দেখা অসম্ভব।

## —বলেছেন বৈজ্ঞানিক স্তর জেম্‌স জিন্‌স্‌

বিজ্ঞানের বিপরবদ্ধ সাধারণের আশঙ্কনমা সীমার পৌছে দিতে জিন্‌স্‌-এর দক্ষতা অপরিমীষ। এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ ‘বিষ-রহস্তে’। আজ আমাদের দেশের বৃহত্তম অংশ যে নুততার পতীর অন্ধকার আচ্ছন্ন, তার চিন্তার যে এসেছে এক সর্বনেশে তড়ণ—তার কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞান-শিকার অকিঞ্চনকরতা ও অস্বাভাবিকতা। এই চরম দুর্গতি থেকে তাকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বতর্মান যুগের বিজ্ঞানশিকার ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিন্‌সের বইগুলির বাংলায় অনুবাদ করার ভার আমরা গ্রহণ করেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের যে সব সমস্ত ব্যতাবতাই আশ্চর্যের সঞ্চার করে তাদেরই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে বতর্মান এই গ্রন্থে।

# বিশ্ব-বাহুস্ম্য

অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিপরবদ্ধ রূপ-বাসা করে তুলতে তাঁর দক্ষতা আছে; ‘পৃথি-পৃথিবী’, ‘সমস্ত পরিচয়’ ইত্যাদি গ্রন্থ তাঁর প্রশস্ট পরিচয়। ভাষা প্রত্যয়ে তাঁর বিশুদ্ধতা আছে, নির্ভরতা নাই। সচিব : তপন বীণাঈ। পায় ৭। প্রকাশক : ‘সমস্ত টেক্সট, কলিকাতা ১০

# সূচী

অগ্রহায়ণ ১৩৫৩

সুপ্রভা :	...	৮৫	মহাহবির আভক—“মহাহবির”	...	১২১
পূর্বাভাব—ঐক্যবন্ধন মল্লিক	...	৮৬	পদচিহ্ন—ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়	...	১৩১
তথ্য—ঐক্যবন্ধন	...	৯০	বিহাবিলিটেশন	...	১৪৮
ভারতীয় নারীসেব একমিক—					
ঐক্যবন্ধন শাস্ত্রী	...	৯৫	মামমোহন বারের একটি		
মহাভারত—মহীন্দ্রনাথ	...	১০০	অপ্রকাশিত মল্লিক	...	১৪৯
অগ্নি—“বনকুল”	...	১০১	সংবাদ-সাহিত্য	...	১৫১

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অষ্টম অধ্যায়ের হস্ত

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২১০০; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইয়া চাহা আশী-  
করিতে হইলে—সংখ্যাক্রমে ৪৫০/০ ও ২১০০/০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে  
পাঠাইতে হইলে—সংখ্যাক্রমে ৭০ ও ৩০০। প্রতি সংখ্যা ডাকে ১০/০;  
ভি. পি.তে ১০/০। বর্ষ আশ্বিন কার্তিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওরা যাই।

ভাট্টারেরা বলেন—

**ব্লাড-ভিটা**

স্বাস্থ্যের জন্য এটি অত্যন্ত উপকারী। এটি রক্তের ঘনত্ব বৃদ্ধি করে এবং শরীরকে সুস্থ রাখে।

সর্বত্র সর্বত্র  
মেডিকেল সিস্টার্স ল্যাবরেটরি  
পি. ২০, সেন্ট্রাল এজেন্সি, কলিকাতা

আঁচন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে



একটি বুক, একটি বুঝ, আর এই মূল্যবান পৃথিবী। তবু ঘোষণার সমাপ্তিতে  
এমন এক দিন আসে যেদিন পৃথিবীকে বর্ন বলে মনে হয়, যেহেতু মনে হয়  
যেবতার আরতন, জীবনধারণকে মনে হয় স্থানসৌন্দর্যের ইতিহাস। দুর্ভাগ্যের পথে  
হুল্লভের জন্ম হৃদয় তীর্থযাত্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। নারী তখন নারীর  
অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ সেই প্রেম, যার শোক নেই, দ্বানি নেই,  
শিখানা নেই। জীবনে নারী আসে হয়তো কখনো, কিন্তু প্রেম শুধু একবারই  
আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-অঙ্গ-উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন কাহিনী  
আঁচন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে। হৃদয় ছাপা ও প্রচ্ছদপট, ৩,

## লরেলের গল্প

রাজী সাহিত্যে ডি. এইচ. লরেলের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। ইংল্যান্ডের বনেনী  
লর সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি কিছুদিন যৌনস্বাধীনতার মতো বয়ে গেছেন। লরেলের সাহিত্য-  
জীবনের উৎকৃষ্ট পরিচয় এই বইয়ের অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে। সম্পাদনা করেছেন  
হেন্স মিড। অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বসু, কিতীশ রায় ও প্রেন্স মিড। দাম ৩০

## নর্ড চ্যাটার্লির প্রেম

রোপীর সাহিত্য-ক্ষেত্রে এর মতো ইকোনিং আর কোনো উপভাস এতোখানি চাকল্যের স্রষ্টা  
ননি। নীতিবাদীদের কড়া পাহারা সত্ত্বেও ডি. এইচ. লরেলের এই বই আরো জীবন্ত হয়ে  
উঠার কারণ লরেলের অসাধারণ প্রতিভা। হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অনিন্দ্য অনুবাদ। দাম ৫০

## ধ্বনিক সোভিয়েট গল্প

গল্প সংকরণে পাঁচটি নতুন গল্প সংযোজিত করা হয়েছে—আধুনিকতম লেখকের পাঁচটি নতুন  
গল্প ॥ একে বইটির সম্পাদিত ৩০ টি গল্পের সঙ্গে মজাদার নানা নবীন গল্পের সংগ্রহ পাওয়া যাবে ॥

## ইকনমিক ব্যাঙ্ক

==লিমিটেড==

হেড অফিস : ৮৬-বি, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ব্রাঞ্চসমূহ—

কলিকাতা—বড়বাড়ার, সাদার্ব এ্যাভিনিউ, শালকিয়া।

বালুয়া—বাঁকুড়া, ঘাটাল, বেহেরপুর, বৈদ্যপুর।

বিহার—টাটানগর, পুরুলিয়া, নওয়ানগড়।

আসাম—বড়পেটা।

বৃহৎপ্রদেশ—কানপুর, গাজীপুর, এলাহাবাদ, বেনারস, মীরজাপুর, জৌনপুর, বালিয়া,  
মোহাম্মাদাবাদ, শিলডিহি, দেওরিয়া, লক্ষৌ, দিল্লী।

সাব ব্রাঞ্চ—রবার্টসগঞ্জ, বৈদ্যপুর, কলুয়া, আখাউড়া, সোনামুখী।

\* অনুমোদিত সিকিউরিটিতে কর্তৃ ও অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়।

\* সর্বপ্রকার ঋণায়ত্তের সুদের হার আকর্ষণীয়।

\* প্রতিভেদে ডিপজিট স্বীকৃতি টাকা রাখিলে মোটা লাভ পাওয়া যায়।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং সম্পর্কিত কার্য্য করা হয়।

জি. বসু—ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

মুদ্রণ বই।

মুদ্রণ বই।

শ্রীমৎশ্রীকুমার মিত্রের

কো লা হ ল ২৫০

ভাড়াটে বাড়ী ২৥০

নববধু ২৫০

—হেলেনমেরের বই—

বিমল ঘোষের

মনোজিৎ বসুর

দেশ-বিদেশের

গম্পের

রূপকথা ১।০

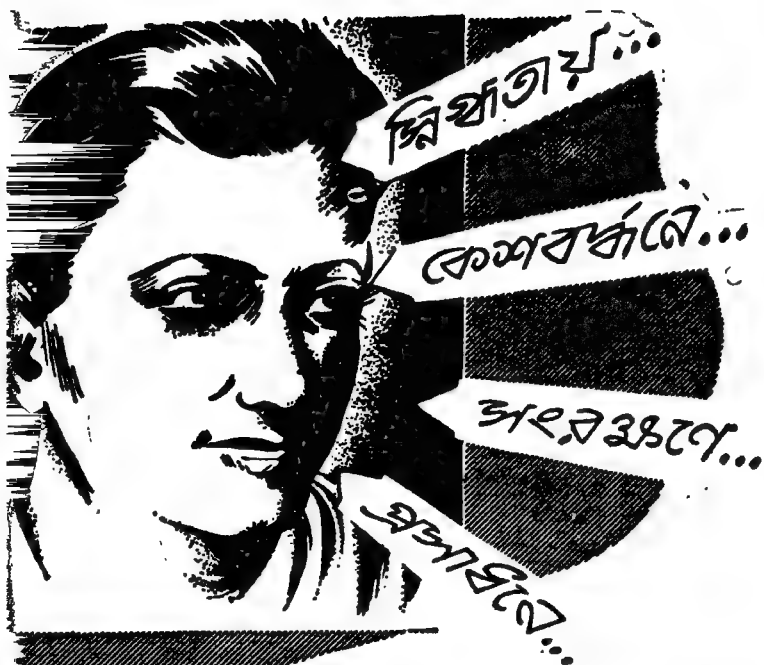
মণিমেলা ১।০

বঙ্গরোপাল সেনগুপ্তের

হারাণবাবুর ওভারকোট

১

আবর্তিত এড্রেস, ৯, ক্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা



ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর

# ঐশ্বৰ্য্যমো ★

ঔষধের কোমল তৈল



ক্লান্ত ও আহা দুইটি আয়ুর্বেদিক উপাধানের একত্রীকৃত শক্তিশালী কেশ রসায়ন। ইহা একটি নবতর অবদান। প্রকৃত স্তন সঙ্গর এই উচ্চশ্রেণীর কেশতৈল একসাথে উষ্মি ও প্রসাবনী। যত্নিক নীতল রাখিতে ও যাবতীয় পিররোধ ও কেনরোধ নিবারণে ইহা অতুলনীয়। ইহার বৃহৎ মদির-মরীতি চিত্ত বিনোদক, বীৰহারা। বিগততা ও বিকতার অন্ত সর্বত্র সমাপ্ত।

ইম কল্যাণ ৩ শার্চ স • কলিকাতা

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

**তরুণের স্বপ্ন** (২য় পর্ক ২৫০ পৃষ্ঠা)

কণ্ট্রালের শাড়ী ২৮ তাসের ঘর ২৥

তরুণের স্বপ্ন (১ম পর্ক) ৩৥০

চলন্ত নাটক-নভেল এজেন্সি

১৬৩, কনওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা

‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত

**স প্ত যি**

“বনকুলে” রচিত বিচিত্র উপন্যাস।

বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস বিরল।

সুন্দর প্রচ্ছদপট। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

রজন পার্বলিং হাউস

২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পারিতৃপ্ত করুন।

• বহু সুখী তৃপ্ত হয়েছেন।

## "সেন মহাশয়"

১১১১ সি ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট—শ্যামবাজার

৪০১২, আশুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানীপুর

কোম : বড়বাজার ৫০২২



বহুকালের  
মধুর সংবাদ

এরা ভাইবোনে এই সুমিষ্ট মিষ্টান্ন  
দীক্ষা পেয়েছে এদের মা-বাবার কাছে।  
থেকে। তাঁরা পেয়েছিলেন আবার।  
তাঁদের বাপ-মায়ের কাছে।



# কাঁকড়া বিছের রস

রসকার—শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

শাদুলের ঘরোয়া কথা, দেবীপ্রসাদ তুলি ও কলমের খোঁসে  
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

আঁতে ঘা না লাগিলে বক্তব্য ও দ্রষ্টব্য বিষয় আপনাকে  
হৃৎপথের মাঝেও আনন্দ দিবে। অশ্রুধার শূলবেদনার সম্ভাবনা  
আছে।

বাঁহারা রসগ্রহণে অক্ষম অর্থাৎ অজীর্ণ রোগে ভুগিতেছেন,  
তাহাদের বইটির সহিত ঘনিষ্ঠতা না করাই বাঞ্ছনীয়।

# কাঁকড়া বিছের রস

নীচের আশ্রয়প্রকাশ করিবে।

নিষ্ঠাপনের দিকে নজর রাখুন।





অবসন্ন দেহ ও মনের  
পরম রসায়ন

এ ন া র গ ন

বেঙ্গল কেমিক্যালকৃত

টনিক গ্লিসারোকসকেটস

দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অপটুতা,

অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণ, মাথাব্যোরা প্রভৃতি

উপসর্গে ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

শ্রীমতী অমৃতবাণী দেবী কবিতা অনুবৃত্ত

শ্রীমতী অমৃতবাণী দেবী কবিতা অনুবৃত্ত

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নবাজি

লিও টলষ্টয়ের "রোসারেকসান"	...	২৫০
ম্যাক্সিম গর্কির "ছোট গল্প"	...	২৫০
ম্যাক্সিম গর্কির "ভায়েরি"	...	২৫০
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প"	...	২৫০
প্রস্পার মেরিমির "কারমেন"	...	১
লিওনার্ড ফ্রাংকের "কাল র্যাগু আন্না"	...	১

মনোময় অমৃতবাদ। পড়িতে পড়িতে মনের আশ্রয় পাউবেন।

উই. এন. থব র্যাগু সনস্ লিঃ—১৫, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা

## রজন পাব্লিশিং হাউস

শ্রীসত্যনীকান্ত দাসের

### পাঁচিশে বৈশাখ

ইহার বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ রবীন্দ্র-স্মৃতি-  
ভাণ্ডারে দান করা হইবে। দেড় টাকা

### রাজহংস

কাব্যগ্রন্থ। ২য় সংস্করণ। দুই টাকা

### মানস-সরোবর

কাব্যগ্রন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

### কেড্‌স ও স্মাণ্ডাল

সচিত্র। হাসির কবিতা। ২য় সং। ২।০

### কলিকাম

সচিত্র। হাসির গল্প। ২য় সং। নয় সিকা

### অঙ্কুর

উপস্থাপন দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

### মধু ও ছল

দ্বিতীয় সংস্করণ। আড়াই টাকা

### পঞ্চ চলতে আসের কুল

ছন্দ-মঞ্জরী। দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাকা

### আলো-আঁধারি

কাব্য। দেড় টাকা

### অক্ষুণ্ণ

ব্যঙ্গ-কবিতা। দেড় টাকা

### বজ্রগণভূমে

বাঁচি Satire কবিতা। এক টাকা

### অনোদর্পণ

ব্যঙ্গ-কবিতা। এক টাকা

শ্রীসত্যনাথ দত্তগুপ্তের

### পথের কাহিনী

হুলি-জীবনের ইতিহাস। দুই টাকা

শ্রীরক্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইতিহাস-গ্রন্থ

বাংলা সাময়িক-পত্র ৩।০

মোগল-যুগে জৌশিকা ১।০

বিভাসাগর-প্রসঙ্গ ১।০

মোগলবিদ্রুবা ৫।০

কেলাফতে ১।০

BENGALI STAGE ১।০

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাংলার

### উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

বর্তমান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে  
এই বইখানি অবশ্য ডিতে হইবে। নয় সিকা

### Beginnings of Modern Education in Bengal

দ্বী-শিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাকা

শ্রীসত্যনাথ বিদ্যার

### মাইকেল মধুসূদন

মধুসূদন দত্তের সম্পূর্ণ নূতন ধরনের জীবনী।  
নয় সিকা

ঋণং কৃদ্বা ১।০

মৃতং পিবেৎ ১।০

ডিনামাইট ২৫।০

বহু-অভিনীত কয়েকটি নাটক

শ্রীরায়গড় মুখোপাধ্যায়ের

### আনন্ড

এই ধরনের গল্প বাংলা ভাষায় পুঁই কয়  
বাহির হইরাছে। সাত সিকা

শ্রীজগদানন্দ বাঙ্গলেশীর

### সাতারকর

বিদ্রোহী সাতারকরের জীবনী। পাঁচ সিকা

প্রতিধ্বনি (কাব্য) ১।০

# কল্পনা দেবীর আশ্রম ২১

সবেমাত্র প্রকাশিত হইল।

পনের নানাধিষ ঙ্টিল সমস্তার কতকগুলি সহজ সমাধান এই গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য।

শান্তি ১৯০ ভেজস্বতী ১৯০ মমিতা ২১ বিপত্তি ২৯০

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমরা কি ও কে ?

সংস্কৃতভিত্তিক প্রাচীন নিদর্শন। দায়—৩

কাজির ফলাফল ও আই হাউ ২৯০

রজনীকান্ত সেনের

কল্যাণী ২১

হরেন্দ্রনাথ রায়ের

কুল-লক্ষ্মী ২১

অমরাধা দেবীর

কপোত-কপোতী ২১

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

ওমর-খৈয়াম ৫১

হরেন্দ্রনাথ রায়ের

হংস-দূত ৪১

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

কল্যাণ-সম্ভব ৪১

শৈলবালা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ঝড়ো হাওয়া ২১

অভিষেক সেনগুপ্তের

কাঁক-জ্যোৎস্না ২৯০

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠ ১৯০

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

রাজ্যমাটির পথ ৩

এই পৃথিবী (নূতন উপভাস) ৩

পঞ্চানন বোবালের

অপরাধ-বিজ্ঞান

১ম খণ্ড—৩ ২য় খণ্ড—৩

চাঁদমোহন চন্দ্রবর্তীর

মাসের ডাক ২১

দিলীপকুমার রায়ের

ছায়ার আলো ৩৯০

লেখকের নূতনতম উপভাস।

প্রবোধকুমার সাত্তালের

নিষিদ্ধ ২৯০

অবিকল ১৯০

কলরব ১৯০

দিবাস্পন্দ ১১

তরুণী-সজ্জ ১৯০

প্রিয়-বাক্যবী ২৯০

নবীন যুবক ২১

ঘুম ভাঙার রাত ১৯০

কয়েক ঘণ্টা মাত্র ১১

তুই আর তু'রে চার ২১

# রজন পাবলাশং হাউস

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহের

## ভাষা ও সাহিত্য

আমাদের ভাষা-সম্রাট, বানান-সম্রাট,  
বাঙালী জীবনে মুসলমান প্রভাব ইত্যাদি  
আলোচনা। এক টাকা

শ্রীযুক্ত বাণী রায়ের

## জুপিটার

এই কাব্যের কবিতাগুলি আধুনিক বাংলা-  
কাব্যে রত্নসুখিক গুটি নয়; সহজ  
স্বকীর্তার নবীন। দেড় টাকা

শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ডিটেকটিভ

সাধারণ রক্তাল র অভিনীত। বারো আনা

## দুপ্রাপ্য-গ্রন্থামাল

মাত্র কয়েক খণ্ড অবশিষ্ট আছে।

## কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ

১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত প্রথম বাংলা বই।  
এই বই আর কখনও ছাপা হইবে কি না  
বলা যায় না। এতোক ব'ঙালীর সংগ্রহ  
করা উচিত। পাঁচ টাকা

## বিজ্ঞানাগর-গ্রন্থাবলী

সমাজ খণ্ড—১০, বিবিধ খণ্ড—১২,  
এই দুই খণ্ড মাত্র পৃথক ভাবে পাওয়া যায়।  
সাহিত্য খণ্ড সহ মূল্য ত্রিশ টাকা

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহুর

## অতনুর তর

পদ্মাস। দুই টাকা

শ্রীধামিনীমোহন করের

শান্তিনুরে অশান্তি (উপন্যাস) ১১০

চূর্ণকাম (নাটক) ১০

ডক্টর শ্রীহরীশচন্দ্র কুমার দের

কাব্যগ্রন্থ

## লীলাসাহিত্য

১০

## অন্যতন

২১০

## প্রাক্তন

২০

শ্রীমতী অমলা দেবীর

## সুপ্রান প্রেম

এই উপন্যাসটি কিছুদিনের মধ্যেই  
সিনেমায় রূপান্তরিত দেখিতে  
পাইবেন। দেড় টাকা

## সরোজিনী

বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা উপন্যাস।  
দুই টাকা বারো আনা

## মনোরমা

বিখ্যাত শিল্পীর গল্পের সমষ্টি।  
দেড় টাকা

\* \*

শ্রীশান্তি পালের

## অসি ও বাঁশী

বিচিত্র চন্দ্রাবদ্ধ কবিতা—বাঁশীর  
সুরের সহিত অসির বক্তৃতা শুনিতে  
পাইবেন। এক টাকা

\* \*

স্বধীরচন্দ্র রায় ও শ্রী অপরী দেবী  
সম্পাদিত

## কীর্তন-পদাবলী

কীর্তন গানের সংগ্রহ। মূল্য তিন  
টাকা

—● স্বস্ত্য —●—  
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  
**কুড়ু ও কুঁড়া কাতা**  
[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত]

( উপস্থাপন )

২১১০

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

টিফি

( উপস্থাপন )

৩

শিবরাম চক্রবর্তী

**অথ বিবাহ চাটতি**

( গল্প সংকলন )

২১



বসুমতী সাহিত্য মন্দির

১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট কালকাতা



## রজন পাবলিশিং হাউস

শ্রীশ্রীমহাদেব আতর্ষার

**মহাহাবির জাতক**

প্রথম পর্ব। "শনিবারের চিঠিতে বর্তমানে  
প্রকাশিত "মহাহাবির"র আগের কথা।  
চার টাকা

**অর্গের চাবি**

"মহাহাবির জাতক"র মতই কোম্বুলোদীপক  
সরস রঙ্গ-সমষ্টি। তিন টাকা

\*

"বনকুলে"র

**বনকুলের কবিতা**

হাসির কবিতা। আড়াই টাকা

**ঘেরুখ**

বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

**রাজি**

হুসাহসিক উপভাস। আড়াই টাকা

**বিলু-বিসর্গ**

ছোটগল্পের সমষ্টি। দুই টাকা

**হুগুরা**

অল্পপন টেকনিকে লেখা বিচিত্র উপভাস।

তিন টাকা

**কিছুক্ষণ**

শ্রেন-গ্যাটিকের বিচিত্র হানুকের সমাবেশে  
এই উপভাসটি সমৃদ্ধ। বেড় টাকা

**তুণখণ্ড**

ভাঙার ও হোমির কাহিনী। বেড় টাকা

**জজম**

প্রথম খণ্ড। উপভাস। চার টাকা

**বৈতরণী-তীরে**

গুরু ভূতের গল্প নহে বর্তমান ও  
ভবিষ্যৎ গল্প। দুই টাকা

ভারতীয় বন্যোপাখ্যারের

**শ্রীমতী দেবতা**

ভারতীয় জীবনে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ বাঙালী  
তরুণের কাহিনী। চার টাকা

**ফলসাম্রাজ্য**

বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা

**দুই পুরুষ**

সিনেমার ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত সর্বজন-  
প্রশংসিত নাটক। সাত টাকা

**১৩১০**

নবম্বরের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।

আড়াই টাকা

**সম্মাপন পাঠশালা**

উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী।

সাড়ে তিন টাকা

**রাসকলি**

বনের উপর দুই বন্ধ ও ঘটনার আঘাতজনিত  
স্পন্দনে স্পন্দিত গল্প। আড়াই টাকা

**রাইকমল**

প্রেমিক বেকবীর হৃৎকম্পের প্রেম-কাহিনী  
দুই টাকা

\*

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

**রাগুর প্রথম ভাগ**

দুই টাকা

**রাগুর দ্বিতীয় ভাগ**

দুই টাকা

**রাগুর তৃতীয় ভাগ**

তিন টাকা

**রাগুর কথামালা**

তিন টাকা

রাগুর গল্পগুলি হাসি ও কান্নার অপূর্ণ সমাবেশ।

শ্রীআর্থকুমার সেনের

**অভিনেতা**

নূতন ধরনের গল্প-সংগ্রহ। নয় টাকা

শ্রীমুক্তা জ্যোতির্ময়ী দেবীর

**স্বাক্ষরোত্তর**

সর্বজনপ্রশংসিত গল্পের সমষ্টি। দুই টাকা

# সাদাণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস : ১৪ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল: ৫৯৮৯

—ব্রাঞ্চ—

ভুবানগর, শ্রামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য কল্যাণ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

বাহির হইতেছে!

“বনকুলে”র

শিকার-কাহিনী

শিকার বাঘ-মারার গল্প—গণ্ডার, সাপ, কুমীর  
কৃতি শিকারের কথাও আছে। বনকুলের  
সহিত গাঁজার খোঁজা মিশ্রিত এক  
অপূর্ব রসের গুটি হইয়াছে।

ঐশ্বর্য্যবাহুর আভরণ

বিচিত্র লোক

সেই-পথে চলিতে চলিতে যে সব বিচিত্র  
লোকের সম্মান মিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী  
অপূর্ব ভাষার ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে।

“বনকুলে”র সকল পুস্তক ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

বাহির হইতেছে!

ঐশ্বর্য্যবাহুর দাসের

পুনর্বসত্তা

প্রেমের কবিতা

টুকর

বিচিত্র চিত্তের টুকরা ছন্দোবদ্ধ প্রকাশ।

“বনকুলে”র

সে ও আমি

নূতন সংস্করণ

# কথা-শিল্প

বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নূতন আভ্যাস

শ্রীযুক্তা রাধারানী দেবী ও শ্রীমতেন্দ্র দেবের যুগ্ম সম্পাদনায় প্রকাশিত

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পগণের মধ্যে চৌদ্দজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের .....	ইতিহাস
আলাপূর্ণা দেবার .....	বাজে খরচ
সুবোধ বসুর .....	আজাদী
'বনকুলে'র .....	অজু'ন মণ্ডল
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বুড়ো হাজারি কথা কয়	
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের .....	দ্বিধা
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের .....	কুলেবরী
সরোজ রায়চৌধুরীর .....	অকাল বসন্ত
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের .....	শ্রেয়ণী
মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের .....	চক্রান্ত
অম্বদাশঙ্কর রায়ের .....	রূপ দর্শন
প্রবোধকুমার সাহায়ে'র .....	প্র
ভারদ্বাজের বন্দ্যোপাধ্যায়ের ...	কামদেব
বাণী রায়ের .....	ডাঃ দীপাধিতা চৌধুরী

এতোক রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিল্পের বিশেষ প্রত্যক্ষার সাহায্যক। এগুলিকে টিক হোট সঙ্গ না বলে 'নভেল্টে' বা 'কু'র উপস্থাপন' বলা চলে। অধিকতর কালের উপস্থাপনে এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে সঙ্গীতের সজীবতা রাখে। এতোক সঙ্গের সঙ্গে শিল্পের অতিকৃতি, ইত্যাকের নাম থাকবে ও সংকল্প জীবনী সংগ্রহ রয়েছে।

মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা

হাজার টাকা পুনরুদ্ধার !

যে-সকল অভিভাষণ পাঠকের সঙ্গে শ্রেষ্ঠ বলে সঙ্গীত, সেই সঙ্গের লেখককে কালকাতা কেমিক্যাল কম্পানী হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান বলে ঘোষণা করেছেন। আশা করি, পাঠক পাঠিকারা এই প্রবোধ গ্রহণ করে এতোককেই হোট পাঠের উপহার রসবোধের পরিচয় দেবেন।

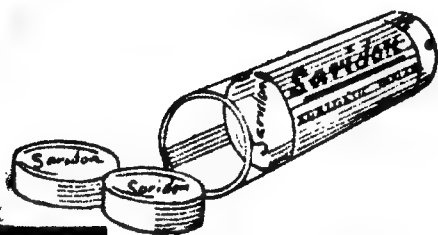
ভোটার কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪ কলেজ স্কয়ার : কলিকাতা



এও কষ্ট পাচ্ছেন কেন?



**সারিডন**

জ্বর দহাম্বিনে

সমস্ত বেদনা দূর করে



বাসলা ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “স্নাতকোত্তর স্নাতকোত্তর” অধ্যাপক  
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পি.এইচ.ডি. লিখিত  
“ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস”

মূল্য চারি টাকা

“বাসলা সাহিত্য এখন পরিণতির যে ঘরে পৌছিয়াছে তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের মধ্যেও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসের একটা বোটাছুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয়। আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা ইহা প্রসারিতভাবে প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় না থাকিলে চলিবে না। এই পুস্তিকাখানি সেই সাধারণ পাঠকের হৃদি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।”

৬৮নং কলেজ ষ্ট্রট, কলিকাতা হইতে  
দি নিউ বেঙ্গল প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত :  
সমস্ত সম্ভাব্য পুস্তক-বিক্রেতার নিকট পাওয়া যাইবে।

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

গোয়েন্দা পলি সাই

সামান-লিপি

ক্যালি-সিট

ইপারকাইন

কালার-সাই

সেভী-ডেই

হুদী



সামান-বীজ

শো-ওয়েল

হিয়ানী

গ্রে-সাই

সিঙ্গট

ভাতো

দুর্দীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সমুদ্রে—আপনিও সমুদ্রে হইবেন

কারখানা—৩৬।১এ, সরকার লেন, কলিকাতা। ফোন—বড়বাড়ার ৬০৫৬

আসামের প্রথম সিডিউল্ ব্যাঙ্ক  
**ব্যাঙ্ক অব আসাম লিঃ**

হেড অফিস : শিলং

টেলিফোন : শিলং ২০ ( দুই লাইন ) টেলিগ্রাম : "BANKASSAM"

কলিকাতা অফিস : ৬ ক্লাইভ রো,

টেলিফোন : ক্যাল ৩৩০ : টেলিগ্রাম : "ASSAMBANK"

শাখা :

বড়পেটা, ধুবড়ী, গোয়ালপাড়া, গোহাটী,  
জোড়হাট, মণগাঁ, ইক্ষল এবং ডিব্ৰুগড়।

**মূলধন**

অনুমোদিত	...	...	১,০০,০০,০০০ টাকা
বিলকৃত ও বিক্রিত	...	...	১০,০০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ)	৬,৬১,৮৩৫		টাকা
আমানত	...	...	১,০১,১৩,৫১৮৮৮/৮
গভর্নমেন্ট ও ক্যাপিটলিস্	৬৪,৫০,১৯২৮/৫		

মিঃ জে, সি, বোস

ম্যানেজার (কলিকাতা অফিস)

মিঃ এইচ, ব্যানার্জী,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

# ব্যয় নহে—সঞ্চয়

জীবনবীমা ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অজ্ঞিত অর্থ ইহাতে পরহস্তগত হয় না,—পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্যই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবয়সে জীবন বাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয়া যায়,—ইহা তাহারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা তাহারই সূচক ব্যবস্থা। সময় থাকিতে দুঃসময়ের জন্য সাবধান হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

জীবনের এই অবশ্যকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার জন্য 'হিন্দুস্থানে'র কমিগণ সর্বদাই প্রস্তুত। হেড অফিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসারে বীমাপত্রের পরামর্শ পাইবেন।

## নূতন বীমা (১৯৪৫)

### ১২ কোটি টাকার উপর

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

### ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

### হিন্দুস্থান নিউজস, কলিকাতা



তব্বী তরুনীর  
তব্বুর অনিমা অতুলব করে

ক্যালকেমিকোর

বৈলুকা

নিমের টয়লেট পাউডার

লাবনী

স্নো এবং ক্রীম

তুহিনা

রোমাল অমের বিটটি মিল

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

# দি চাঁদপুর মডেল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

হেড অফিস—

৪নং সিনাগগ্ স্ট্রীট  
কালিকাতা

রেজিঃ অফিস—

চাঁদপুর

শাখাসমূহ—

এটালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-  
বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ভানুড্যা,  
পুরান বাজার, পালাং, ঢাকা,  
বোয়ালহাতি, কামারখালি, শিবচাঁদপুর  
(বরিশাল) এবং বোলপুর।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এস. আব্দুল কালাম :

# দি বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীভানুজেন্দ্র দেব

আই, সি, এস

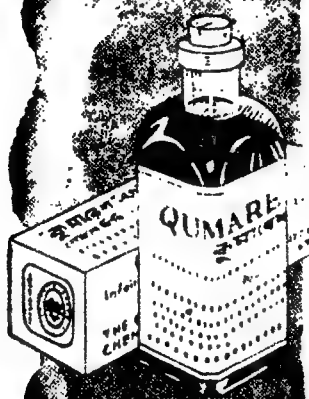
(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

৯এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কালিকাতা

ফোন : কলিঃ ৫৩০০

# কুমারেশ



প্রতি বছর পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের  
দেহকে খাপ খাইয়ে নেবার জন্যে যে ব্যক্তিকে  
সবচেয়ে পরিচয় করতে হয় সেটি হচ্ছে লিভার।  
আর এই লিভার শরীরের রক্ত পোষণের কাজে  
এতই প্রয়োজনীয় যে তার কাজ বন্ধ হওয়া ত দূরের  
কথা, সামান্যতম রূপ হলেই মানবদেহের বাস্তবানি  
হতে বাধ্য। তাই এই লিভারের কর্তৃপক্ষ বাতে সব  
সময়ে অটুট থাকে সোধকে তীক্ষ্ণরূপে রাখা এরোজেন—  
এবং লিভারের বিন্দুহীন অসুস্থতাকে ভবিষ্যতের বড়  
বিপদের ইঙ্গিত মনে করে তখনই প্রতিকার করা উচিত।

লিভারের বাহ্যিককার কুমারেশ অপরিহার্য।  
কারণ লক্ষ লক্ষ রোগীর লিভার ও পেটের পীড়া  
নিরাময় করার কলে কুমারেশ আনিবার্জিত  
আবাসন ও অকীর্ণ, গ্রাসফালীন উদরাময়, পুরাতন ও  
জটিল কোষ্ঠবদ্ধতা, মূত্রিকা, গর্ভাবস্থার অকীর্ণ, শিশু-  
বকুৎ, শিশুদের দ্ব্যেদগ্ধকালীন পেটের পীড়া প্রভৃতি  
লিভার ও পেটের বাহ্যিক রোগের আধিকার উৎস ও  
প্রতিকার বলে স্বীকৃত হয়েছে।



ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবোরেটরি লিমিটেড  
মালকিয়া :: দ্রাওডা

# উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

আমাদের

“স্বাস্থ্যী আশ্রিত” জমা রাখুন

—স্বদের হার—							
১	বৎসরের	জম্ম	শতকরা	৩০	৭	বৎসরের	জম্ম শতকরা ৫৫
২	"	"	"	৪০	৮	"	" " ৬০
৩ ও ৪	"	"	"	৪৫	৯	"	" " ৬৫
৫ ও ৬	"	"	"	৫০	১০	"	" " ৭০

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক  
বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস' সিণ্ডিকেট  
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা ।



“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্কুল চিহ্ন । এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন তার ক্রিয়া হয় আগের ও ভেড়ের স্তরে ; বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটী অপরিহার্য ।”

—শ্রীঅরবিন্দ

ব্যাঙ্ক অফ্‌ কমার্স লিঃ

( সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক )

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ ।

স্বিয়ারিং-এর স্ববোধসম্বলিত একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দি এসোনিরেটেড

# ব্যাক্স অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর ঐশ্বরীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর  
জি. বি. ই., কে. সি. এস. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার ঐন্দ্রজ্যোতীকিশোর দেববর্মণ

হেড অফিস : আগুনুতলা :: রেজিঃ অফিস : প্রকাশাগুন  
অফিসসমূহ :

ঐবঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসপুর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কনকপুর,  
তাহুগাছ, মোড়হাট, বাহু, চকবাজার, মোলাবাট, ব্রাহ্মবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, ভৈরবপুর, গোহাটা,  
সিলং, সাঁদেট, ভৈরববাজার  
কলিকাতা অফিসসমূহ :

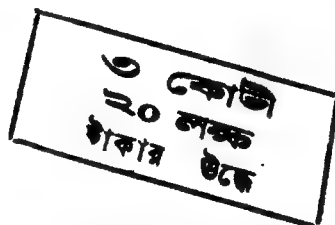
১১, ক্লাইভ রো,  
টেলিফোন : ১৩০২ কলিকাতা

৩নং মহাবি দেবেন্দ্র রোড,  
451 Eu/AB টেলিগ্রাম : "ব্যাক্সত্রিপুরা"

ক্র মো জ তি ন প থে

## মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানীর ১৯৪৫ সালের নূতন কাজের পরিমাণ



১৯৪৪ সালে কোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ ছিল  
২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকার উপরে।

দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ  
কলিকাতা

নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনকভাবে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

# ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া

ছাত্রী আশ্রমে জমা রাখুন ।

## সুদের হার

৩ মাসের জন্য	শতকরা ২।০	৫ ও ৬ বৎসরের জন্য	শতকরা ৫.০
৬ " " " "	৫.০	৭ " " " "	৫।০
৯ " " " "	৫।০	৮ " " " "	৫।০
১ ও ২ বৎসরের জন্য	" ৪।০	৯ " " " "	৫।০
৩ ও ৪ " " " "	৪।০	১০ " " " "	৫.০

## নিরাপত্তা

কাশী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্পত্তি আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এবং হিন্দুস্থানের নিউ আলিপুর কলোনীর কেবল পার্শ্বে ও মধ্যে আরও বহু জমি ধরিয়া করিয়াছি । এই জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্লটে ভাগ করিয়া বিক্রয় করা হইতেছে ।

# ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া লি

স্থাপিত—১৯৪১

—নিয়মিত লভ্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

হেড অফিস :—১২, চৌরঙ্গী স্কয়ার, কলিকাতা ।

ফোন : ক্যাল : ১৪৬৪-৬৫

টেলিগ্রাম : "Aryoplanta"

আমাদের প্যারান্টাড্ প্রকিট স্বামের চেয়ে টাকা খাটাইবার  
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।

নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা সুদ	৪২ টাকা
২ . . . . .	৫২ টাকা
৩ . . . . .	৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আমাদের প্যারান্টাড্ প্রকিট নামে জমা লইয়া ভাল  
পেয়ারে খাটাইয়া অতিবিক্রান্তের অধিক বেতন হইয়া থাকে।

বিশত ১৯৪০ সাল হইতে সকলপ্রকারের হাজার হাজার টাকা সঞ্চিত রাখিয়া লাভ ও হ্রাস  
নহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি।

আমরা সকলপ্রকারের পেয়ার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি।

**ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেয়ার্স ডিলার্স'**

Telephone

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 8381

৫১১, রয়েল একচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

চান্নিতক

আপনার কম খরচার খাজাঞ্চী

**ঢাকুরিয়া ব্যাঙ্কিং করপোরেশন লিঃ**

হেড অফিস—২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা—১৭৪৪ টেলিগ্রাম—ঈংকুম

—স্বাক্ষরসমূহ—

ঢাকুরিয়া, সাউথ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনাভপুত্র, কোরগর, রায়পুরহাট,  
বারহাঘওয়া, সাহিবগঞ্জ (এস, পি), রঘুনাথগঞ্জ, ঔরঙ্গাবাদ (মুন্সিফাবাদ)।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :

ডি. এম. চাট্টাভি এক. আর. ই. এস (লণ্ডন)

# চারিটি মুকুট

কোকোলা  
কল্যানী  
ত্রিগুণ  
জুয়েল আমলা  
কেশ তৈল

ক. অ. ল. অ. হ. ই. ডি. ফা. ক. লি. ক. অ.

খ্রীসত্বেশ্বরমাতা অক্ষুন্নদাক্ষর

বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

ফ্যালিন (২য় সংস্করণ)

২১

রাজনীতি পাতা দস্তাবেজ

বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধমূলক ভিত্তি

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১।০

রম্যা রলার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শিল্পীর নবজন্ম (দুই খণ্ড, প্রতি খণ্ড) ২।০

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ল্যাও চাও লিখিত উপন্যাস

অশোক গুপ্তের অনুবাদ

বিক্রান্তা ওয়ানা (ভিআই ৮ পেমি) ৪

ষিদেশী গল্প (প্রথম খণ্ড) ২।০

(১) ডেরকর-এর 'ল্য মিল্লাস ড ল্য মেরর' (ফ্রান্স), (২) পার্ল বাইওয়ার-এর 'কুড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) ফান্স্ কাক্কা-র 'প্রায়োগবেশন' (জার্মানী), (৪) মিশাইল সোলোভোভ-এর 'মার্কি' (রাশিয়া), (৫) ফেলিক পভিভির 'সান্দ্রনা' (পোল্যান্ড), (৬) ইগন্যাৎসিও সিলোনে-র 'থের্কলিয়ারল' (ইতালী), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়াম ও 'ক্লাফার্টের 'ক্টাবু' (আয়ারল্যান্ড), (৯) রাল্ফ কল্লেব 'এলিয়ার অফ' (ইংলণ্ড), (১০) পি. প্যাভলেভোর 'প্রাণ' (রাশিয়া)।

অগ্রণী বুক ক্লাব :: ১৬ বুদ্ধাবন বস্ত্র লেন, কলিকাতা



বর্ণে, স্বাদে ও গন্ধে

মনোগ্রাহী অম্বচ দামে

সস্তা বলেই লিপটনের

জাকুজা চা বাজারের

সব চেয়ে সেরা খরিদ



# লিপটনের জাকুজা চা

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ওড়ো চা

LTK 84 J



ভারতীয় নবীত্বের আন্দোলনের প্রাচীন ভবিষ্যত্ব। অর্থাৎ  
করেছেন হীরাবাই বচোদকার তাঁরই একজন।  
হিন্দী ভাষায় প্রচলিত নবীত্বের আন্দোলন তিনি বা ও  
বড়ো আন্দোলন ওয়াসিৎ বীর তাঁরই নবীত্ব পিতৃ  
করেন। "হীরাবাই" তাঁরই নামে হীরাবাইর বৈশিষ্ট্য  
সম্বন্ধে সবাই একমত, ওয়াসিৎ নবীত্বের ভাষা  
বিভাগেও তিনি অন্যতম প্রভাবের পরিচয় দিয়েছেন।  
কিন্তু হীরাবাইর নবীত্ব-প্রতিভা সব চেয়ে সার্বিক  
করেছে তাঁর জন্ম বাণের অশ্রু-স্রাব।

"হরিশ্চন্দ্রের মনে চা প্রেরণা জোগায় বলেই তাঁদের  
কাছে এই পানীয়টির এত সমাদর। আশিও সেই  
জন্মেই চায়ের এক অমুহুরী।"—এই অভিমতটি প্রকাশ  
করেছেন শ্রীমতী হীরাবাই বচোদকার। পৃথিবীর  
সর্বত্র শিরীরা হীরাবাইর মতোই একব্যাকো স্বীকার  
করেন যে প্রেরণা জোগাতে সত্যি চায়ের ছুঁই নেই।

প্রেরণার উৎস...



চা

ইতিহাস চা পার্ট-এক প্যান্থান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



## সুপ্রভাত

সাঁ ইজিণ বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৯০৯ সনে ( ১৩১৬ বঙ্গাব্দ ) ঋষি কবি  
রবীন্দ্রনাথ নিদারুণ অন্ধকারের মধ্যেই সুপ্রভাতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন,  
রক্তের আবির্ভাব কল্পনা করিয়াছিলেন ।—

রক্ত, তোমার দারুণ দীপ্তি  
এসেছে ছয়ার ভেদিয়া ;  
বন্ধে বেজেছে বিহ্বাৎবাণ  
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া ।  
ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি,  
অন্ধ তামস গেছে কি না ছুটি,  
রক্ত নয়ন মেলি কি না মেলি  
চক্ষুজাড়িমা মাজিয়া ।  
এমন সময়ে ঈশান, তোমার  
বিষাণ উঠেছে বাজিয়া ।  
বাজে রে, গরজি বাজে রে,  
দখ মেঘের রক্তে রক্তে  
দীপ্ত গগন-মাঝে রে ।  
চমকি জাগিয়া পূর্বভুবন  
রক্তবদন লাজে রে ॥

ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ,  
ললাটে ফুঁসিছে নাগিনী ;  
রক্তবীণায় এই কি বাজিল  
সুপ্রভাতের রাগিনী ।





মুক্ত কোকিল কই ডাকে ডালে,  
 কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ।  
 বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে  
     অমানিশা গেল কাটিয়া ;  
 তোমার খড়া আঁধার-মহিষে  
     হুখানা করিল কাটিয়া !  
     ব্যথায় ভুবন ভরিছে ;  
 ঝরঝর করি রক্ত-আলোক  
     গগনে গগনে করিছে ;  
 কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,  
     কেহ বা স্বপনে ডরিছে ॥

তোমার শ্মশানকিঙ্করদল  
     দীর্ঘ নিশায় ডুখারী  
 শুক অধর লেহিয়া লেহিয়া  
     উঠিছে ফুকারি ফুকারি ।  
 অতিথি তারা যে আমাদের ঘরে,  
 করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-পরে,  
 খোল খোল দ্বার ওগো গৃহস্থ,  
     থেকো না থেকো না লুকায়ে—  
 যার যাহা আছে আনো বহি আনো,  
     সব দিতে হবে চুকায়ে ।  
     ঘুমায়ে না আর কেহ রে ।  
 হৃদয়পিণ্ড ছিন্ন করিয়া  
     ভাণ্ড ভরিয়া দেহো রে ।  
 ওরে দীনপ্রাণ, কী মোহের লাগি  
     রেখেছিস মিছে স্নেহ রে ॥

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,  
 “ভয় নাই, ওরে ভয় নাই ।  
 নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান  
 ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই ।”  
 হে রুদ্র, তব সংগীত আমি  
 কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামা,  
 মরণনৃত্যে ছন্দ মিলায়ে  
 হৃদয়-ডমরু বাজাব ।  
 ভীষণ দুঃখে ডালি ভরেপ্লয়ে  
 তোমার অর্ঘ্য সাজাব ।  
 এসেছে প্রভাত এসেছে ।  
 তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর  
 কৌ অট্টহাস হেসেছে ।  
 যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে  
 ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥

জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর,  
 পেতে হবে তব পরিচয়,  
 তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে  
 সকল শঙ্কা করি জয় ।  
 ভালোই হয়েছে ঝঞ্ঝার বায়ে  
 প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়িয়ে,  
 ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে  
 মেঘের সিংহবাহনে—  
 মিলনযজ্ঞে অগ্নি জ্বালাবে  
 বজ্রশিখার দাহনে ।

তিমির রাত্রি পোহায়ে  
মহাসম্পদ তোমারে লভিব  
সব সম্পদ খোয়ায়ে,—  
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া  
তোমার চরণে ছোয়ায়ে ॥

কবির সেই স্বপ্ন আজ সকল হইতে চলিয়াছে। ভারতের পূর্বপ্রান্তে আমাদের দুয়ার ভেদ করিয়া তাঁহার নীলি প্রকাশ পাইতেছে। আধার-মহিষাসুর তাঁহার শাপিত খড়্গে দ্বিখণ্ডিত, সূত্রভাত আসন্ন। নিদাক্ষণ জড়তার মধ্যে তাঁহার মাইভ: বাণীর আভাস পাইতেছি। কয়দীন মৃত্যুর মধ্যে কয়দীন মেহ বিসর্জন দিবার আহ্বান কানে আসিতেছে, তন্দ্রাজড়িয়া ত্যাগ করিয়া উঠিব, কি উঠিব না, তাহার উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ঈশান তাঁহার বিধান বাজাইতেছেন, ওরে ভয়ভীত ভারতের মানুষ, সূত্রভাতকে বন্দনা কর, ওঠ, আগে, প্রেষ্ঠকে বরণ করিয়া উঠুক হও। তারপর—

“তার পরে তাঁরে নমি যিনি ক্রৌড়াচ্ছলে  
গড়েন নূতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে,  
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বৃকে  
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে  
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে  
রিক্তহস্তে শত্রু-মাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ;  
যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইতিহাসে,  
সকল মহৎ কর্মে পরম প্রয়াসে,  
সকল চরম লাভে, ‘দুঃখ কিছু নয়,  
কৃত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়,  
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার ;  
কোথা মৃত্যু, অস্ত্রায়ের কোথা অত্যাচার।  
ওরে ভীক, ওরে মৃত, তোলো তোলো শির,  
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির’।”

# পূর্বাভাষ

সারাদেশ জুড়ি এই বে রক্তরাগ  
কোন্ অরণের দেয় রে পূর্বাভাষ ?  
কিসের লাগিয়া এই নয়মেধবাগ  
এ শবসাধনে সিদ্ধির আশাস ?

চারিদিকে এই চিত্তভ্রমের রাশি—  
দৃষ্ট অস্থি, পবন মাগিছে কার ?  
স্বরগ হইতে কোন্ সে গন্ধা আসি  
অভিশপ্তের করিবে রে উদ্ধার ?

এই হানাহান, নগ্ন বর্ষরতা,  
রক্তপাগল রক্তলোলুপ মন,  
খরকরবালে বিনাশের উগ্রতা  
কোন্ কঙ্কির করিছে উদ্বোধন ?

উড়ে ঝড়ায় উচ্চত জটাজাল,  
ও কার বিবাণ বাজিছে নিরন্তর ?  
খণ্ড-চন্দ্রে ঝলমল করে ভাল  
সত্য কি আজ আসে প্রলয়কর ?

এত হলাহল, এত কালকূট বিষ,  
নালকণ্ঠকে দিতেছে কি পুনঃ ডাক ?  
সমরে কাহারে ডাকিছে অহনিশ  
ব্যথিত বুকের পাকজন্ত শাঁখ ?

প্রসববেদনা পরাধীনা দেবকীর  
দেবি শঙ্কিত হয়ো না হে ভীক তুমি,  
নাশিতে ও ভালবাসিতে আসিছে বীর—  
নব কেশবের আজি জন্মাষ্টমী ।

শ্রীকৃষ্ণচরিত্র মল্লিক

কেমন এসব করছি ?

মাটির উঠোনের একপাশ গোবর চিহ্নে নিকিয়ে কয়েকখানা কুশাসন পেড়ে রাখা হয়েছে। সামনে কোশাকুশ, পতাজল, গোবর, ফুলপাতা ইত্যাদি আবৃত্তিক। বিহতভাবে পুণোত্তিত গাছের ডেউচায় একখানা পুঁথি খুলে জুড়ুকত নরনে মন্তব্দ্র আনিবে নিচ্ছেন। বিহত মুখে মাথায় ধাঁহাত চিহ্নে বমার খায়ী হাঁকতব্দ্র তান হাতে মুহুঁচিতে ভালপাখা নেড়ে বাতাস চিচ্ছে। কাছে দাঁড়িয়ে বড় ভাতুর, প্রভিবেশী নারায়ণকাকা, বমার বড় ভাই গৃহস্থায়ী হুলাল চক্রবর্তী।

বমার শিশুগৃহে তার যতব্যাড়ির মোটা পরিবার ভাঙ্গার পরে-পরেই নিজগ্রাম থেকে বিলিকে উদ্ধার হয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে। হুলাল চক্রবর্তী সম্পন্ন গৃহস্থ, আশ্রয়বাহুব অভাব হয় নি, বিশেষত বখন বমার বিধবা মাতা এখনও বর্তমান সংসারে এবং তাঁর হাতে টাকাও আছে কিছু।

বমারের প্রাণ বেঁচেছে সকলের, কিন্তু সব থেকে বড় কষ্ট হয়েছে, মান পেছে। ব্যক্তির যেকোবই ত-সী বরাকেই ধরে নিয়ে গিয়েছিল দুর্ভিক্ষের। চারদিন পরে ভাতের ঘর থেকে সে উদ্ধার পেয়েছে। আজ এই আয়োজন তারই শুদ্ধি এবং প্রারম্ভিক আয়োজন।

বড় ভাই উভোসী হয়ে ব্যবস্থা করেছেন। পুণোত্তিতের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না এ ব্যাপারে মন্ত পড়ানো। কিন্তু হুলাল চক্রবর্তীর গৃহে বারো মাসে তেরো পার্বণ, তাতে মোটা মাসে দক্ষিণা পাওয়া যায়। কানী-তাটপাড়ার পণ্ডিত-মণ্ডলী একত্রে শুদ্ধির বিধানও দিয়েছেন। সম্প্রতি ক্রমে ক্রমে সজ্জবদ্ভতা দেখা চিয়েছে। অস্বীকার করলে, অধ্যাত্তিতে বাস করা যায় হবে। গরম খুন তরলের আশুন হয়ে উঠেছে। মাথাখানাও দু-ধাঁক হয়ে যেতে পারে।

নারায়ণকাকা এসেছেন উদারতা দেখিয়ে যোগ দিতে। সাময়িকপক্ষে কবে নারী কাগরণ সম্পর্কে তিনি এতটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই শব্দটির ঘটনার পর থেকেই তিনি প্রশস্তিশীল। মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস কলে আবৃত্তি করছেন, আপনায় মনি রাখিতে জননী, আপনি কুপাণ ধর গো।

বড় ভাতুর হ্যাঁ-না কিছুই বলছেন না। বাঁলের চমার আশ্রয় পেরেছেন, তাঁদের মেরেকে প্রেরণ না করার কথা ওঠে না। বিশেষত ব্যাপকভাবে এই নারীকরণ সংঘটিত হয়েছে। সবাই ফিরে নিচ্ছে, তিনিও নেবেন। “দুশে মিলি কবি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ”—এই পংক্তিটিতেই তাঁর মনোভাব পরিফুট।



হরিকেশব এ পর্বত নিজের মনের লিকে তাকিয়ে দেখে নি। হরতো দেখতে তার পাছে। বাইরের কাজকর্মে অনর্থক ব্যস্ততা দেখিয়ে, ছোট্টাছুটি করে সে নিজের কাছ থেকে পালাবার চেষ্টা করছে কাকের মধ্যে ডুবে গিয়ে। হমার রূপে তার আসক্তি আছে, হমার গুণে তার শ্রদ্ধা আছে। এমন পত্নীকে করে শেষে সে বেঁচে গেছে। কিন্তু তবু, কি অস্বস্তি, অজানা আশঙ্কা!—থাক, হরিকেশব ভাড়াভাড়ি দুর্বাঙলো উড়িয়ে রাখতে ব্যস্ত হল।

হমার তেহো বড়র বিবাহ হয়েছে। এক কড়া, চুই পুত্র। বারো বছরের মেয়ে মার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এ সা বেন আর মিনির মা নেই, তেমন করে পর হয়ে গেছে। প্রতিবেশী বন্ধু চারাবীর মা চতাপরবণ হয়ে বাড়ির ছোট ছেলেলিলেতের তাঁর বাড়িতে ভেঙে নিয়ে বেখেছেন। চোখের ওপরে ওসব প্রাণ্ডিস্তির লেখে বাছাদের মন টন তেমন করবে, তাই সবিয়ে দেওয়া হয়েছে।

হমার খামিকা মা বাসন-কোসন রাখবার চোরা-কুঠুরির মেঝেতে একখানা কবল বিড়িয়ে পড়ে আছেন। শিরের চরিনামের কোলা।

হমার বড় জা অস্তি বহুর, হমতার বিগলিত হয়ে হমার বাপের বাড়ির সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছোট জাকে আকর করছেন, লক্ষ্মী দিদি আহার, মন খাওয়া ক'রো না। তোমার লোব কি বল? আমরাই তো তোমাকে বন্ধ করতে পারি নি।

ছোট কেবর তরুণ, সুভবাং বেছাসেবকের হলে নাম লেখানো আছে। মেজো বউদির এই অঘটনে তার উৎসাহের সীমা নেই। এইবার ঘটা ক'বে বউতাকে ঘরে নিয়ে বন্ধুদের কাছে উল্লসতার পরাকাষ্ঠা দেখানো যাবে। ভালই হয়েছে, এ একটা পৌরব বেন তার। চেনার মধ্যে একমাত্র তারই পরিবারে নারী অঙ্গস্ততা হয়েছে। তা হলে তো নির্ধাতনের তরুণ সে মচনীর। তবে বউদির মুখ থেকে যে কিছুতেই কোন কথা বার করা যাচ্ছে না। বিশর বর্ণনাটা শোনবার লাভ সংবরণ করা যায় না। কপজে আভঙ্গ অদম্য আগ্রহে নারীচরণ পড়া দেওয়ার অভ্যাস। ছটকট করে সে একবার বাইরে হলে, একবার ঘরে বউদির কাছে বাতায়ত করছে।

হমার ভাঙ্গদের নিখাস ফেলবার সময় নেই বাড়ির অভ্যাগত-বাহুল্যে। হমার কথা বখনই মনে হচ্ছে, বুক কঁপে উঠছে কাকের। যদি ওই বশা তাদের হ'ত? ও বাবাঃ, মোবিন্দ, মোবিন্দ।

হমা। ছোট্ট নাম, ছোট্ট মাছুরটি, ছোট্ট ভগ্ন তার নিয়ে শুধেই তো ছিল। সহসা ওই রাজনৈতিক, সাম্প্রদায়িক কড়ে সে গুঁহাড়া হয়ে উড়ে পড়ল জনতার বুক প্রাঙ্গণে। সকল দৃষ্টি জ্বাং নিকে। বুকতরা-মধু-পেলব-কোমলা বাংলায় বধু বাঁচে কি করে?

মান করিয়ে কোরা লালপাড় শাড়ি তাকে পরানো হ'ল। এক ছই ক'রে বাটস উঠোনে লোকজন জমা হচ্ছে। নিবেশ করা যায় না। জনমতের প্রসঙ্গতার ওপরেই তো রমায় প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে। সিঁথির সিঁচুর, চাতের লোহা, বাধীর ছাঁ, সন্ধানের না, অবিলম্বকুলের কড়া—কিছুই, কিছুই আজ তাকে বাঁচাতে পারবে না। তার কলাপনর অতীত হাই হয়ে গেছে, তার ভবিষ্যৎ বাধা হবে ওই দৌকিক অহুষ্ঠানের ভিত্তিতে হামা-স্তামা-বহু-সমূহ অহুমতিতে। সুতরাং তৃণাংশি ক্ষুদ্র হও রমা।

কেন এসব করছি? আমার কি ঘোষ? পাপ করি নি, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। শুদ্ধি? কার? আমার? না, আমার না, সেট নলীর পাবে শরবের অসংখ্য বহুলোকের, বানের লোভ আর বিঘেবের বড় ব'য়ে গেল আমার ওপরে।

প্রায়শ্চিত্ত আমি করব কেন? আমার বাধী ককক, সপ্তপলীর সুসমুদ্র মল্লের পাকে পাকে আমার বন্ধার ভায় বার সর্বান্নে জড়িয়েছে। চন্দন-টোপর প'রে ছাঁর অগ্রে পরকেশ করলেই কিছু হওয়া যায় না। প্রায়শ্চিত্ত ককক সেট পূজব, যে নারীকে বন্ধা করতে পারে না। ককক সেই তরুণেরা, এখনও সিঁদারেট-অধরে বাবের পরচর্চায় প্রলোভন আছে।

কুশাসনে রমাকে বসানো হয়েছে। অহুষ্ঠান আরম্ভ হয়ে গেল। ঘরে ঘরে বাটস হাঁড়ি অস্তিত্ব করেছে, কেল দিলে আর চলে না। সুতরাং পোষ-রজাজলের হুকা দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নাও। অন্তত যোটা বাছাটাও তো চলবে।

ছোট নামের ছোট বাছুর ছোট ঘরের কোণে বেশ ছিল। বড় বাধার বড় বৃদ্ধ আজ ছোটকে বড়কুটো জালিয়ে বড় আগুন প্রজ্জ্বল করেছে।

এসব কেন করছি? কি নির্বোধ রমা! বুগ বুগ ব'য়ে তো তুমি এই করেছ। রামের সীতা, সীতাগামের রমা রূপে তুমি তো ডিরকাল এই করেছ। অক্ষয় পূজবের অক্ষয়তার ভের টেনেছ তুমি তোমার বিচার করেছে সেট অক্ষয় পূজব। চান্তকর ভাবে তোমার শুদ্ধির বিধান দিয়েছে সেই পূজব বহাউ চিচ্ছে। তুমি আশুপ্তা ককলে তোমার কশোপান গেয়ে নিশ্চিত্ত করেছে। তোমাকে প্রগতিশীল দেখলে নিশ্চয় করেছে, বিবাহ ক'রে সমান অধিকার দিতে চায় নি। অবলা তুমি, বেকার বন্ধার ভায় সমলয় চাত্তে তুলে দিয়ে পরাধীনতার আঘাতে নিমগ্ন ছিলে। আজ আন্দব হচ্ছে কেন? তোমার বাধার নেতাধর বাধা ব'য়ে উঠেছে। বে বা বলে, ক'রে যাও। তোমার আপে অনেক করেছে, তুমিও কর। কিন্তু রমা, তোমার পরে কেউ করবে কি না জানি না।

রাজির অভকার পাছের হাথার হাথার। পাতার পাতার জোনাকি অলহে। প্রাচীর দিয়ে বেলা বিড়কির পুকুরের ধারে পাঁলে হাত দিয়ে বসা একা ব'সে আছে। হাত একটা হবে।

চাষিপাশে বেড়াতেই বসে। প্রায় বন্ধা করছে। তাদের চলাফেরা কোলাহল স্রাব্য হচ্ছে। অপছন্দ হবার দ্বিতীয়বার অপছন্দ হবার ভয় নেই। তবু তো লোক বলে, ঘরপোড়া পক্ষ সিঁড়িতে যেথ যেথ ভয় পায়। কিন্তু হবার কোন ভয় নেই। তুঙ্গি ব্যবস্থা তো হাতেই আছে।

সত্যি, ভয় গেল কোথায়? রাত একটার সময়ে নির্জন পুকুরপাড়ে একা বসে থাকবার মত সাতস কখনদিনও হবার ছিল না। আজ তার ভয় নেই। যে মাধুর্ষ-সঙ্কোচের আবরণ রমাকে জগতের উগ্র বাস্তবতা থেকে আড়াল ক'রে রেখেছিল, ঝড়ে সে আবরণ খসে গেছে। চরম বা বেখবাব, চরম বা হবার সবই হবার করে গেছে, শেষ দেখে ফিরে এসেছে রমা। জগতের দীর্ঘ রাজপথের মিছিল আর হবার মধ্যে পার্থক্য নেই আর। অজানার ভয় নেই হবার।

আজকের অল্পটানের সূচ্য কতটুকু, রমা তাঁর নতুন দৃষ্টিতে বুঝতে পারলে। আজ সহস্রাব্দের তুকারে বেসব সংকীর্ণ দ্বন্দ্ব-বন্ধনার রমা জলে জোয়ার এসেছে, সে জোয়ার চলে যাবে। অপছন্দ হবার নামের সঙ্গে কলকটিক চিরদিন লেগে থাকবে। আজ বন্ধ জা 'লক্ষ্মী' বলে তাকে তাকে নামের মর্যাদা দিয়েছেন, কাল তাঁর বয়সা কতাব বিবাহের সময়ে তিনি লক্ষ্মীকে অলক্ষ্মী জ্ঞান ক'রে বিচলিত হবেন। আত্মীয়স্বজনরা মনে মনে জ্ঞানবেন, একদিন অভাবের কিছু ঘটেছিল এই অভিসারণের মেরেটির জীবনে। তাঁদের চোখের দৃষ্টিতে সেটী জালা ফুটে উঠবে; বহি নাও ফুটে ওঠে, হবার চক্ষের বিশেষ লক্ষ্যে উঠবে। রমা কি আর তাঁদের চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারবে?

আজ প্রথম স্বামীর সঙ্গে এক শর্যায় রমা শরন করেছিল এই ব্যাপারের পরে। তেলেরেঘের বাড়ির অজান্তে মহিলারা সকলে ভাগাভাগি ক'রে কাছে রেখেছে হবার ঘরে না দিয়ে। বিজ্ঞানপঞ্জও একটু প্রথমরূপে পরিচায়। তেথো বহর পরে প্রাচ্য বাসকশরনের অবস্থা আর কি।

বাড়ির ধমধমে বিবাহ আরহাওয়ার মধ্যে মিথিল চরণে রমা স্বামীর ঘরে নিজের অধিকার বুঝে নিতে চুকল। স্বামী বৃন্দ। পারের কাছে বীয়ে বীয়ে মাথা নাহাল হবার। তুঙ্গির পরে স্বামী হাড়া সবাইকে প্রণাম করা হয়েছে। স্বামী তখন কি একটা কাজে বাইরে চলে গিয়েছিলেন।

মনে হ'ল, হরিকেশবের নিম্পল শরীরে একটা স্পন্দন ধৌপে উঠল। মহলিনের অভ্যাসক্রমে রমা অস্থির করলে, স্বামীর শোণিতে পত্নীর স্পর্শ চিলভ্যন্ত সাদা। তুলেছে। দীর্ঘদিনের দৈহিক বিরহের পরে প্রকৃতির নির্মল ইচ্ছিতে পুরুষের যথো আহ্বান ভাগ্রত হয়েছে স্বামীর সুকোমল আশ্রয়বন্ধনে। কিন্তু স্বামীর অটল বুদ্ধিবুদ্ধির কাছে প্রকৃতির সহজ আবেশন প্রতিহত হয়ে ফিরে এসে। হরিকেশব নিজেকে সর্বভ ক'রে

খুঁষের সুখোসে দ্বীপ কাছ থেকে আত্মপোষণ করাটাই আপাততঃ জটিলতার জের বীমাসো মনে করল। অনেক অপরাধবোধ ও বিধা ঘূর হচ্ছে না। কেমন যেন মনে হচ্ছে, ভেতরে বহুবেশের স্বত্ব-করা সচরমিণী এ বসি নয়। নিবাক্ষণ অভিজ্ঞতার বিকৃত করলে হৃদিতকণের বসিও বোধ হয় বিকৃত হয়ে গেছে।

বসি চুপ করে নিজের জায়গায় শুয়ে বসিল। সে বুঝেছে হৃদিতকণ ঘুমাতে গি। আত্মকের বাহ্যে তার চোখে এক সচজে ঘূর আসবে না। একটা তরিন অবস্থার হাত থেকে মুক্তি পাবার লোভে এই কপট নিদ্রা। তৈব প্রবোধনে স্বাভাবিক ভাবে এক নিমেষে যে মিলন বিবর্নিতবেশের বেড়া ভেঙে সংঘটিত হতে পারত, বাহ্যবোধ তর্কপাত্ত তাকে ঘূরে ঠেলে দিলে।

কিন্তু গল্প তো সেইখানেই। আত্মীয়স্বজনকে নিষ্কিন্তু উপর স্বামীকে পক্ষে অসম্ভব। দৈহিক আকর্ষণ বিবাহের ভিত্তি, সেই সের-মিলনের ফলেই আশ্রিত লেগেছে। চারটি বছরী কেটেছে বসায়—কুমারীর নিঃসঙ্গতার নয়, বিবাহিতা স্বামীকে ভোগসম্বলতার, কিন্তু স্বামীকে সঙ্গে নয়। এ কথা সহ্যই ভুলবে, স্বামী তোলে কি করে। মিলনের পর মিল কটিবে। ঈশ্বরের প্রতিকৃতি মানুষও একদিন ঈশ্বরের কৃপায় চতুর্ভাগ্যমণ্ডকে যাকে স্থান দেবে। একদিন না একদিন প্রকৃত ভরী হবে, মিলনে ছেঁদ থাকবে না। তবু সেই মিলনে কাঁটা হয়ে প্রচরা দেবে ছোট ছোট বিধা, সন্দেহ, ভীতি।

বসি শুয়ে থাকতে পারলে না। পুকুরবাটে গিয়ে বসল, অত নির্ভরতা নেই অস্ত্র কোথাও। ভয় কি তার? আর তার ভয় নেই। সমস্ত ভগবৎ বিপাকতার, জনতার পদচারণে বসি একা। তার কেউ নেই। তার লেগ নেই, লেগবাণী নেই। বসায় কথা কেউ ভেবে নিদ্রা ব্যাহত করবে না। বসায় পাখী নেই, জওহরলাল নেই। বসি বড় একা।

পুকুরে অনেক জল, সে জল বীজল, এ জানা কথা। কিন্তু নিবোধ বসায় নিভাঙ্গ মিলে অভবক কামনা, অভবক বেপারোয়া সাচস উল্ল হ'ল না। বসি যে ইচ্ছাধীন, সে কথা বসি কোনদিন ভেবে দেখে নি। অপরাধ না করলেও অপরাধী প্রবায় চোখেও হত বিবপান করে ভগ্ন থেকে বিলার নেওড়া একটা সর্বক-সমর্থিত প্রবায় হতে লাগে, সাদাসিমে বসি তা জানে না। পত যেমন করে আরাওড়া বোঝে, তেমনই ক'রেই বসি শুধু বুঝতে, এ লজ্জা বসায় লজ্জা নয়, এ লজ্জা বিদ্বৎসিদ্ধবাসী। অনেকদিন ধরে এ লজ্জা অনেকেরই মুখে হতে অনেক কষ্ট করে। পুকুর বাংলা উপত্যাসের পারিকার হত বসি ভলে নাহতে উভোগী হ'ল না।

সে তো অনায়াসে হতে পারত। ছোট জায়গা তার পূর্ণ হয়ে যেত। ছোট বসুধ সে বড় হয়ে গেছে আজ, এই তো সমস্ত। এ সমস্তার বিদ্য সমাধান হ'ত বীথির

জলে, কোন প্রয়াস করতে হ'ত না। দড়ি-কলসী লাগত না পর্বত। বাতাসের বত  
দড়ি-কলসী নেতা ও মহাজনের ভক্ত সজ্জিত বেধে রমা মরতে পারত বিনা আড়ম্বরে।

পেছনে পায়েব লম্বা শোনা গেল। ব্যাকুল স্বামী নয়, সাহনের ঢালাজের হুল-বউ  
এসেছে। পায়েব কাছে দাঁড়িয়ে বসল হুলে-বউ, হুই-একবার রমার আনত সুখের  
দিকে তাকিয়ে ভবে ভবে বললে, এত রা'ত্রে একা ব'সে আছেন কেন দিখিঠাকরণ ?  
সময় ভাল না। আবার ঘর থেকে বেধে বেধে আসলাম মেয়ে। ভারসায় বহি কোন  
করকার থাকে। কতটাকে ডাক দিয়ে জাগিয়ে এসেছি। ঘরে বাধেন না ?

রমার অবশ শরীরে দ'কণের হাওয়া লাগল। আর তো সে একা নয়। হাত  
বাড়িয়ে রমা হুলে-বউয়ের হাত ধরলে।

ভিত কেটে হাত ছাড়িয়ে হুলে-বউ পায়েব ধুলো নিলে, ও দিখিঠাকরণ, ছুঁলেন যে  
আমাকে ! ছোঁয়া প'ড়ে গেল। এত রা'ত্রে আর কি করবেন ? কাশিকরান ছাড়েন  
গা ঘরে ঘরে।

রমা বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, সে সম্মান অস্বত একজনও ভোলে নি। অস্বত একজনও মনে  
করেছে, রমা রমাই আছে। সে একজন সবল নয়, সেও রমারই মত অবলা। চাত  
বাড়িয়ে রমা হুলে-বউয়ের হাত আবার ধরলে। এমনই অনেক দুর্বল হাত পরস্পরকে  
আশ্রয় দিলে বল আপনি আসবে। বহুদিন চ'লে গেছে পুরুষের মুখ চেয়ে। আজ  
এমনই কোমল হাতের শক্তিই প্রয়োজন। রমা তো আর একা নয়।

অশ্রুতা হুলে-বউয়ের হাত ব'রেই রমা উঠে গাড়াল, সহজ পলায় বললে, ঘরেই বাছি।  
আমাকে একটু এগিয়ে দেবে চল।

শ্রীমতী বাণী রায়

## ভারতীয় নারীত্বের একদিক

আজ আমরা এমন এক সময়ের সুখোমুখ এসে দাঁড়িয়েছি—বহু ভটিল সমস্তা বেখানে  
কালের কূটচক্রে আবণ্ড ভটিল ক'রে তুলেছে। তাই আজ আমাদের প্রয়োজন  
হয়ে পড়েছে অনেক কিছু নতুন ক'রে ভাববার—দৃষ্টিকে সুদূরে প্রসারিত ক'রে  
মনকে যিথো সব সংস্কারের নাগপাশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রেখে উল্লার প্রাণ নিয়ে পুঙ্খ  
অনুপুঙ্খের সঙ্গে বিচার ও উপলব্ধি করবার। আজ সময় এসেছে মহাত্মার আবর্জনার  
জপকে সহিয়ে ফেলে সমাজকে, দেশকে, জাতিকে নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলবার। তাই  
একান্তভাবে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে আজ মাতৃকুল নারীজাতির দিকে আমাদের দৃষ্টি  
যেওয়া। নারীজাতি মানবকুলের মূলশিকড়। এদের প্রাণরস সমাজের দিগায়  
উপনিষাদ প্রবাহিত হয়ে পরিপুষ্ট ক'রে তোলে মানবজাতিকে। স্বাধিকুল সমাজের

প্রভুবাবী কতকগুলো তথাকথিত সমাজকুলপতি স্রষ্টাচীনকাল থেকে বেওয়া মর্দানার যা গিয়ে যে অবিচার করেছে নারীজাতির প্রতি, তার বিবকল ভোগ করতে হচ্ছে আজ সমগ্র জাতিতে। দিন দিন জাতি আজ তারই বিবক্রিয়ায় কলে কীর্ণপতি হীনমর্দার। আমাদের আবার পূর্বশক্তি কি দিয়ে পেতে হ'লে, বেহুদগুকে সোজা ক'রে পৃথিবীর বুক ধাক্কাতে হ'লে আবার প্রয়োজন নারীজাতিকে তাদের সেই পূর্ব মর্দানার কি দিয়ে নেওয়া, আবার পূর্ব অধিকারে তাদের প্রতিষ্ঠিত করা।

সতীত্ব-অসতীত্বের ভূয়ো জ্ঞাত সংস্কার নিয়ে নারীত্বের অমর্দান ক'রে জাতির যে অপূরণীয় কতি তলানীভূত সমাজপতিরা ক'রে গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করার সময় এসেছে আজ আমাদের। যে সতীত্ব-অসতীত্বের চুলচেরা বিচার করতে গিয়ে সমাজকে ধ্বংসের পথে তারা গিয়ে গেছে ঠেলে, পূর্বাচার মর্দানার উত্তরদৃষ্টিসম্পন্ন গুণিগা তাকে কি তাতে গ্রহণ করেছিলেন, তারই খানিকটা নজির ওহু আতকের অর্বচীন সংস্কারিত মানবসমাজের সামনে আনি উপস্থাপিত করার প্রয়াস পাচ্ছি।

প্রবন্ধের অবতারণায়ুখেই মহামতি অজু'নোক্ত ভগবদ্গীতার ১ম অধ্যায়ের ৪০-৪৩ সংখ্যক শ্লোক কটির উল্লেখটী বুদ্ধিসম্বত ভেবে তারই মর্ম উদ্ঘাটনের চেষ্টা পাৰ। অত সব ছেড়ে দিয়ে শুধু অজু'নের কথা কটির ম 'জবরদস্ত' করতে পারলেও আমাদের মোহ অনেকটা কেটে বাবে ব'লে আশা করি।

তিনি বলছেন, যে কৃষক। যুদ্ধে সব লোক যদি ম'রে যায়, তাতে কুলক্ষয় অনিবার। কুলক্ষয় হ'লে সমাজে শাসক এবং বককের অস্তিত্বও লোপ পেয়ে বাবে। এ কুলক্ষয়-জনিত পাপের ফলস্বরূপ কুলনারীরা হবে বাবে ব্যক্তিচার্য্যোবহুট। কারণ তখন আর তাদের বকা করার কেউ থাকবে না। সুযোগ পেয়ে দম্ভা-ভক্তদের হবে প্রবল প্রোতুর্ভাব। তারা নারীদের গণ্য করবে অত্যাচার। তারই ফলে উৎপত্তি হবে সব বর্ণদাক্ষর্য, এককালে সমাজের হবে শোচনীয় অবঃপত্তন।

আমাদের সমাজে সতীত্বের যে সংজ্ঞা দেওয়া হয়—একপতিপরায়ণতা বা পুত্রবান্ধব-সম্বন্ধীনতা, সতীত্বের প্রকৃত সংজ্ঞা যদি তাই হয়, অজু'নের মুখে অস্তিত্ব উক্ত প্রকার মন্তব্য শোভা পাওয়া উচিত নয়। কেন না, এ জাতীয় ব্যক্তিচার্য্যে, প্রবান দৃষ্টান্তগুলি যদি থাকে তবে তাঁদেরই বংশ একমাত্র।

তার প্রাপ্তিমাত্র শাস্ত্রের বাক্যে পত্নীত্ব বরণ ক'রে যবে তুললেন তিনি সম্ভাবনী, পূর্বদান অন্তঃপদা, তিনি কুমারী বয়সেই পরাশর-সংযোগে মহর্ষি বেদব্যাসের তনয়ী হয়েছিলেন।

শাস্ত্রের ঔৎসজ্ঞাত সত্যবতীর পরবর্তী সন্তান বিচিত্রবীর্য অপূত্রক অবস্থায় পদলোক গমন করার তাঁরই দুই বিধবা পত্নীর গর্ভে জন্ম ছিলেন বৃদ্ধরাষ্ট্র ও পাণ্ডু ব্যাসদেবের ঔরসে, এক বিহুর দাসীর গর্ভে।

অজুনিয়া হু ভাইও ঠিক অল্পরূপ উপায়ে যাদের গর্ভে স্থান পেয়েছিলেন। একজনও তাঁদের মধ্যে শিশু পাণ্ডুর বর্ণে জন্মান নি। তাঁরা পাঁচজনও আবার ক'রে বললেন একমাত্র জ্যোৎস্নাকে বিয়ে।

পুরুষাত্তবসন্তই যদি ব্যক্তিচ্যার হয় এক অসতীশ্বেদ কারণ হয়, তা হ'লে সমগ্র কুরুবংশটাই একরম কলুষিত ও সমাজে পতিত। কিন্তু তা তো হয় নি। বরং যে কজন কথাকথিত ব্যক্তিচ্যারক্রমে তাত, তাঁরাই করলেন সকলের শীর্ষস্থান অধিকার।

তা হ'লে বুঝতে হবে অজুন এখানে নারীশ্বেদ যে দোষের কথা বলেছেন, সে হ'ল হস্ত্যকর্তৃক ধর্ষিতা সাক্ষিতা ও অপমানিতা নারীর মর্গাচারাত্মিক বাপার। এবং তাই কারণে যেসব সম্ভান হয়ে, তাহাই হবে সংকর জাতি, সমাজের অকল্যাণের কারণ।

আজ আমাদের যা হতে চলেছে। খুব তৎপরতার সঙ্গে আজকের অপমত্তা হিন্দু-নারীশ্বেদ যদি উদ্ধার করা না যায়, তা হ'লে দেখা যাবে, কয়েক বছর পরে সমাজের আনাচকানাচ ঘেঁরে গেছে সংকর জাতিতে, যারা ভাবীকালে হয়ে উঠবে মানবসমাজের ঘোরতর অস্তিত্বাপন্থরূপ।

আরও সব নজির দেখলে অতি সহজে বুঝতে পারা যাবে, একই ঘেঁরে যতবারই বিভিন্ন পুরুষ সংসর্গ করুক, সে সংসর্গ যদি পরম্পরের মিলনের আকুলতা নিয়ে হয়, তা হ'লে মিলনপ্রয়ানী হুটো প্রণবীর প্রাণরসপ্রাচুর্ষে যে সম্ভান জন্মলাভ করবে, সে কোনদিন প্রতিজ্ঞা-বিশিষ্ট বা সমাজের অকল্যাণের কারণ হতে পারে না।

প্রথমেই কৌরববংশের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, এখন আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত নজির-স্বরূপ আমি সকলের সম্মুখে উপস্থাপিত করছি।

দেববি নাগদ—জিলোক বার পূজা করে। তাঁর জননী ছিলেন একজন পরপৃহ্বাদিনী দাসী; জনক বেঁটীর কে, তার কোন পরিচয় নেই। তাগবতের ১ম অঙ্কেই দেববি নিজের মুখে এ কথা ব্যক্ত করেছেন।

ধৃবি ভরদ্বাজ বৃহস্পতির কামর সম্ভান। আপন রূপসী জ্যোত্স্নারায় রূপে মুক্ত হয়ে তিনি তাঁতে রূপ করতে ইচ্ছা করলে, তিনি বললেন, আমার গর্ভে একজন হয়েছে, আর একজনের স্থান সেখানে হবে না।

তবু তিনি কামরোহিত হয়ে বিবস্যা প্রকাশ করলে গর্ভই শিত বায় বার বার করলেন। বৃহস্পতি কোন কবাই কানে না নিয়ে সে অবস্থার জ্যোত্স্নারায়তে রূপ করেন। গর্ভই শিত তখন হুটো পা নিয়ে গর্ভদ্বার ঘোষ ক'রে থাকেন। বৃহস্পতি তার বীর্ষ পতিত হ'ল ক্রুদ্ধে, এক ভাতে তখন হ'ল ভরদ্বাজ ধৃবি।

সত্যোজাত সম্ভানকে নিয়ে প্রবণ্ড কি করবেন। তখন তিনি জ্যোত্স্নারায়কে বললেন

যে, "যাক ভব" অর্থাৎ এ দুজন থেকে ভাত দিওকে তুমি পালন কর। দুজন থেকে ভাত যাবে হ'ল, বাস্তবিকভাবে অর্থাৎ পত্নীতে জন্মের সন্ধানে তাঁরও স্বপ্ন থাকে।

বৃহস্পতির নিজের পত্নীকেই তো তাঁর শিষ্য চন্দ্র ভরণ ক'রে নিয়ে বহুদিন কাটে বেখেঁড়লেন এবং তাঁরই গর্ভে বৃষের জন্মও দিয়েছিলেন। কই, বৃহস্পতি সে পত্নী নিয়ে স্বয়ং করতে কোন আপত্তি তো করেন নি। বহু উত্তলা হয়েছিলেন পত্নীর বিচারে।

শকুন্তলায় জন্মবৃত্তান্ত তো শিক্ত-সমাজমাল্লেরই অব্যক্ত থাকবার কথা নয়।

বহীষ্যনাথের সত্যকাম সখ্যবীর কবিতা বাঁবা পড়েছেন, জানতে পেরেছেন তারও জনকের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

যে যেতকেতু একজন মন্ত বচ ব্রহ্মজানী, মহাভারতে ও উপনিষদে বাঁবা অপেক্ষ প্রীতিভার কথা উল্লিখিত আছে, তাঁর ভ্রাতা চন্দ্র তাঁরই পিতা শাস উদ্ভাসকের আদেশক্রমে উদ্ভাসকের শরণে গিয়ে। (ম-তা, পা, ৩৪ অঃ) আদেশক্রমে গুরুপত্নী সমনেও পাপ হয় না।

এই যেতকেতুবই পিতা একদিন জাহ্নবে পত্নীপুত্রসহ ব'সে, এমন সময় যেতকেতু দেখলেন কোন এক পথচর্যীর হাঁকতে তাঁর পত্নীও গিয়ে চলে যাচ্ছেন তার সঙ্গে। ব্যাখ্যার কি? যেতকেতু প্রসন্ন করলেন পিতা উদ্ভাসকে।

যুনি বললেন, তোমার জননী ওই লোকটির কামনা পূরণার্থ চলে গেল। তুমি জাতে বিচলিত হ'য়ে না। কতকাল ব্যতীত অল্প সময়ে স্ত্রীরা যথেষ্ট ব্যবহারের গোব-ভাগিনী হয় না। তুমি জান না, মহর্ষি বাণঠাও কন্দারপাণ্ডবচর্যীর গর্ভে পুত্রোৎপাদন করেছিলেন। (ম-তা, পা ১২২ অঃ)

দীর্ঘতম স্বপ্ন ভবিষ্য ছিলেন বলে তাঁর পত্নী সব সময় তাঁকে গভনা দিতেন। অবশেষে একদিন পুত্রের আবেশ ছিলেন যে, তোমাদের পিতাকে বেঁধে নদীর তলে নিক্ষেপ কর।

যে দীর্ঘতম নদীর তলে নিক্ষেপ করে তেলে তেলে গিয়ে উঠলেন অল্প এক হাতের দূরত্বের। সেখানকার রাজা বসিলাজ কথিকে সাহস-অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে যান নিজের ঘরে এবং অমৃতোষ করেন তাঁর পত্নীর গর্ভে সন্তান জন্ম দিয়ে যেন তাঁর অপুত্রত্ব স্বাচীন।

প্রথমে রাজপত্নী স্বয়ং না এসে যুনির কাছে পাঠিয়ে দিলেন নিজের দাসীকে। যুনির উৎসাহ দাসীর গর্ভে ক্রমে ক্রমে এগারোটি ছেলে হয়। পরে আবার রাজমহরীও ওই যুনির কাছে থেকে পাঁচজন সন্তান লাভ করেন। (ম-তা, পা, ১০৪ অঃ)

পরবর্তীকালে যখন পৃথিবী একতরফে ক্রান্তশূন্য ক'রে ফেললেন, কত্রির-বহরীরা তখন



## উন্নতি-সমীক্ষা-একদিন

আজকে গিরি বসিদের কাছ থেকে 'মুতু'র কা 'বৈ' আসছেন। 'ভা'র 'কলে' আসি।  
কালে কালের জাতি উঠল প'তে। (ম-তা, আ, ৬৪ অঃ)

পাতু বধন কুড়ীকে অত্যাশঙ্কিত করলেন অত ব্যাধি পূত্র উৎপাদনের জন্য, কুড়ী তখন  
নারাজ হন। পাতু তখন বুঝে বললেন যে, তাঁর ক'র কেন? যেহেতু শতপুত্র-  
সংসর্গেও পাপলিপ্ত হয় না। তাহা চির-পবিত্র। তোমার ভয় করবার কিছু নেই।

শ্রমশ্রম বললেন, শরৎকাল-পত্নীও পুত্রের জন্য অত অত ব্যাধির সহযোগ  
করেছিলেন। (ম-তা, আ, ১২০ অঃ)

সেই কুড়ীই আবার কুমারী অবস্থায় বধন হুঁসার-প্রসন্ন মস্তকের পরীক্ষা করতে গিয়ে  
স্বর্গে সমুখীন হন। স্বর্গের বার বার তাঁর সঙ্গ কামনা করলে কুড়ী অপরাধ ও পাপ-  
ভয়ে বার বার স্বর্গেওকে নিবারণ করবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। স্বর্গের তখন অত্যন্ত  
দুরিৎ বললেন, তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই, যেহেতু বর্তমান কল্প অবস্থায় থাকে  
অত্যন্ত তাহা স্বহস্ত। বর্তমানকাল পুত্রকে তাহা দান করতে পারে। তাহা  
তাহার কল্পেই নষ্ট হয় না। কার্য অসম্ভবও এখানে প্রয়োজন নেই। (ম-তা,  
বন, ৩০৬ অঃ)

মহাত্মার জন্মের আশিষের ১২৬ অধ্যায়ে দেখা যায়, ভটিলা নারী সৌতমবংশীরা এক  
কল্পে সাতজন স্বর্গকে পর পর বিবেচনায়। এবং বাকি নামে মুনি-কল্পে বিবেচনায়  
মহত্মন প্রত্যেককে এককালে।

এমন কত দুঃস্থ যে আছে, তার ইয়ত্তা নেই। বহিঃ কালের ডাকে বধন মানবতা  
এমনকিই ভেঙ্গে ওঠে, কোন শ্রম বা নাজিরের অপেক্ষা তখন করে না। তবু ব্যাধি  
একটি জ্ঞান সংস্কারের ঘাঁটতে আবদ্ধতার মধ্যে পথ খুঁজে পায় না, বুঝতে পারে  
না, কি সত্য কি মিথ্যে, মিথ্যে পাপ ও ধর্মের দোহাই দিয়ে সত্যের অপলাপ করে,  
তাহার চোখ খুলে দেওয়ার জন্য এ সবের দরকার হয়। তাহা বুঝুক, বাঁচের রচিত  
ও প্রবর্তিত শাস্ত্র আচার ও ধর্মের দোহাই তাহা দেয়, তাহা কি করেছে।

শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বা আচরণ করেন, সাধারণও তার অনুসরণ করে।—শ্রীকৃষ্ণের উক্তি  
(ম-তা)। বা শিষ্টজন-পরিহিত নয় তাই বধন আচার ও ধর্ম, তখন সাধারণ লোকের এসব  
নাজির কেবলেই সহজে তাহাদের জ্ঞানবিস্তার সহজসাধ্য হয়ে পড়ে। মিথ্যে পাপের ভয়  
আর তাহাদের থাকে না।

আমার এসব নাজির খুঁজে বার করবার উদ্দেশ্যে কেউ যেন জুল ধারণা পোষণ না  
করেন। আমার এ সকল নাজির দেওয়ার উদ্দেশ্য এ নয় যে, আমাদের সব যেহেতু  
যেহেতুকে বাধ্যতামূলকভাবে বরণ ক'রে নিক। আর আমার নাজিরগুলির মধ্যে  
যেহেতুকে প্রমাণও কিছু পাওয়া বাবে না; এখানে পাওয়া বাবে, সমাজ, দেশ বা জাতিক

কল্যাণার্থে প্রয়োজন হ'লে নারীরা যে পথই অবলম্বন করুক না কেন, তাতে দোষে লিপ্ত হতে হয় না।

আজ আমাদের নারীকূলের যে শোচনীয় লাঞ্ছনার বোঝা মাথার নিম্নে অপমানের দুর্ব্বল বেলনাকে বুকে বহন ক'রে স্ত্রীরূপা হস্তে হয়েচে, তাদের আমাদের সাক্ষর কিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে আমাদের মধ্যে। আমরা দিতে হবে তাদের স্ব স্ব অধিকার সমাজের সম্মুখীন। যদি কেউ মনে করেন যে, তথাকথিত ব্যক্তিগতকোষহুঁতা, অভাব পতিভাবের নিম্নে স্ব করলে নিজেকে নরকে যেতে হবে, পবিত্রকূলের মুখে কালিমা লাগবে, ইহকাল-পরকাল নষ্ট হবে, তাঁরা যেন সে জ্ঞাত ব্যাপ্যকে একদম ঘূরে মুছে ফেলে দেন অন্তর থেকে। যেহেতু পুরুষাত্তরসংসর্গেও যদি দোষ না থাকে, নিরপরাধ বস্ত্রা কড়ক বলপূর্ব্বক অপসৃত্তা বা ধবিত্তা যেচারা মেয়েরা কেন দোষে লিপ্ত হবে—এ কথাটুকুও কি কাকেও বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন আছে?

ঐবিদ্যুৎস্রব শাস্ত্রী

## মহারাজ

‘তখনো রাজ্য আমার আছে, বেজে উঠল ভেঁর,  
কে ফুকাবে, ‘জাগো সবাই, আর কোরো না ঘেরি।’  
বন্ধ-পরে হুহুতা চেপে আমরা তরে উঠি কঁপে,  
দুরেক জনে কহে কানে, ‘রাজার ক্ষতা হেঁরি।’  
আমরা জেগে উঠে বঁস, ‘আর তবে নয় হেরি।’

কোথায় আলো, কোথায় মালা, কোথায় আয়োজন।

রাজ্য আমার জেগে এল, কোথায় সিংহাসন।

হার যে ভাগ্য, হার যে লজ্জা, কোথায় সত্য, কোথায় সজ্জা।

দুরেক জনে কহে কানে, ‘বুঝা এ কলন,

বিত্তকরে শূঁত ঘরে করো অভ্যর্থন।’

ওরে হুহুতা বুলে যে রে, রাজ্য শূন্য রাজ্য।

গভীর রাতে এসেছে আজ আমার ঘরের রাজ্য।

বল্ল ভাকে শূঁতলে, বিদ্যুৎভেঁরি কিসিক কলে,

চিরশয়ন টেনে এনে আঙিনা জোর সাজা,—

কড়ের সাথে হঠাৎ এল দুঃখবাতের রাজ্য।”

—রবীন্দ্রনাথ

# অগ্নি

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

৭

সি. আই. ডি. দারোগা আবার এলেন।

আর বোধ হয় আপনাকে বাঁচাতে পারলাম না মশায়।

অন্ত্যমান রোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চূপ ক'রে রইল।

আপনি চূপ ক'রে আছেন, কিন্তু আর কেউ চূপ ক'রে নেই। সবাই আপনার নাম বলছে।

আড়চোখে চাইলেন একবার অন্ত্যমানের দিকে, তারপর পানের ডিবে বার ক'রে চার-পাঁচ খিলি পান কুপকুপ ক'রে খেয়ে ফেললেন।

আম্নন।

আমি তো খাই না জানেন।

আরে, নিন না মশাই, এক খিলি খেয়েই দেখুন না। চমৎকার মিঠে পান, খাসা লাগবে। নিন, লোকে অন্ত্যবোধে ঢেঁকি গেলে, আপনি এক খিলি পান খেতে পারছেন না ?

অন্ত্যমান চূপ ক'রে রইল।

আচ্ছা, পান না মিলেন, আসল কথাটা ব'লে ফেলুন দিকি। আমার কথাটি শুনুন, বা জানেন ব'লে ফেলুন সব। ব'লে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন না তো কিছু। আপনার বন্ধুরাই ব'লে দেবে সব। দিচ্ছেও। ধরাও পড়েছে অনেকে।

অন্ত্যমান নীরব।

বলবেন না কিছু ?

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না।

দারোগা সাহেবের দৈর্ঘ্যচাতি ষটল এবার একটু।

আপনি মনে করছেন, আপনি খুব দেশের কাজ করছেন। কিন্তু এর ফলে কি হবে জানেন ? দেশই আপনার উদ্ধার হবে। গর্বেণ্টের লঙ্কে বেশি ঢালাকি চলে না। রেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোস্টাকিন্স পুড়িয়ে কতকণ ভ্রম করবেন আপনি গর্বেণ্টকে, যখন তাদের হাতে হাজার হাজার এরোগেন আর বোমা রয়েছে ? মেয়ে খুনে খেবে সব। অতঃপর হব না, চাবুকের চোট্টেই সিধে হয়ে যাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিড ট্যান্ড

আমায় হচ্ছে, পোরা সোলজার দেখেই পেছাপ ক'রে কেলছে অধিকাংশ লোক, আপামরভক্ত হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পায়ের তলায়। তারপর কন্ট্রোলের বে রকম ব্যবস্থা হচ্ছে গুনলাম, তাতে একটি লোক খেতে পাবে না, পরতে পাবে না, প্রয়োজনীয় কোন জিনিস পাবে না আর। এক মুঠো চালের জন্তে, এক টুকরো কাপড়ের জন্তে হস্তে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতে হবে সবাইকে এই গর্মেণ্টেরই দ্বারে দ্বারে। আর এসব কেন হবে জানেন? আপনাদের মত ত্যাগদাতা লোকদের একগুঁয়েমির জন্তে। আপনাদের কি ক'রে শাস্তি করতে হয় তা গর্মেণ্ট জানে, যাক থেকে কতকগুলো নিরীহ লোক মারা যাবে।

উঠে গিয়ে একবার পিক কেললেন। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে বললেন, তার চেয়ে ব'লে কেলুন যে, হীট অব দি মোমেন্টে ক'রে কেলেছিলাম, বাখার ঠিক ছিল না, আমরা সামলে-সুমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে যাবেন। সবু ছিটা নিন দয়া ক'রে।

আর এক খিলি পান খেলেন।

অংশুমান নীরব।

বা জানেন, অকপটে ব'লে কেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে?

আমি কিছু জানি না।

আচ্ছা লোক আপনি মশায়। দস্ত! ঢের ঢের লোক দেখেছি, কিন্তু আপনার মত এমনটি আর দেখি নি। মিছিমিছি কত লোককে কষ্ট দিচ্ছেন বলুন তো! আপনার বুড়ো বাবাকে পথন্ত ধ'রে নিয়ে গেছে, জানেন? মাংধোর পথন্ত করছে নাকি।

অংশুমান চমকে উঠল।

বাবাকে ধরবার মানে?

মানে আপনিই।

আর একটু খেয়ে হেসে বললেন, আর আপনিই এর প্রতিকার করতে পারেন। সত্যি কথাটা বলতে হোষ কি?

অংশুমান নীরব। বাবার শীর্ণ মুখখানা চোখের উপর ভাসছিল তার। সত্যিই নিরীহ লোক। সারা জীবন কেরানীপিরি ক'রে সসঙ্কোচে কাটিয়েছেন। চারটে ঘরের বিয়ে দিতে আর অংশুমানকে পড়াতেই বখাসর্বস্ব গেছে। ধার

হয়েছে কিছু। আশা ছিল, অংশুমান এম. এস-সি. পাস ক'রে সংসারের দুঃখ ঘোচাবে। এম. এস-সি. সে পাস করেছে। কিন্তু সংসারের দুঃখ ঘুচল কি ?

কি ঠিক করলেন ?

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না।

উঃ, সাংঘাতিক লোক আপনি! ডেন্জারাস। নিজেই কষ্ট পাবেন। আচ্ছা, এখন উঠি তবে। আবার আসব। সহজে হাল ছাড়বার লোক আমি নই। ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। সংসারটাকে এমন ক'রে ডুবিয়ে দেবেন না, বুঝলেন, ভেবে দেখুন।

চ'লে গেলেন।

নিম্নরূপ হয়ে ব'সে রইল অংশুমান।

৮

কখনও ফুলের উপর বসছে, কখনও পাতার উপর, কখনও বেড়ার শুকনো কঞ্চির ডগায়। ব'সেই উড়ছে আবার। চকল একদল প্রজাপতি। এক মুহূর্ত স্থির নয়, পাগলের মত উড়ে বেড়াচ্ছে খালি। নানা রঙের। সূর্যালোকের রঙগুলো হঠাৎ যেন ষাতদ্ব্য-লাভ করেছে এই নির্জন প্রান্তরে। স্পর্শ ক'রে বেড়াচ্ছে সব-কিছু মনের আনন্দে। শিয়ালকাঁটার কষ্টকপল্লবকে মহিমাযুক্ত ক'রে সোনার বরণে বে ফুলগুলি ফুটেছে, তারা যেন উপভোগ করছে খামখেয়ালী প্রজাপতিদের এই ছড়োছড়ি। অপরূপ হাসি ফুটেছে তাদের মুখে। কুহ-কুহ কুহ-কুহ কলকণ্ঠে বাহবা দিয়ে উঠল যেন কোকিলটা। বসছে উড়ছে, বসছে উড়ছে—বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই। বিচিত্রপক্ষ কতগুলো খেয়াল মাতামাতি ক'রে বেড়াচ্ছে ছুপুরের রোদে।...

চিরকালই করে।

৯

অন্ধকার।

অসংখ্য সূঁচি পীড়িত অশিক্ষিত স্বার্থপর ধূর্ত মিথ্যাচারী বিশ্বাসঘাতক বিলাস-লোলুপ, কামনা-ক্লিষ্ট আতুর জনতা...হিমালয় থেকে কুমারীকা, গুজরাট থেকে আসাম,...কোথাও বাস নেই। অথচ স্ত্রীলা স্ত্রীলা শস্ত্রভাষী এই দেশ, সাম্রাজ্য মহাভারত জাতক গীতা এই দেশেরই কাব্য, মহাবই এ দেশের মেলকণ্ড, পরার্থপরতাই জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি দুর্দশা! আকাশচারী বিহঙ্গম আকিঙের নেশায় অভিভূত, পিঞ্জর-বন্দনা করছে মধুরকণ্ঠে। নাহিরশাহ

তৈয়্যুন্নল্ল বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বহু বিদেশী দ্বারা বহুবার সূঁঠন ক'রে গেছে ভারতকে, কিন্তু এমন নিঃশ্ব আমবা কখনও হয় নি। আজ আমাদের মনুষ্য নেই, আদর্শ লাহিত, বিবেক মোহগ্রস্ত। যে পদাঘাতে আমাদের সমস্ত চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন ক'রে চলেছি সগৌরবে ওই দারোপাটাও আমাদের দেশের লোক !...

উত্তপ্ত মস্তিকে উঠে বসল অংশুমান। মনে হ'ল, যেন দমবদ্ধ হয়ে আসছে বাবার মুখটা মনে পড়ল আবার। মারধোর করছে ? ওই নিরীহ বৃদ্ধকে মারতে হাত উঠছে কার ? আমাদেরই দেশের লোকের, আবার কার ? পাক্ষাবে জালিওয়ানবালাবাগ হয়েছিল, কিন্তু পাক্ষাবীরাই সবচেয়ে বেশি রাজভক্ত। বাংলা দেশ অশান হয়ে গেল, কিন্তু বাঙালীরাই গোয়েন্দাপিরিতে আজও সবচেয়ে বেশি দক্ষ। ঘরে ঘরে বিশ্বাসঘাতক, কাউকে বিশ্বাস নেই। না, কাউকে না। কিন্তু সত্যি কি কোনও উপায় নেই ? আছে, নিশ্চয় আছে। কোথায় জ্ঞানকর্তা, কোথায় তুমি ?—আর্তনাদ ক'রে উঠল অংশুমান।

ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মূর্ত হয়ে উঠল এক অশারোহী-মূর্তি ; কৃপাণধারী দিব্যকান্তি পুরুষ। অশ্বটি বড় জীর্ণশীর্ণ। কৃপাণটিও মরচে-খরা। প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে রইলেন অংশুমানের দিকে। প্রত্যাশা-ভরা প্রদীপ্ত দৃষ্টি। অংশুমানের সর্বাঙ্গ রোমাকিত হয়ে উঠল। গুরু হয়ে ব'সে রইল সে। মুখে ভাষা ফুটল অনেকক্ষণ পরে।

আপনি কে ?

আমি ? চিনতে পারছ না ?

অংশুমান চেনবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। অশ্বচ অচেনাও নয়, কোথায় যেন...

তোমাদেরই সৃষ্টি আমি। যুগে যুগে তোমরাই সৃষ্টি করেছ আমাকে নানা রূপে। তোমাদের স্বজনীশক্তির মধ্যেই আমার অস্তিত্ব অমরত্ব লাভ করেছে কুর্ষ মন্ত্র বরাহ অবতারে। বৃসিংহরূপে আমিই হিরণ্যকশিপুকে ধ্বংস করেছি, বলির গর্ভ আমিই চূর্ণ করেছি একদিন, অত্যাচারী কত্মিরকুলকে আমারই পরশ নিমূল করেছিল, দশমুণ্ড দাবণকে আমিই সংহার করেছি একদা, কুরুক্ষেত্র প্রেক্ষিপিত হয়েছিল একদা আমারই পাক্ষিক-নির্বোধে, কংস-জবাসন্ধকে আমিই বধ করেছি, আবার অহিংসার বাণী আমিই প্রচার করেছি

বৃক্ষরূপে। আমারই চিরন্তন আশাসবাণী মূর্ত হয়েছে তোমাদের কবির  
স্রচনায়।—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুত্বতাম্  
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে।

কিন্তু তোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্ভব করে। আমি আজও তোমাদের  
কাছে কল্পনামাত্র, তাই আমার অশ্রু-জীর্ণলীর্ণ, কৃপাণ ভীকৃতাহীন।

অন্ত্যমান সবিন্ময়ে চেয়ে রইল অশ্রুটির দিকে। সত্যিই বড় রঙ্গ। তার  
মনের কথা টের পেয়ে সেই দিব্যকান্তি পুরুষ আবার বললেন, আমার অশ্রু রঙ্গ  
নয়, ক্ষুধিত। সামান্য ভূমির শস্ত্র এর পুষ্টি হয় না।

কোন ভূমির শস্ত্র চাই তা হ'লে?

তাজা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিক্তন করেছে, সেই ভূমির শস্ত্র চাই  
এই বেৎনস্ত অশ্রুকে সজীবিত রাখবার জন্তে। বিদেশীর চবিত্ত নানা ইজম  
গলাধঃকরণ ক'রে যে পুণ্ডরীক তোমরা সৃষ্টি করছ, তাও একপ্রকার সার বটে,  
কিন্তু সে সারে উৎপন্ন ফসল আমার অশ্রু স্পর্শ করে না, তাই সে দুর্বল। আমার  
কৃপাণও তাই অতীকৃত। ধৈর্যের কঠিন প্রত্যয়ে সবল হস্তে শান দিয়ে আমার  
হস্তে এ কৃপাণ তুলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুরুষ? তাকেই অবেষণ  
করছি। তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারান্তরে। আমি জানি,  
কারাপ্রাচীরের অন্তরালেই তার তপস্তা,...বন্দিগণ জননীর কোলে আমিও  
জন্মলাভ করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই।

বলুন, কে আপনি?

আমি তোমাদের অসমাপ্ত কবিত্ব অবতারণার কল্পনা।—মিলিয়ে গেল ধীরে  
ধীরে।

আবার অন্ধকার।...

তোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব করে—ধীরে ধীরে এই কথাগুলো  
মূর্ত হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল যেন তার দিকে। কি রকম পুরুষকার চাই?  
জান হয়ে থেকে একদিনও তো অলস হয়ে ব'সে থাকে নি পোঁ। ভাল হব, বড়  
হব, দেশকে ভাল করব, বড় করব—এই সাধনাই তো করেছে অহরহ। তবু  
কিছু হবে না?

হবেই। নিশ্চয় হবে। সমস্ত জীবনকে ইচ্ছন করেছে, আশ্রয় জ্ঞাবে না  
তা কি হতে পারে কখনও? জগবেই।

সবিস্ময়ে অংশুমান চেয়ে রইল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে পারছে না। স্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে দাঁড়িয়ে।

এক টুকরো চকমকির মধোও আগুন প্রচ্ছন্ন থাকে; আঘাত করলেই তা ছিটকে বেবিয়ে আসে। আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'রে যাও, ব্যর্থতার হতাশ হ'য়ো না।

সহসা অন্তর্ধান করলেন।

অন্ধকার হয়ে গেল আবার।

অংশুমানের সমস্ত চিন্তা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। মনে হ'ল, বিবেকানন্দের এই বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত তারদ্বারা "আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'রে যাও, ব্যর্থতার হতাশ হ'য়ো না।"

সহসা উঠে ছুটে বেবিয়ে যেতে গেল সে, বড় দরজার প্রত্যাহত হয়ে নতুন ক'রে আবার মনে পড়ল যে, সে বন্দী। বন্দী! 'তা হ'লে? মনের মধো বত কথা জ'মে উঠেছে, তা কি কোন ভিন বলা হবে না কাউকে? এই চারটে দেওয়ালের মাঝখানে তা চাপা থেকে যাবে চিরকাল? সমস্ত ছাপিয়ে এই ছুঃখটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা থেকে যাবে সব। যা ভাবলাম, যা দেখলাম, যা শুনলাম, তা বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব না হঠাতো জীবনে। বাইরের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়েছ চিরকালের মত।

একটা কথা শুনেল বোধহয় আশ্রয় হবে—যোগসূত্র কখনও ছিন্ন হয় না, ছিন্ন করা যায় না। আমরাই প্রথমে এর অভ্যাস পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম। তারপর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে।

অংশুমান দেখলে, সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছেন কয়েকজন। সকলেরই চবি দেখেছিল, সকলকেই চিনতে পারলে সে। ওয়াটসন, সাল্জা, সোমেরিং, স্টিনহীল, মর্স, লিগ্‌সে, হাইটন...। সবাই স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দিকে।

"আগে সকলের ধারণা ছিল যে, তার না থাকলে বৃষ্টি বিদ্যুৎ এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে না। আমরা কিন্তু হাতে কলমে প্রমাণ করেছিলাম যে, যাটি এবং জলও বিদ্যুৎতরঙ্গ বহন করতে পারে। এরই জোরে টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমরা সকলে। সফলও যে হয়েছিলাম, তা তো



পড়েছে। তারের অভাবে বিদ্যুৎপ্রবাহের গতি যেমন আটকায় না, প্রচার করবার মত সত্যি যদি কোনও জোরালো বাণী থাকে তোমার, জেলের দেওয়ালও তা আটকাতে পারবে না। অজুত উপায়ে অদৃশ্য পথে তা উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির মনে গিয়ে পৌঁছবেই।”

একটু হেসে ওয়াটসন চ'লে গেলেন। যাবার সময় হাইটনকে কহুই দিয়ে একটা ধাক্কা মেরে গেলেন। ভাবটা তোমার বক্তৃতাটা এইবার ব'লে ফেল। হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, যখন অক্ষর সৃষ্টি হয় নি, তখনও মানুষ জ্ঞানের চর্চা করত। তাদের জ্ঞানের ধারা কি অবলুপ্ত হয়েছে? তোমাণের বেদ উপনিষদ বৈচে রইল কি ক'রে?

সাল্‌ভা বললেন, অস্তুরা তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি ক'রে? মুখ ফুটে তাকে বল নি তো কোনদিন কিছু।

পেয়েছিল নাকি?—মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অংশুমানের।

সমস্বরে হেসে উঠলেন সবাই। তারপর চ'লে গেলেন সবাই একযোগে।

অন্ধকার.....

বিনা তারে বার্তাবহনের আকাজক্ষা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল তারের অযোগ্যতা দেখে। মানুষ দ্রুত স্থানিতভাবে বার্তা পাঠাতে চায়, অব্যাহত হবে তার গতি...তারের সে ক্ষমতা ছিল না।

মনে ছবির পর ছবি ফুটতে লাগল।

১৮৪২ খ্রিষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর। রাত্রিকাল। মর্স নদীর ভিতর এক মাইল লম্বা মোটা একটা ইন্‌হ্যালেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার জন্তে যে, জলের ভিতরও তারযোগে বিদ্যুৎপ্রবাহ পরিচালিত করা সম্ভব। রাত্রে তারটা জলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন সকলকে। পরদিন বিরাট জনতা সমবেত হয়েছে নদীর ধারে মর্সের এক্সপেরিমেণ্ট দেখবার জন্তে। জলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎতরঙ্গ আসবে! রুদ্ধভাবে অপেক্ষা করছে সবাই। বিদ্যুৎতরঙ্গ একবার একটু এল, তারপর আর এল না। অনেক চেষ্টা করলেন মর্স, কিন্তু আর সাড়া পাওয়া গেল না। হো-হো ক'রে হেসে উঠল সবাই। যত সব আশ্রুওষি কাণ্ড! এই পাগলটার পাজার প'ড়ে সমস্ত সকলটাই মাটি। ঠাট্টায় বিজ্ঞপে হাসিতে কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। মুখ কালো ক'রে ব'সে রইলেন মর্স বস্তার দিকে চেয়ে। কি হ'ল? এল না কেন? হৈ-হৈ করতে করতে জনতা ছত্রতল

হ'ল। মস' বেকলেন কারণ অতুসন্ধান করতে। কারণ পাওয়া গেল কিছুকি গিয়েই। একটা নৌকা নদর তোলবার সময় তারটাকে টেনে তুলেছিল, তারপর সেটার আদি-অন্ত না পেয়ে তা থেকে প্রায় দুশো কিট কেটে নিয়ে স'রে পড়েছিল। মস' ভাবলেন, এত বড় লম্বা তার জলের তলায় রাখলে এরকম নানা দুর্ঘটনা অহরহই ঘটবে। তার স্থতরাং চলবে না। জলকেই করতে হবে বৈজ্ঞানিক বাণীর বাহক। মস'র জীবন-কাহিনী মনে পড়ল অংশুমানের। কিছুতেই নিরন্ত হন নি। প্রথম জীবনে হতে চেয়েছিলেন চিত্রকর। ওয়ার্ডসওয়ার্থ-সাহে-ল্যাংঘের বন্ধু বিখ্যাত মার্কিন চিত্রশিল্পী অ্যালস্টনের শিষ্য ছিলেন তিনি। ভেধ অব হার্বিকউলিস ছবিখানা এঁকে নামও হয়েছিল। কিন্তু পেট ভরল না তাতে। 'মি জাকমেট অব ফুপিটার' ছবিখানার ক্রেতাই জোটে নি এক বছর। সক্রিয় মন অলস হয়ে ব'সে থাকে নি। বিজ্ঞানচর্চায় যেতে উঠলেন। নৃতন ধরনের পাম্প ক'রে ফেললেন একটা, মিনিটে ২৬০ গ্যালন জল তুলতে পারে। পেটেন্ট করলেন সেটা। পেটভরল। তারপর আকৃষ্ট হলেন ইলেক্ট্রিসিটির দিকে। অরাক হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সম্ভাবনায়। একবার এক জাহাজে আসতে আসতে একজন আরোহীর মুখে শুনলেন যে, বতদূরই হোক না কেন বিদ্যুৎ তরঙ্গ এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিমেষেই নীত হয়, তখনই তাঁর মনে হ'ল, তা হ'লে এই তরঙ্গযোগে নিমেষের মধ্যে পবরই বা পাঠানো যাবে না কেন? সাত্ত্বিক লব সৃষ্টি করলেই যাবে। জাহাজেই তাঁর মাধ্যম এল ভট্ট আর ডায়ের কথা।...মস'র টেলিগ্রাফিক কোড আজ বিশ্ববিখ্যাত। যিনি বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর হতে পারতেন, পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে তাঁকে হতে হ'ল বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। মাছুষ যা হতে চায়, তা হতে পারে না। অংশুমান আশুত হ'ল যেন একটু। মনের মধ্যে একটা সংসার কাটার মত খচখচ করছিল। বাবদার মনে হচ্ছিল, সামান্ত কেরানীর চেলে আমি, আমার কি উচিত ছিল না লেখাপড়া শেষ ক'রে সংসারের ভার নেওয়া? বাবদার বুক-রক্ত-জল-করা পরনার লেখাপড়া লিখেছি, কি প্রতিদান দিলাম তাঁকে? পুলিশের হাতে মার খাচ্ছেন আমার অন্তে...পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপ?...হঠাৎ মস'র মুখখানা ফুটে উঠল চোখের সামনে। মুখময় বলি-বেধা, অধরে বিষন্ন হাসি।

হ্যাঁ, পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপ। গাছের কল যখন অগ্নি বেধে যে আকাশে

উড়ে বাব, তখন মাধ্যাকর্ষণের কথাটা সে ভুলে যায়। এ ছাড়া তোমার অত্যন্ত পতি ছিল না।

মিলিয়ে গেল মুখখানা।

অংশুমানের মনে প্রথম আগছিল একটা। মাধ্যাকর্ষণের টানে যে ফল মাটিতে নেবে আসে, তার ভবিষ্যৎ সার্থক হয় ওই মাটিতেই, অক্লান্ত বীজের নব নব উন্মেষে। আমার এই অসমসাহসিকতার কি ভবিষ্যৎ আছে কোনও ? এই শ্বেচ্ছাবৃত কচ্ছপাধন...। আবার ছবি ফুটে উঠল একটা। পিঠে কাপড়ের বোঝা, হাতে বই—চলেছে বালক লিগুসে। গরিব চাবার ছেলে, তাঁতীর কাজ শিখছে। তাঁত-বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা পিঠে ক'কে লোকানে নিয়ে আসে। স্কুলে বাবার সঙ্গতি নেই। অধ্যয়নসূহা কিন্তু প্রবল। পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে পথ চলতে চলতে বই পড়ছে...গ্রাম্য মেঠো পথ বেয়ে তন্ময় হয়ে চলেছে লিগুসে। কিছুতেই দমবে না। ছুটিতে কাজ ক'রে, ট্যানি ক'রে কত কটে মাটি কুলেগন পাস করলে বাইশ বছর বয়সে। শেষ করলে আট কোস—তারপর থিয়োলজি পড়লে—তারপর বিজ্ঞান। কখনও খামে নি, দ্বিধাগ্রস্ত হয় নি...।

লিগুসে সশরীরে এসে সামনে দাঁড়ালেন। চোখ মুখ দেখে মনে হয় না যে, অত্যন্ত বিদ্বান। সর্বদাই ঘন ভীত সঙ্কুচিত হয়ে আছেন, ঘন কিছু জানেন না। কথা বলতেও ইতস্তত করছেন, পাছে বেকাঁস কিছু বলে ফেলেন এই ভয়। অংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ল করেকবার, তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, তোমার মত আমিও একদিন দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলাম। দ্বিধা নয়, ত্রিধাই বলতে পার। ইলেকট্রিসিটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর তিনটে সম্ভাবনা আছে। প্রথম, এক শক্তি দিয়ে নানাবকম কাজ করানো সম্ভব—এ চাকা ঘোরাতে পারে, ভারী জিনিস তুলতে পারে। দ্বিতীয়, সংবাদ বহন করতে পারে। তৃতীয়, আলো দিতে পারে। আমি কোনটা নিয়ে গবেষণা শুরু করব, তা ঠিক করতে পারি নি প্রথমে। অনেক ভেবে চিন্তে শেষে ঠিক করলাম—আলো। যে আলো হাওয়ায় নিববে না, ঝড়ে কাঁপবে না, তারই সম্ভান করতে হবে সকলের আগে। কেন আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোক-প্রবণতা বোধ হয় মানব-মনের আদিমতম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য...।

চুপ করলেন কয়েক মুহূর্ত, চোখ মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একটু। ডাঙি জেলের কয়েদীদের পড়াভাষ। অনেক কাল পড়িয়েছি। সেখানেও লেখেছি, মাহুকের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র বেশ কতী হয়েছিল। তারও ঝোক হ'ল আলোর দিকে। জ্যোতিষ্ক-বিজ্ঞান। অন্ধকার জেলে বছরের পর বছর কাটিয়েছে যে, সে তখনই হয়ে গেল আকাশের সূর্য-তারার স্বপ্নে। তুমিও বোধ হয় আলোর স্বপ্ন দেখছ। এই ব'লে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন লিওসে।

আলো!

লক্ষ কোটি সূর্য-তারকা-বিজ্ঞান-বিজ্ঞানিত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে উঠল অংশুমানের মানসদৃষ্টির সন্মুখে।

আলোর অর্থ অন্ধকারও হতে পারে; অত্যাগ-আলোক-বিস্তার যে মন অন্ধকার-কামনায় আলো নিবিধে দিতে চাইছে, সেও এক হিসাবে আলোরই উপাসক। আলো মানে বিজ্ঞান...। প্রকাণ্ড পাঠ্যপুস্তকের সর্বোচ্চ চূড়ার দাঁড়িয়ে আমি যখন ঘুঁড়ি উড়িয়ে আকাশের বিজ্ঞানকে পৃথিবীর বিজ্ঞানের সঙ্গে একত্রে বাঁধবার চেষ্টা করছিলাম, তখন আসলে আমি দু'জনের বিচ্ছেদ বিজ্ঞান করছিলাম। মাহুবি বিজ্ঞানী জীব...সে ওলটাতে চায় এবং ওলটাতে পারে।

লুমিস এসে এই কথাগুলো ব'লে দাঁড়িয়ে রইলেন উক্ত ভদ্রাভে একটা প্রত্যুত্তরের আশায়। অংশুমান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিও পারবে। চিন্তার আপ, —ব'লেই মিলিয়ে গেলেন।

১০

কমণ্ডে মীনা কত

সুচরিতাম্,

তাই মীনা, এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে আশ্বয় হচ্ছিল হয়তো। অনেক আগেই আমার উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, সময় ক'বে উঠতে পারি নি। ঘণ্টা মিনিট যে সময়ের মাপকাঠি, সে সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপুটি-গৃহীকী, ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর বাবুন আছে, স্বামী টুয়ে টুয়ে ঘুরে বেড়ান, স্ত্রীরাং সময় বলতে সাধারণত বা বোঝায়, তা আমার বখেই। সময় ছিল না মনের, যে মন তোমার চিঠির জবাব দেবে। আগস্ট-ডিস্ট্রিক্টের তুমুল তুফানে সমস্ত মন এমন বিপর্যস্ত হয়েছিল যে, চুল বাঁধবার অবসর পর্যন্ত ছিল না। অথচ

আমি প্রত্যেকভাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি গৃহীনের ওসবে যোগ দেবার উপায় নেই। আমাদের প্রতিবেশী অংশুমানবাবুর সঙ্গে ভাসা-ভাসা আলাপ করেছি খালি সংযত ভাষায়, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন অলস হয়ে ব'সে থাকে নি। সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করছিল, ওই অংশুমানবাবুরই কার্যকলাপ। মুগ্ধ হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি তাকে শতবার। এখন সে জেলে। স্তূতরাং তোমার চিঠির জবাব দেবার অবসর হয়েছে। অবসর পেলেও এর আগে এমন ক'রে জবাব দিতে পারতাম না, কারণ জবাবটা নিজের কাছে এখন বতটা স্পষ্ট হয়েছে, আগে ততটা ছিল না। স্তূতরাং আশা করছি, তোমাকে বোঝাতে পারব।

তোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন বুঝি নি, এখন কিন্তু ভাল ক'রে বুঝতে পারছি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশ-প্রেম নয়, আত্ম-প্রেম। ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে মুগ্ধ বুলি আওড়াতাম, তা পরব্রাহ্মকাতরতার তাড়নায় প্রোলিটারিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রতায় ঝাঁপ। 'মাদার রাশিয়া'তে যেসব আত্মত্যাগী যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীদের কথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাদের মত যারা আছে ( আছে নিশ্চয়ই, যদিও আমার চোখে পড়ে নি ), তারা কই আমাদের দলে যোগ দেয় নি তো! আমার বিশ্বাস, আজকাল এই যে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'রে মেয়েরা, কমিউনিস্ট হচ্ছে, ওটা ক্যাশানের খাতিরে, কমিউনিজ্‌মের প্রতি প্রত্যাশিত স্তূতটা নয়। এটা বর্তমান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার একটা অনিবার্য ফল বলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলেবা বেকার, মেয়েবা অবিবাহিত। অথচ তারা বুলি কপচাতে শিখেছে। প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমরা ডিগ্রী লাভ ক'রেই কুলীন। আচার বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির তোয়াক্কা রাগি না। উদর-সর্বস্ব স্বার্থপর বণিক-সভ্যতার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে যে পাঠ নিয়েছি, তার মূলমন্ত্র স্বার্থপরতা। আমাদের ঘরে ঘরে বেকার ছেলে আর অবিবাহিত মেয়ের দল এই শিক্ষা পেয়ে অসন্তুষ্টির তুফানলে নিক্ষেপ হচ্ছিল এতদিন। কারণ এই শিক্ষার ফলে বেচারাদের লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে ঘোল আনা, অথচ তা চরিতার্থ করার কোন উপায় নেই। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার গুণে ছেলেবা উপার্জন করতে পারে না, সমাজ-ব্যবস্থার গুণে মেয়েদের বর জোটে না। হুস্তর বাধা-বিয় অতিক্রম ক'রে তবু

যেসব ছেলে উপার্জন করতে পেরেছে বা যেসব মেয়ের বিয়ে হয়েছে, তাদের সৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্ষান্বিত হওয়া ছাড়া অধিকাংশ বক্তিতদের অন্ত কোন উপায় ছিল না এতদিন। বিব্রোহী রাশিয়ার জলন্ত দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে এখন তারা সেই পরভ্রমিকাতরতার গারে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাম জুড়ে দিয়েছে। জোব-গলায় ব'লে বেড়াচ্ছে, যাদের তোমরা এতদিন বড়লোক ব'লে এসেছ, আমরা খ'রে ফেলেছি, আসলে তারা চোটলোক, তারা পুঁজিবাদী, এই দেখ কার্ল মার্ক্স ..

যে পরভ্রমিকাতরতাটা প্রকাশ করতে আগে লোকে লজ্জিত হ'ত, একটা বড় নামের মূখোশ প'রে তাই ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা পৌরখজনক হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল। কিন্তু ভেবে দেখ, ধনীমাত্রেই পাজি, খ্রিস্টপন্থ বান্ধি-মাত্রেই জুয়াচোর—এই নীতি প্রচার করা অন্ত যে কোন দেশের পক্ষে শোভন হোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়। যে হিন্দুধর্ম ভারতবর্ষের গৌরব, পরমতসহিষ্ণুতা ও বান্ধিত্বাত্ম্যের প্রতি প্রভা যে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য, সেই ভারতবর্ষে ধনীমাত্রেই পাজি—এই মত প্রচার করতে যাওয়া কি লজ্জাকর! একটু যদি ভাল ক'রে ভেবে দেখ, হিন্দুধর্মই প্রকৃত স্বাধীনতার ধর্ম। প্রকৃত সাম্যবোধ আত্মাত্মসম্বী হিন্দুধর্মেরই আছে, অন্ত কোন ধর্মে নেই, কারণ সাম্যবোধ জিনিষ্টা আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক পন্থ-জগতে গর স্থান নেই। হিন্দুধর্মই একমাত্র ধর্ম, যে প্রত্যেক নরনারীর ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে প্রভা করেছে, যেমনট উচিয়ে বলে নি, তুমি এই ইজ্জে বিশ্বাস করবে কি না, যদি না কর, তা হ'লে তোমার বাচবার অধিকার নেই। এই সাম্যবোধই হিন্দু-ভারতবর্ষকে আধিভৌতিক জগতে দুর্বল করেছে হয়তো, সে নিবিচারে ভিন্নধর্মাবলম্বীকে হত্যা করতে পারে নি ব'লেই এংশে এত ধর্ম-বৈচিত্র্য, এত মতানৈক্য। ভারতবর্ষের তথাকথিত রাজনৈতিক একতা নেই, কারণ ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বহুর মধ্যে এককে প্রত্যাক করবার চেষ্টা করেছে এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌতিক জগতে ভাতিহিসাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে, কারণ আধিভৌতিক জগৎটা পন্থর জগৎ। মানুষ যেখানে পন্থ, সেখানেই সে আধিভৌতিক জগতে বিচরণ করে, মেহের সূখা পাশবিক বাসনা মেটাবার জন্যে মায়াযার কাটাকাটি করে, সাম্য-অসাম্য নিয়ে মাথা ঘামায় না, প্রয়োজনের তাগিদে শক্তির শরণাপন্ন হয়, কেড়ে খায়, দুধিনের জন্ত সক্ষর করে। তুমি হয়তো বলবে, আধিভৌতিক জগৎটাও তো

আছে, ওটাকে তো অস্বীকার করলে চলবে না, বহু লোক দারিদ্র্যের চাপে মরে যাবে আর জনকতক ঐশ্বর্য ভোগ করবে, এ বকম সমাজব্যবস্থাই কি ভাল? কে বলছে, ভাল? আধিভৌতিক জগৎটা যে আছে, তা তো প্রতিমুহূর্তে অনুভব করছি, অস্বীকার করব কি করে? আমার আপত্তি জগৎমিতে। কুখার আহার কামনার ইন্ধন সন্ধান করে বেড়াচ্ছি যখন, তখন আমার সাম্যের মুখোশ কেন? বিদ্যাতালোকিত স্বসজ্জিত ঘরে ক্যানের তলার ন'সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কিষণদের দুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে অমুক দাদার সঙ্গে উত্তেজিত আলোচনার ছবিটা যে আধুনিক পরিবেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শকুন্তলারই সাবেক ছবি, তা অস্বীকার করে যে ভগ্নমিটাকে আমরা প্রাশ্রয় দিয়েছি, তাতেই আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ ঝাড়ে করে টোপ নিয়ে মাছ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আফালন কেন? কীনের দুঃখে সত্যিই বারা বিচলিত হয়, তারা অত স্বার্থপর হয় না, হতে পারে না। নিঃস্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট যে নেই তা আমি বলছি না, অনেক আছে হয়তো, কিন্তু আমাদের দলটির যে ছবি দেখেছি তা প্রকৃত সাম্যাবাদীর ছবি নয়। কমিউনিজ্‌ম জিনিসটা যে খারাপ, তাও আমার বক্তব্য নয়। সাময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উদ্ভব হয়েছে নানা রূপে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশ অনুসারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা বকম। স্বকীয় গোপালদেবের আমলে কিংবা আরও পূর্বে যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়েছিল, তার পরবর্তী যুগেও যে দীর্ঘকালব্যাপী কৈবর্ত-বিত্রোহ হয়েছিল, তা মূলত বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান বিত্রোহেরই পূর্বসংস্করণ। যা একটু তফাত, তা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নতার জন্য। কমিউনিজ্‌ম যে অতি-আধুনিক অভূতপূর্ব একটা কিছু, তা মনে করবার কোনও কারণ নেই। মানবের ইতিহাসে এ জিনিস বার বার ঘটেছে ও ঘটবে। স্বতরাং কেউ তোমাদের পার্টি পরিত্যাগ করলে বা তোমাদের কথায় সায় না দিলেই তোমরা যে তাকে প্রগতি-বিরোধী সেকলে রিঅ্যাকশনারি প্রভৃতি বিশেষণে লালিত কর, সেটা যুক্তি-সহ আচরণ নয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও তোমরা ভুলে যাও, সেকলে হতেই বা দোষ কি, যখন মহত্ত্বের দিকে দিয়ে একাল সেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি।

আমাদের দেশের জনসাধারণের দুর্দশার সীমা নেই। সে দুর্দশা ঘোচাবার

চালাচ্ছে ওই প্রমিকদেরই উপর, কিবাণদের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করছেন তিনি। শুভব—শীঘ্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কর্পসটুতার জন্ত। তুমিও তাঁর ভক্ত ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিঠি আবিষ্কার করলাম তাঁর ড্রয়ার থেকে। এখনও তুমি তাঁকে ভক্তি করতে পারছ কি না জানি না (তুনেছি, ভক্তির বিগততা নির্ভর করে ভক্তের একনিষ্ঠতার উপর, ভক্তিভাজনের গুণাগুণের উপর নয়), আমি কিন্তু আর পারছি না। আত্ম-আবিষ্কার ক’রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। ছি ছি, কি লজ্জা! এতদিন যেটাকে তরবারি ব’লে আশ্বালন করেছিলাম, দেখছি, তাতে খাঁটি ইস্পাতের নাম-গন্ধ নেই, বুটো বীরশ্বের রাঙতা দিয়ে মোড়া বাখারি সেটা! অশ্রদ্ধায় আত্মগানিতে ম’রে যেতে ইচ্ছে করতে।

...আরও একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি। মাহুষের মন শ্রদ্ধা করবার ক্ষমতা সত্যত উন্মূখ। দেহের ক্ষুধার মত এটিও একটা ক্ষুধা। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে সে শ্রদ্ধেকে খুঁজে বেড়ায়। সমাজ বা শাস্ত্র বাদে শ্রদ্ধা করতে বলেছেন, যেমন পিতা মাতা বা স্বামী তাঁরা সত্যিই যদি শ্রদ্ধাস্পদ হন, তা হ’লে জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়; কিন্তু যদি না হন, তা হ’লে মন ভুল করে না। সমাজ বা শাস্ত্রের শাসন মেনে আমরা লেবেল-মারা পূজনীয়দের প্রতি মৌখিক একটা শিষ্টাচার করি বটে, কিন্তু মনে মনে আমরা সন্ধান ক’রে বেড়াই সত্যিকার শ্রদ্ধেকে। নিরন্তর এই সন্ধান চলেছে। দেহের ক্ষুধার মত এও অনিবার্য। এর প্রেরণায় মন ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে দেশান্তরে, পুস্তক থেকে পুস্তকান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে, জন্ম থেকে জন্মান্তরেও হয়তো।

অংশুমানবাবুকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজেকে ভণ্ড, সে সত্যিকার ধামিককে প্রথমে চিনতে পারে না, ভণ্ড ব’লে মনে করে। তাঁর নিজের দৃষ্টিই বক্র, মন স্বচ্ছ নয়, সে সহজে প্রসন্ন মনে কারও মহত্ব স্বীকার করতে পারে না, নিজের ক্ষুদ্র চরিত্রের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই সে ছোট ক’রে ফেলে। অহঙ্কার-বশে ভাবতেই পারে না যে, কেউ তার চেয়ে বেশি ভাল হতে পারে। সত্য কিন্তু চাপা থাকে না বেশিদিন। অহঙ্কারবিলাসী পেচককেও শেষ পর্যন্ত সূর্যের মহত্ব স্বীকার করতে হয়। পেচক বিন্দিত হয় কি না জানি না, আমি কিন্তু হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে ভেবে



দেখলাম, এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরন্তন অগ্রণী, সর্বকালে সর্বদেশে এরাই তো আদর্শের পতাকা বহন করেছে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে, অস্ত্রাঘের প্রতিবাদ করেছে সমস্ত সত্তা দিয়ে, আযাচের নবোদিত জলধরের মত আত্ম-বিসর্জন দিয়ে ধ্বংস করেছে পিপাসিত পৃথিবীকে। এরা বিশেষ কোন দেশেরও নয়। এরা কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট পার্টিতে আছে, হিন্দু-মহাসভায় আছে। প্রাণের আবেগটাই এদের কাছে মুখ্য, দলটা নয়। প্রাণের আবেগে যে কোনও একটা দলে নাম লিগিয়ে এরা প্রাণ পণ করে আদর্শ পালন করার জন্য। আদর্শই এদের লক্ষ্য, দলটা উপলক্ষ্য মাত্র। অনেক সময় কোনও দলে নাম লেখাবার প্রয়োজনও হয় না এদের। এ সবই জানতাম। তবু যখন আগস্ট-আন্দোলনের ঢেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতুর্দিক, বিক্ষুব্ধ জনতার স্বতঃস্ফূর্ত আক্ষেপে সমস্ত দেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, দোষী নির্দোষ বিচার না ক'রে বেপরোয়া মিলিটারি গুলি যখন রক্তস্রোত বইয়ে দিলে দেশের বুকে, ইতরভঙ্গ্য সুবাই যখন সম্বল—কখন কি হয়, আমাদেরই এই শহরে ভয় গৃহস্থের বাড়িতে পুলিশ ঢুকে খামে-বাঁধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বৃদ্ধ বাপকে মারতে মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি নীলাম ক'রে সিউনিটিজ ট্যাক্স আদায় করতে লাগল, তখন আমরা ঘরে খিল দিয়ে আরাম-কেন্দারায় ব'সে ব'সে 'রেনুবো' উপন্যাসে নাৎসি জার্মানির অত্যাচারের কাহিনী পাঠ করতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি নি। যদিও আমাদের দলের অনেকে বড়াই ক'রে কেড়াচ্ছেন, 'অন প্রিন্সিপল' করি নি, আমি কিন্তু অকপটে স্বীকার করছি, করবার সাহস হয় নি। এসব নিয়ে বৈঠকখানায় ব'সে আলাপ করবার সাহস পর্যন্ত হয় নি স্বাভাবিক কর্তৃত্বের। অন্তরঙ্গদের কাছে নিয়কঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, আশেপাশে কেউ আছে কি না। কলেঙ্গ-জীবনে খাঁর শ্রমিকদুঃখকাতরতার অন্ত ছিল না, প্রাক্তন কমরেড আমার সেই স্বামী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্খলা স্থাপনে 'ব্যস্ত' এবং আমি যখন ব্যস্ত সেই স্বামীর পরিচর্যায়, তখন বিন্মিত হলাম অংশমানবাবুর কাণ্ড দেখে। অতিশয় অপ্রত্যাশিত ব'লে মনে হ'ল ঘটনাটা। আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ্য দিবালোকে সত্তা ক'রে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে—এর প্রতিশোধ আমরা নেব। স্থিতির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সহ্য করব

না, প্রাণ ধিরেও প্রমাণ করব যে, প্রাণের চেয়েও মান আমাদের কাছে বড়।

...আমি জানলাম দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। দেখলাম—ওর চোখে মুখে অপূর্ব দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠেছে। কেন জানি না, হঠাৎ বাণী প্রতাপসিংহের কথা মনে পড়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল নিজেকে।...

ওই একমাত্র লোক যার সঙ্গে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিয়ে চর্চা হ'ত, দেশের দুঃখ কষ্ট নিয়ে আলোচনা করতাম। আমাদের এ ধরনের আলোচনা যে কি রকম হয়, তা তোমার অজানা নেই নিশ্চয়। নিজেকে জাহির করবার আবেগে আত্মপ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটতে এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে, ওর নীরবতটা প্রথম প্রথম চোখেই পড়ত না। ও নীরবে ব'সে শুনত খালি। এমন একটা বিধান ছেলে নীরবে আমার কথা শুনে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে—যদিও এমন ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটে নি, কারণ ইতিপূর্বে যাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল তাদের মধ্যে প্রোতা ছিল না, বক্তা ছিল সবাই—তবু ওর নীরবতা বিম্বিত করে নি আমাকে। মনে হ'ত, ওটা আমার প্রাপ্য। সূক্ষ্ম একটা গর্বও অন্তর্ভব করতাম। ওর সম্বন্ধ নীরবতার এ অর্থও আমি করেছিলাম, আহা, বেচারী বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষাই পাস করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে না, দেশের সম্বন্ধে কোনও চিন্তাই করে নি বোধ হয়। দরিদ্র মজুর অসহায় কৃষকদের আত্মমর্দনায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার—এ কথা হৃদয়ঙ্গম করবার মত শিক্ষা হয় নি বেচারার, তাই আমার কথা শুনে তাক লেগে গেছে। ডেপুটি-গৃহিণী আমি, মনোহর শাড়ি ব্লাউজে সজ্জিত হয়ে সর্বান্ধে অলঙ্কারের ঝনৎকার তুলে গদি-আঁটা সোফায় ব'সে বিলিতি কক্ষের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিদ্র মজুর ও কৃষকদের মর্মস্পর্শী আলোচনা করতাম। ও চুপ ক'রে শুনত।

...তারপর এল আগস্ট-আন্দোলন। সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় অংশগ্রহণকারী স্বরূপ দেখে লঙ্কায় ম'রে গেলাম। নিমেষে বুঝতে পারলাম, আমি চালিয়াৎ, ও কর্মী; আমি ভীক, ও বীর; যে পুলিশের সম্বন্ধে কথা কইতে আমার গলার খর বতই খাটো হয়ে পড়ে, ও এগিয়ে যেতে পারে সেই পুলিশের অভ্যাচার প্রতিরোধ করবার জন্ত। ওতে আর আমাদের কত তফাত! মনে হ'ল, এ কথা ওরও নিশ্চয় অবিস্মৃত নেই। না জানি মনে মনে কত হেসেছে

‘আমার লম্বা লম্বা বকুতা শুনে ! ওর সামনে দাঁড়াব কি ক’রে, এই সমস্তার  
‘অন আমি আকুল, ওই তখন একদিন এসে তার সমাধান ক’রে দিয়ে গেল।

...অন্ধকার রাত্রি। স্বামী টুবে বেরিয়ে গেছেন। কারফিউ অর্ডার  
জারি হয়েছে। বন্দুক ঘাড়ে ক’রে মিলিটারি পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে।  
নিঃশব্দচরণে অশ্রুমান এসে দাঁড়াল। ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে নিনিমেষে  
চোখে রইল, সেই ক্ষণনিবন্ধ দৃষ্টির মধ্যে কি যে দেখলাম আমি, আমার সমস্ত  
চিত্ত বিকশিত হয়ে উঠল, মনে হ’ল, ধন্য হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি, চরিতার্থ  
হয়েছি। তারপর স-সঙ্কোচে সে বললে, তোমার কাছে একটু দরকারে  
এসেছি...। আমার এক দূরসম্পর্কের দাদা ওর সহপাঠী ছিল, তাই ও আমাকে  
‘তুমি’ বলত। সেই স্মৃতিই আলাপও হয়েছিল।

আমার কাছে ? কি দরকার ?

সত্যিই অবাধ লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু।

যে কাজে নেবেছি, তাতে টাকা দরকার। কিছু দিতে পারবে তুমি ?  
আমাদের অবস্থা তো জানই, কিছু টাকা পেলে হুবিধে হ’ত। পারবে দিতে ?

সংসার-খরচের কয়েকটা টাকা মাত্র হাতে ছিল। টাকা কুড়ি-পঁচিশের  
বেশি নয়। সে টাকা কটা হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্বামী  
টুবে, ব্যাক বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে। তবু কিছ্ এ হুযোগ ছাড়তে  
হচ্ছে হ’ল না। মনে হ’ল, হৃত সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের এই একমাত্র উপায়। উঠে  
গিয়ে দেবীজটা খুললাম। যে জড়োয়া গয়নাগুলো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি  
ছিল, তার বাস্তুটা বার ক’রে এনে দিলাম তার হাতে।

“টাকা নেই। এইগুলো নিলে যদি হয়, নিয়ে যাও।”

সে একবার সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে চাইলে আমার মুখের দিকে। তারপর বেরিয়ে  
‘লে গেল। আর কেবের নি।

এই ঘটনাতকুর যে বৈজ্ঞানিক নিখাস তুমি বার করবে তা আমি জানি, তবু  
তামাকে সব কথা খুলে লিখলাম কেন তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবার্যভাবে  
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি, তা হয়তো আমার পক্ষে অগম্যজনক (মান-  
বপমানের প্রচলিত মানদণ্ড অজ্ঞান) ; তা হোক, তবু কোদালকে কোদাল  
লিখে আমি বাধ্য। নিজের এতবড় একটা কৃতিত্বের কথা তোমাকে না  
গানিয়ে পারছি না তাই কিছুতেই। মনে হচ্ছে, এই বোধ হয় আমার জীবনের

শ্রেষ্ঠ কীর্তি। মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষীয় নারী বলে পরিচয় দেবার সামান্য যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন করলাম। তোমরা ইচ্ছে কর তো কমরেড অন্তরার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করতে পার।

...কিন্তু ভুল বুঝে না আমাকে। মনে ক'রো না যে, আমি কমিউনিজ্‌মের উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন। যে সাম্যের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব মেখে সে দলের প্রতি প্রত্যাশা হারিয়েছি, কিন্তু সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক আছে। ওইটাই তো মালুমের চিরস্থান আদর্শ। তা ছাড়া কোন ইজ্‌মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এটা বুঝেছি যে, সব নদীই শেষ পর্যন্ত সাগরে গিয়ে মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত থাকে। ইজ্‌মটা বাইরের জিনিস, আসল জিনিস মনুষ্যত্ব। আমরা অনেকেই বাইরের খোসাটার নকল ক'রে মরছি, অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্বের সাধনা করবার ধৈর্য আমাদের নেই—এইটাই আমার দুঃখ। চিরকালই আমরা এই ক'রে এসেছি। আর্থিকায়নের যন্ত্রকিয়া পাঠা-খাওয়া উৎসবে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধসম্মত পরিপূর্ণ করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, চৈতন্যের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ব্যভিচার হয়ে দাঁড়াল, মহাত্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতকগুলো ধন্দরধারী গুণ্ডা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজ্‌মের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। কাস্তে-হাতুড়ির লেবেল মেয়ে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই বা ক'রে বেড়াচ্ছে, তা মনুষ্যত্ব-চর্চা নয়, আত্মবিনোদন। জীবনের বাধা-ধরা পথে চলবার সুযোগ কিংবা সামর্থ্য এদের অনেকের নেই, অধিকাংশই জীবনযুদ্ধে অকৃতী। বিয়ে করে নি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। বাবা, দাদা বা ওই জাতীয় কারও ঘাড়ে চড়ে পরজীকাতরতার বিষোদগীরণ ক'রে বেড়াচ্ছে কেবল এবং নিজেদের অক্ষমতার দৈন্যটাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে কমিউনিজ্‌মের চক্কানিনাদে। বোঝে না যে, অশক্ত অসংবত ভণ্ড বা স্বার্থপর লোক গায়ে একটা লেবেল আঁটলেই লেনিন স্টালিন হয়ে ওঠে না। তার জন্মে সাধনা চাই, চরিত্রবল চাই। যে কোন একটা চ্যাংড়া ছোড়া ফড়কড় ক'রে কমিউনিজ্‌মের বুলি আওড়ায় যখন, তখন লজ্জা হয় আমার। কবে আমরা বুঝতে শিখব যে, শুধু বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয় না। সিদ্ধির জন্তু সাধনা চাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের অতুলকরণে অনেকেই এদেশে দাড়ি রেখে উপনিষদের বুলি আওড়ালে, কিন্তু তার ফল কি হয়েছে ?...

এত দুঃখের মধ্যেও সাদৃশ্য পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি হতে পারে; কিন্তু খাঁটি লোকও আছে। এরা আছে ব'লেই আশা আছে। ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি এদের হ্যুতিমান আবির্ভাব। এরা সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই, একটি দুর্ঘটনাই অঙ্ককার ধ্বংস করে। আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশা করি, যা বললাম তার মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ। আমার ভালবাসা জেনো। ইতি তোমারই

অন্তরা

ক্রমশ  
“বনফুল”

## মহাস্থবির জাতক

( পূর্বাত্মবৃত্তি )

চৌকের এক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দূর থেকে ভ্রাতের দোকানটা দেখিয়ে বললে, চার পয়সা দিয়ে আমার জন্তে দু'ভাঁড় শরবৎ কিনে নিয়ে আয় তো।

চার পয়সা দিয়ে দু'ভাঁড় ভ্রাতের শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি চৌকো ক'রে ভাঁড় দুটো নিঃশেষ ক'রে টপটপ ক'রে জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে বললে, আর দু'ভাঁড় কিনে নিয়ে আয়।

আবার দু'ভাঁড় শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে উঠে আসতে ব'লে গাড়োয়ানকে বললে, চল।

গাড়ি চলতে শুরু করল। দিদিমণি একটা ভাঁড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, খেয়ে ফেল, কিছু হবে না।

এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভাঁড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল।

গাড়ি চলতে লাগল বড় গৈবির দিকে। কানীতে এতদিন কাটিয়েছি, রাজকুমারী, জয়া অথবা বাডাল-মার কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বায়ি মহাস্থা শুনি নি। দিদিমণির মুখেই প্রথম শুনলুম বড় গৈবির, ছোট বিবির কথা। শুনলুম, বড় গৈবির অর্থাৎ আমরা যেখানে যাচ্ছি, সে স্থান নাকি ঘাসীদের মঠ। সেখানকার ইন্দারার জল নাকি খুবই উপকারী। ভরপেট

খাওয়ার পর এক গ্রাস সেই জল খেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে আবার কিন্নের পেট চনচন করতে থাকবে। নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে 'নৈশিয়' জ্বা পড়লেই বৃষ্টিটা প্রখর হয়ে ওঠে। সেই প্রাণবের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগতে লাগল, সন্ন্যাসীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অস্তিত্ব গৃহীতনের পক্ষে মঙ্গলদায়ক কিনা? কারণ গৃহস্থজনের ট্যাক শোষণ ক'রেই তো সন্ন্যাসীদের মঠাশ্রম পোষিত হয়।

দ্বিদিমণি ব'লে চলল, কান্দীর বড় বড় লোকেরা প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে এখান থেকে ঘড়া ঘড়া, জালা জালা জল নিয়ে যায়।

গাড়ি চলেছে আর সেই সঙ্গে দ্বিদিমণি অনর্গল ব'কে চলেছে। দেখতে দেখতে তার চক্ষু দুটি ভাঙের প্রভাবে ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। এমনিতে সে একটু গম্ভীরাই ছিল, কিন্তু দেখলুম, সামান্য সামান্য কথায় সে খিলখিল ক'রে চোঁচিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে, হাসি আর ধামে না।

আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাৎ হাসি ধামিয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে আমার পাশে ব'সে বললে, তুই বোধ হয় মনে করছিস, আমার নেশা হয়েছে! কিন্তু সত্যি বলছি তোকে, আমার কিছু হয় নি। আরে দূর, হু ভাঁড় ঐ বাজারের শরবৎ খেয়ে কি নেশা হয়! একদিন বাড়িতে দুধ দিয়ে বানাব 'ধন। আরও এক ভাঁড় খেলে হ'ত।

পরবর্তী জীবনে অনেক পাক। নেশাখোরের মুখে এই উক্তি শুনেছি, এবং জেনেছি যে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই।

দ্বিদিমণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্য কথা ভাবছি।

কি ভাবছিস?

না, কিছু ভাবছি না।

এই যে বললি, অন্য কথা ভাবছিস!

এমনি বললুম।

দূর, তোরও নেশা হয়েছে।—ব'লে আমার পিঠে একটা কিল মেরে সে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল।

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে অধিনীতনয়নুগলের গলার দ্বটি ঝমঝম ক'রে বাজছে। শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমরা মাঠের রাস্তায় পড়েছি। হু ধারে জোয়ার, তুট! কি আখের কেত জানি না, মাথা সমান উচু উচু গাছ

বতদূর চোখ যায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সৰু সর্ণিল পথ বেয়ে চলেছে আমাদের গাড়ি। রাত্তায় বোধ হয় একহাত পুরু ধুলোর বিছানা। তার কলে ভাড়াটে গাড়ির চক্রমুখরতা অনেক পরিমাণে সংবত হওয়ার চোখে একটু তন্দ্রার ঘোরে এসে লাগতে লাগল।

গৈবিতে এসে গাড়ি দাঁড়াল। আমরা নেমে আশ্রমের ভেতরে ঢুকলুম। একটুখানি জায়গা গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে। সামান্য ছু-একটা চালাঘর কি কোঠাঘর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। হৃদয় শান্ত নির্জন পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই।

দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এটা একটা মঠ, সন্ন্যাসীরা থাকে এখানে।

দিদিমণির পেছন পেছন একটা ইদারার ধারে গিয়ে পৌঁছলুম। দেখলুম, ইদারার বাধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোটা ইয়া-ইয়া জোয়ান ল্যাডট প'রে ব'সে আছে। সেখানকার জল যে কি ভয়ঙ্কর রকমের হজমী, এদের চেহারা দেখলে সে সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

দিদিমণিকে দেখবামাত্র তারা সকলেই উল্লসিত হয়ে সমন্বরে অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী সন্ন্যাসী অথবা পালোয়ান তারদ্বয়ে চীৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ী এসেছে, আজ পেট ভ'রে মিঠাই খাব, আজ বরাত ভাল, ইত্যাদি।

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে জায়গাটাকে একটা কুস্তির আখড়া ব'লে মনে হতে লাগল।

দিদিমণি ইদারার পাড়ে বসতে বসতে বললে, বেশ তো, মিঠাই আনাও।

আমায় কাছ থেকে হাতবান্ধটা নিয়ে একটা দশ টাকার নোট বের ক'রে সেই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে জোমাদের ভরপেট মিঠাই খাওয়াব, আজ এতেই চালিয়ে নাও।

পরে শুনেছিলুম, তাঁদের এক-একজনেই দশ টাকার মেঠাই আড়ে ঘেঁরে দিতে পারেন।

বা হোক, লোকটা নোট হাতে পেয়ে সেই ল্যাডট-পর্য্য অবস্থাতেই শহরের দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে। নিকটবর্তী মেঠাইয়ের দোকান সেখান থেকে অন্তত চার মাইল দূর হবে।

আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে ? অমুককে দেখতে পাচ্ছি না কেন ? সে এখন হরিষারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, ইত্যাদি।

একবার দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, বুটুটি ছানা হয়ে গিয়েছে বোধ হয় ?

এক বুদ্ধ বললে, হ্যাঁ, খাবি তুই ?

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না থাকলে নতুন ক'রে করবার দরকার নেই, চোক থেকে আমি খেয়ে এসেছি।

লোকটা চোঁচিয়ে হুকুম করতেই বোধ হয় পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা ঝকঝকে কাঁসার গেলাস ভর্তি ভাঙের শরবৎ এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও।

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা। যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ দিনে ঘরে ঘরে মেঘেরা ভাঙ খেয়ে ছলোড় করছে। অবিশ্রি আধুনিক বাতায় পুরাকালের ভাঙ আর তেমন প্রভাব পায় না। সেখানে এসে জুটেছেন বিলিভী মাল। সমস্ত ইন্দ্রিয় বজায় রেখে ক'রক'র! যদি আরও কিছুদিন জীয়ে রাখেন তো হয়তো অনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে দুঃখ এই যে, শুধু এই নেশা করবার অপরাধেই মেঘের কাছ চিরজীবন অপরাধীট র'য়ে গেলুম।

একজন অল্পবয়সী সাধু ইঁদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে। দিদিমণি বললে, পেট পূরে জল খা, এখানকার জল ভারি উপকারী।

জল পান করার পর আমার নেশাটা ঘেন আরও চ'ড়ে গেল। দিদিমণির কিন্তু কিছুই হ'ল না, সে সেই জাডট-পরা কুন্তিগীর অথবা সাধুদের সঙ্গে ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে ব'সে তার রসাস্বাদন করতে লাগলুম।

কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ সেই বুদ্ধ একবার ব'লে উঠল, বাবাকে প্রণাম করবি নে ?

নিশ্চয়ই।—ব'লে দিদিমণি উঠে তার সঙ্গে চ'লে গেল মঠের এক দিকে।

প্রায় দশ-পনেরো মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল।

আবার কথাবার্তা গল্পগুস্তব শুরু হ'ল বটে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন তার কথাবার্তা অনেক পরিমাণে সংযত হয়ে পড়েছে। অত্যন্ত ধীর ও সংযত ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর



## মহান্থবির জাতক

কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমস্তারই সমাধান হয়ে গিয়েছে।

বেলা প'ড়ে এল। দিদিমণি বললে, এবার উঠি। আর একদিন তাড়াতাড়ি এসে অনেকক্ষণ থাকব।

কথাবার্তা অবিশ্রিত বিভ্রম হিন্দী-উর্দুতেই চলছিল। এরই মধ্যে একজন যুবক বললে, মনো-মায়ী কতদিন তোর ছেলেকে খাওয়াস নি মনে আছে ?

দিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে ন'স, তুই হচ্ছিস আমার সতীনের ছেলে। তা না হ'লে, মা ম'লো কি বাঁচল তা আজ ছ মাসের মধ্যে একবার খোঁজ নিলি নে !

লোকটা বিমর্ষ হয়ে বললে, ছেলে কুপ্ত হ'লে মাতা কখনও কুমাতা হয় না। মাপ কর মনো-মায়ী, এবারে তোর ঘরে গিয়ে ছ মাস থাকব।

দিদিমণি বললে, ছোট্টকার ভারি ব্যারাম, তার খোঁজ রাখিস ? সে বোধ হয় বাঁচবে না, তার সঙ্গেও তো একবার দেখা করা উচিত।

সে ব্যক্তি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ী, মঠ ছেড়ে কোথাও যাবার উপায় এ সময়ে একেবারেই নেই। পনেরো দিন বাদেই অমুক নাসিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই তোর ওখানে চ'লে যাব।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। আমরা উঠি উঠি করছি, এমন সময় আমাদের গাড়োয়ান এসে বললে, সরু গলিতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখানা চাকা ভেঙে গিয়েছে।

কি সর্বনাশ ! তা হ'লে উপায় কি হবে ? এখান থেকে লোকালয় যে পাঁচ মাইল দূরে !

গাড়োয়ান শ্রদ্ধা কাদ-কাদ হরে বললে, আপনার যা খুশি করুন।

দিদিমণি তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাড়া গাড়িখানা এখানেই বেধে ঘোড়া দুটো নিয়ে চ'লে যাবে। কাল এসে, গাড়ি টেনে নিয়ে যাবে কিংবা এখানেই মেরামত ক'রে নেবে।

গাড়োয়ান তো ভাড়া নিয়ে চ'লে গেল। আমাদের আর ব'সে থাকা চলে না, বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুরা কিছুদূর অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে ফিরে গেল নিজাদের আস্তানায়।

সেদিন কি ভিষি ছিল জানি না। কিছুক্ষণ ঘুটঘুটে অন্ধকারের পর আকাশে এক ফালি চাঁদ দেখা দিলে।

দ্বিমিনিগি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে। তার মাথা থেকে পা অবধি একখানা শাদা সালে আবৃত, সে চলেছে আগে, আমি হাত-বাক্স নিয়ে চলেছি তার পিছু পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গৈবিতে সেই ঠাকুর প্রণাম ক'রে আসবার পর থেকে সে অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে পড়েছে। আমার মনে হতে লাগল, তার সিদ্ধির নেশা বোধ হয় বেশ জমেছে। কারণ সিদ্ধি আমার দুশমন হ'লেও তার স্বভাব আমার অজ্ঞাত নয়। সে সময় সিদ্ধির নেশা সঘনো আমাদের মহলে একটা ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে-পাখির মতন মুগ্ধ হয় এবং দ্বিতীয় অবস্থায় প্যাচার মতন গম্ভীর হয়ে পড়ে।

দ্বিমিনিগির ওই গাম্ভীর দেখে সেই ছড়াটা মনে প'ড়ে আমার ভ্রাননক হাসি পেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে দুই, সরস্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একটা রসিকতা করতে যাচ্ছি, এমন সময় কোথা থেকে একটা দমকা বাতাস এসে দু পাশের সেই ক্ষেতকে তোলপাড় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। হঠাৎ সেই নীরব, নিথর, সুয়ে-পড়া গাছগুলো সহস্র হাতে হাত-তালি দিয়ে হৈ-হৈ ক'রে চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরণ জাগিয়ে আমার সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, তারপরে সব স্থির।

দ্বিমিনিগি আগে চলেছে, সেই ধীর মন্থর পদবিক্ষেপে। ডান হাতে টিনের বাক্স ঝুলিয়ে নিয়ে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্ধরের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে বদলে গিয়েছে। সেই স্তিমিত চন্দ্রালোকের আলো-আঁধারি আমার কাছে এক রহস্য ব'লে মনে হতে লাগল। আমার মনে হতে লাগল, ওই যে অবগুষ্ঠনবতী নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রহস্যময়ী। দু পাশে এই যে ক্ষেতের গাছগুলো, যারা হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে উল্লাসে চীৎকার ক'রে আবার ধরণীর দিকে হুয়ে পড়ল, তারাও রহস্যময়। এই যে চন্দ্রালোক, এও এক রহস্য। আমি কে? কোথায় ছিলাম আমি? আমার জীবনের যে ঋণবতারা, হঠাৎ অস্ত্র এক ব্যক্তির জীবনের সর্বস্ব হয়ে সে চ'লে গেল, সেও এক রহস্য। আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন এই রহস্যের গভীরতম গভীরে ধীরে

ধীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তার কাজ শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিস্মিত হওয়া। বিশ্বয়রসই অগতির একমাত্র রস। সমস্ত রসেরই অন্তরতম প্রদেশে আছে বিশ্বয়। যে বিস্মিত হয় না, সেই অগ্নি রসে মজতে পারে।

বোধ হয় ষষ্ঠাখানেকেরও ওপর পথ চলে আমরা লোকালয়ে এসে পৌঁছলুম। সেখান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুম।

বাড়ি যখন ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। বাড়ির দেউড়ি পার হয়ে একটু অগ্রসর হওয়ামাত্র আহিয়ার সঙ্গে দেখা। আমাদের দেখামাত্র আহিয়া চীৎকার ক'রে এক অদ্ভুত ভাষায় কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আহিয়ার কথা শুনে দিদিমণি আতকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে। দুজনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগম্য হ'ল না বটে, তবে কণ্ঠস্বরের উচ্চতা ও সুরে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা হাজ্যামা হয়েছে।

দিদিমণি আর বাক্যব্যয় না ক'রে শালখানা আহিয়ার গায়ে এক বকম ছুঁড়ে দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে। আমিও ছুটলুম তার পেছনে। আহিয়া শাল সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত দ্রুতপদে আসতে লাগল আমাদের পশ্চাতে।

আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চয় বিপদার কিছু হয়েছে। দিদিমণিও বিপদার ঘরের দিকেই ছুটেতে লাগল—কিন্তু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই বড়কর্তার গর্জন শুনে বুঝতে পারলুম, হাজ্যামাটা কি, ও হচ্ছে কোথায়। বুকের মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিতোষের কিছু হয় নি তো? হয়তো এতদিনের পরিকল্পিত 'জিন্দা গেড়ে' দেবার শুভকর্মটি আমাদের অসুপস্থিতিতে বড়কর্তা নিবিঘ্নে সম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তছনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। এক ধারে বড়কর্তা পরিতোষের বুকে ডান পায়ের হাঁটু দিয়ে তাকে দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে, তার হাতে উত্তত বিছুরা আর মুখ থেকে ছুটছে অস্লীল গালাগালি ও খুতুর অবিশ্রান্ত নিৰ্ব্বার। আমরা যে তিনটে লোব হুমদাম ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম, সে জ্ঞান পর্যন্ত তার নেই।

দিদিমণি সেই অদ্ভুত ভাষায় চীৎকার ক'রে উঠতেই বড়কর্তা চমকে পরিতোষের বুক থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে।